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 LỜI TỰA

Thời gian vừa qua, với sự giúp đỡ và động viên 
của các nhà văn, bạn bè xa gần, gia đình chúng 

tôi đã tìm kiếm và sưu tầm được khá nhiều truyện ngắn, 
truyện vừa, kịch ngắn của Thâm Tâm đăng tải trên các 
ấn phẩm Tiểu thuyết thứ bảy, Phổ thông bán nguyệt san, 
Truyền bá. Một điều rất may mắn là chúng tôi cũng đã 
sưu tầm được bản gốc tiểu thuyết Thuốc mê in trong Phổ 
thông bán nguyệt san số 133, ngày 16/6/1943. Thuốc mê 
cùng Nỗi ân hận dài là hai tiểu thuyết của Thâm Tâm. 
Thuốc mê đã được in lại vài lần từ năm 1970 ở Sài Gòn, 
1989 Nhà xuất bản Long An, …

Thuốc mê kể về một hủ tục lạ kì của một ngôi làng 
thờ vị Thành Hoàng là người đàn bà điên đã chết 
trong đau đớn sau khi đầu độc người chồng phản 
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Thâm  Tâm

bội. Hủ tục đòi hỏi mỗi năm làng phải chọn ra một 
cô gái đẹp, giả làm người đi buôn bán chợ xa, mang 
theo hai thứ thuốc mê và thuốc độc. Trong hai mươi 
lăm ngày, người con gái ấy phải bùa bả và giết được 
một người đàn ông. Nếu thành công, cô sẽ được trở về 
làng, lấy chồng người làng. Còn nếu không về đúng 
hạn hoặc làm hỏng việc, làng sẽ cử một người đàn ông 
đi tìm để đầu độc cô. Chỉ vỏn vẹn hơn một trăm trang 
nhưng câu chuyện có đầy đủ kịch tính, cao trào, thắt 
mở liên tục và hấp dẫn người đọc đến tận trang cuối. 
Ngôn từ đã được tác giả gạn lọc rất kĩ, không câu chữ 
thừa. Nhưng, sự gạn lọc ấy không hề làm giảm đi chất 
thơ trong từng câu văn. Câu chuyện được đưa đẩy 
nhịp nhàng, vừa như một cuốn trinh thám kì bí hút 
người đọc theo diễn tiến của thứ tập tục lạ kì, vừa như 
một áng văn mô tả sinh động những nét độc đáo, đặc 
trưng của văn hóa nông thôn miền Bắc Việt Nam, và 
con người Việt những năm đầu thế kỷ trước. 

Xin giới thiệu với bạn đọc tiểu thuyết Thuốc mê 
ấn hành theo đúng bản gốc. Trân trọng cảm ơn Nhà 
xuất bản Lao động và Công ty Cổ phần VH&TT Linh 
Lan đã xuất bản ấn phẩm này.

Nguyễn Tuấn Khoa

Con trai Nhà thơ, nhà văn Thâm Tâm
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Chợ Bái năm ngày một phiên thường, mười 
ngày một phiên lớn, gọi là phiên chính. 

Những phiên chợ chính họp suốt từ sáng qua chiều, 

người ở các miền xa đến mua bán rất đông vui như 

đám hội. Vậy, đi chơi chợ Bái còn là một cái thú của 

gái lịch trai thanh.

Cách chợ Bái già nửa ngày đường, về phương 

nam, có một cái làng hẻo lánh kia gọi là Lữ Xá. Đất 

Lữ Xá ném đá giấu tay, thiên hạ vốn vẫn khiếp cái 

tiếng ấy. Từ xưa, vì lẽ xa xôi, vả lại đò giang cách trở, 

người Lữ Xá không có đi chợ Bái. Vậy, Lữ với Bái 

chẳng hề thông thương.
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Tinh sương hôm Hai mươi tháng Hai, ở Lữ Xá, 
có một người con gái dậy sớm, đốt ngọn đèn con le 
lói, sửa lại cái đẫy lụa nặng trịch, ý chừng sắp đi chợ 
bán hàng.

Bà mẹ dậy theo, hỏi luôn, giọng thật là kín đáo:

- Hai cái gói ấy, mày đã nhớ kĩ chưa, hở Tý?

Tý, ả con gái, khe khẽ trả lời:

- Đã, con đã giắt cẩn thận trong người.

Bà mẹ, dáng thỏa thuê, lại âu yếm sửa lại cái mép 
khăn mỏ quạ cho Tý, và nói:

- Đi cho may mắn nhé. Ngày xưa, tao cũng phải 
buôn bán như mày vậy, có gì là vất vả lắm đâu, đừng 
có ngại.

Tý mỉm cười mà đáp:

- Con có ngại đâu. Gái kẻ Lữ thì phải thế chứ, u 
nhỉ. Thôi, con đi đây, muộn lắm rồi.

Bà mẹ đưa chân con gái ra khỏi cổng. Tý vác đẫy 
lụa lên vai, bước nhanh thoăn thoắt. Bà mẹ còn dặn 
với trước khi đóng cổng lại:

- Có đi thì có về.

Tý qua mấy ngõ nhỏ để ra đường cái. Một vài 
kẻ trong làng, đã sắp tuổi nẫu sớm, ngó qua liếp cửa 
thấy bóng Tý, đều đưa lời theo:

- Có đi thì có về.

Tý chỉ mỉm cười, không ứng tiếng gì cả.
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Trời dần dần hửng nắng. Xuân ấm như hơi rơm 
nỏ. Ả gái tơ, đầy lưng một đẫy lụa, vẫn cắm cúi 
những bước nhẫn nại của riêng người đồng quê sống 
kiếp con tằm.

Khi đi qua cánh đồng làng bên, Tý nghe thoáng 
có mấy kẻ nông phu thầm nói với nhau:

- Nó mang thuốc mê đấy.

- À nhỉ, hôm nay đã được Hai mươi tháng Hai 
rồi. Ta lại sắp được xem hội Lữ Xá. Nhưng chẳng biết 
ả đi tới đâu?

- Kệ, đâu thì đâu. Có điều chẳng ở vùng này. Mà 
đã không ở vùng này, thì ta thóc mách đến làm gì, 
kẻo mà vạ miệng.

Tý mỉm cười, vẫn chỉ mỉm một nụ cười kiêu 
ngạo. Ả là người kẻ Lữ. Mà kẻ Lữ vẫn được các làng 
lân cận ở bên này sông sợ như hùm beo. Không sợ 
kẻ Lữ, dễ chừng chỉ những người thiên hạ ở bên kia 
sông trở đi. Song từ bên kia sông trở đi, thì con gái 
Lữ Xá vẫn coi người thiên hạ như cái đóm, có lửa 
cháy hẳn hoi, chỉ búng ngón tay cũng đủ tắt.

Nghĩa là, Tý lên đường sáng hôm ấy, không phải 
chỉ mang đi có lụa là thức vốn hiền mà nhũn và ai xé 
cũng được cả. Vậy, ngoài lụa, còn có một thức gớm 
ghiếc hơn nữa, là thuốc mê. Trai thiên hạ, dẫu như 
ngọn lửa mạnh, Tý chỉ búng ngón tay cho thuốc mê 
xuống, lửa đủ tắt ngấm rồi.
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Tý sang sông, đi về phương Bắc, rồi lại qua một 
khúc sông nữa, đi về phía chợ Bái. Tý là người kẻ Lữ 
độc nhất đi chợ Bái, bạn đường toàn những hạng mới 
làm quen. Vậy Tý giấu bặt quê quán mình. Ả tùy cơ 
mà nói trạnh ra một cái làng hiền lành có tiếng. Vả, 
mặt Tý, giọng Tý cũng rất hiền lành. Rồi đến hàng 
của Tý lại càng hiền lành hơn nữa. Lụa, chỉ có lụa 
thôi. Thân em như tấm lụa đào, phất phơ giữa chợ biết 
vào tay ai? Lụa đấy, tay ai muốn xé mà chả được, mà 
nó chả để yên! Nó không phải là của dữ vía. Dữ vía, 
có chăng tại kẻ mua nó về làm dây thắt cổ. Ông thắt 
cổ thì ông chết, tại ông!

Khi Tý đến chợ, các mái lều đã ngả bóng về đông. 
Nhưng đi chợ trưa, cũng chẳng hết được khách. Một 
chút mật thơm, hớ hênh ra, ruồi bu đến từng đàn. 
Tý là một của lạ, lạc đến đồng đất người, lỏm loi, bé 
nhỏ, ai người ta thèm sợ!

Đã mấy lần, Tý lé mắt nhìn trộm mấy người đàn 
ông ghé qua hàng ả, giở tung các tấm lụa ra chỉ cốt để 
chòng ghẹo ả. Nhưng mấy người ấy, đều vào hàng 
già già, cơ chừng Tý không thích, nên Tý cười cứ 
nhạt như không.

Sau cùng, có một bọn ra dáng phong lưu, tình tứ, 
mà đều trai trẻ cả, đến hàng Tý, ỡm ờ. Tý thấy ghét 
nhất một cái mặt nhăn nhở của gã mặc áo đoạn, nhưng 
ghét bằng giọng cười say đắm, vừa cười vừa nói:
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- Sao mà ông làm duyên nhiều thế? Chả bù với 
cái ông kia, đến hàng em cứ đứng lì lì thôi!

Cái ông kia là một gã mặc áo the thâm, cùng đi 
với bọn thiếu niên đương đứng ám hàng ả Tý, nhưng 
mọi người đùa cợt bao nhiêu thì gã đó im lặng bấy 
nhiêu, chỉ thỉnh thoảng nhìn thẳng vào mắt Tý một 
cái rất chóng, và có cười thì chỉ hơi mỉm miệng.

Người áo đoạn nghe nhắc đến gã áo the, mới 
quay lại, mà làm như vừa sực nhớ ra, bô bô nói:

- À, cái thằng hai Giáp này thì biết cái gì, nó đi 
hầu tôi đấy, cô hàng lụa ạ.

Mọi người đều vỗ tay khoái lạc, cho câu nói cợt 
trên làm thú vị. Duy Giáp đỏ mặt, mà vẫn cố làm ra 
vẻ thản nhiên.

Tý cởi gói trầu, lẳng lặng chọn một miếng đưa 
lên miệng nhai một điệu ngon lành lắm. Một gã trong 
bọn thiếu niên nói chòng:

- Trầu này têm tối hôm qua hẳn?

Tý tức thì dẽ dàng ngâm nga luôn:

- Trầu này têm tối hôm qua,

Giấu bác, giấu mẹ đem ra mời chàng.

Gã áo đoạn thích chí, đon đả:

- Nào thế cô hàng mời ai đây?
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Tý lại nâng gói trầu lên. Gói trầu còn năm miếng, 
thì bốn miếng màu lá xanh, chỉ có một miếng màu lá 
vàng. Ả chọn lấy miếng lá vàng, kèm với cau tươi vỏ 
tía, rồi nói ngọt lịm đi:

- Em mời ông chứ còn mời ai nữa, vì chỉ có ông 
mới mua được lụa của em thôi.

Gã áo đoạn cười ngất, toan nhặt lấy khẩu trầu ở 
trên bàn tay ngón nhỏ muôn muốt. Nhưng đột nhiên, 
gã áo the đã nhặt xong khẩu trầu trước gã áo đoạn. 
Mặt Tý bỗng biến đổi trong chớp mắt. Ả kêu lên:

- Ông Giáp không được ăn!

Đã chậm. Giáp đã cầm gọn, hình như rất chặt, 
khẩu trầu ở trong nắm tay. Gã bấy giờ mới cười hở 
hàm răng, mà nói với các bạn, giọng thách thức:

- Anh nào dám ăn miếng trầu này?

Tý cố len vào một câu:

- Em mời ông áo đoạn kia!

Một gã trai đọc liến láu:

- Ăn trầu thì mở trầu ra,

Một là thuốc độc, hai là mặn vôi.

Giáp thản nhiên nói:

- Nếu thuốc độc thì cô hàng là đồ tồi, còn như 
mặn vôi, thì nước cốt càng đỏ, chứ sao. Ta ăn đấy!
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Vừa dứt lời, Giáp bỏ luôn khẩu trầu vào miệng 
nhai liền. Gã áo đoạn chỉ cười xòa, đứng nhìn chứ 
không nói được câu gì cả. Hình như gã sợ cả sự im 
lặng của Giáp, một sự im lặng thách thức rất mạnh, 
chẳng ai dám tranh giành.

Duy Tý không cười nữa, mà cũng chẳng nói gì 
với Giáp. Ả nhẹ nhàng trách gã áo đoạn:

- Thế là tại ông đấy nhá! Trầu của tôi có thuốc 
mê, mà ông chẳng được ăn, thì ông không mê tôi 
được, mà cái ông áo the kia kìa, ông ấy lại mê tôi.

Khi người ta điên, thì người ta cãi là không điên, 
khi người ta nói dối, người ta hay bảo là nói thật, vì 
vậy, khi miếng trầu có thuốc mê mà cô hàng bảo là có 
thuốc mê, thì không ai tin rằng nó có thuốc mê.

Người đầu tiên xua tay là Giáp. Giáp nói:

- Ta mà lại mê được cô hàng? Vô lý! Thôi, chào cô. 
Đấy, anh em có ai mê cô ấy thì ở lại mà mê, ta về đây.

Nói đoạn, Giáp lặng lẽ đi khỏi, với nét mặt tự tin 
ở lòng mình sắt đá lắm. Bọn bạn gã cũng theo chân, 
bỏ cô hàng tấm ở lại với những khách hàng mới khác.

Bóng chiều nhòa dần. Quán chợ từng chiếc một, 
trống huếch theo nhau. Tý thu dọn lụa, buộc đẫy, 
xốc lên vai, về chợ. Nhưng ả không về đâu bằng con 
đường cái đầy người lũ lượt kia. Ả trọ lại ở ngay phố 
chợ, và nói chệch ra rằng:

- Để mai tiện đường, đi chợ Trẩy.
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Sự thật, cái hạn chưa được về Lữ Xá của Tý còn 
lâu. Công việc của ả trong những ngày xuất ngoại chỉ 
là làm một cô hàng tấm, bất cứ ở chợ nào, vậy ả còn 
phải ngủ trọ mãi. Lạ nhà, lạ giường, lạ chiếu, người 
ta khó ngủ. Vậy, Tý trằn trọc mãi. Rồi như không thể 
câm ở trong lòng, ả lẩm bà lẩm bẩm:

- Chẳng may thì nó thế... Chẳng may thì nó thế... 
Mình có mời hắn đâu.

Phải, Tý không có ý mời Giáp ăn khẩu trầu lá 
màu vàng. Đó là tự Giáp muốn ăn. Giáp ăn khẩu trầu 
ấy, là Giáp sẽ mê Tý, vì trong lá trầu có bỏ thuốc. 
Giáp mê Tý, tức là trái lại câu gã đã khảng khái tuyên 
bố trước mọi người:

- Ta mà lại mê được cô hàng? Vô lý!

Nhưng trên đường về phủ Thoải, chiều hôm Hai 
mươi tháng Hai, xuân không buồn, sao Giáp thấy 
ngẩn ngơ? Gã cho là do miếng trầu say. Biết đâu rằng 
miếng trầu say cũng vì bùa thuốc.

Sáng hôm sau, thơ thẩn nhìn cánh đồng bát ngát, 
Giáp tự dưng như thấy thoáng bóng một người. Gã 
tức mình, vung tay lên, lẩm bẩm:

- Vô lý! Thật là vô lý!
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Mà vô lý thật. Ở phủ Thoải, còn ai không biết hai 
Giáp như sao nữa? Hai Giáp là một tay ngang tàng 
niên thiếu, không ưa thói huyên hoa1 của bọn phong 
tình. Gã rất ghét những kẻ nào si dại vì đàn bà. Bởi 
vậy, ai cùng đi với Giáp mà tỏ sự mê gái ra trước mắt 
gã, thì thế nào gã cũng tìm cách ngăn cản rất kín đáo. 
Chẳng hạn như việc ăn tranh miếng trầu, ấy là Giáp 
muốn khuyên bạn đừng mắc vào cô hàng tấm lả lơi 
kia. Mọi người đã phải gọi Giáp là một cái cây khô, 
một ông sư già, hay một phiến bàn thạch.

Phiến bàn thạch muốn vỡ, ông sư già đã ngắm 
bướm, và cái cây khô bỗng nảy chồi. Ấy là Giáp từ 
sáng hôm Hai mươi mốt. Gã có những trạng thái khác 
thường. Đương ngồi uống trà, gã bỗng nhớ đến một 
tấm áo người con gái, nhớ khắc khoải, nhớ say sưa, 
hình như nhớ một tấm áo gã đã mó đến, đã ấp lấy, đã 
dành để từ lâu mà rồi đánh mất. Đương ngủ, gã bỗng 
choàng tỉnh, quờ bàn tay, tưởng vương một món tóc 
ai. Đương đi giữa cánh đồng mông mênh, gã bỗng 
ngửi thấy một thứ hơi êm thấm lạ lùng, một thứ hơi 
như mưa, như nắng, lại như là tơ, như là lụa, như là 
đương ngồi gần cô hàng tấm mời miếng trầu vàng.

Than ôi cho Giáp vì Giáp nhớ... cô hàng tấm! Gã 
giận mình lắm lắm. Nhưng giận mình một nửa thì 
lại yêu mình gấp hai. Giáp tự thấy mình đáng được 
cô hàng tấm lắm. Miệng ả cười xinh tệ. Mắt ả nhìn 
1. Huyên hoa: Huyên thuyên, ba hoa.


