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 NGƯỜ I THU NỢ 

Ravenot, ngườ i thu nợ  cho cù ng mộ t ngân hà ng suố t 
mườ i năm, là  mộ t nhân viên gương mẫ u. Chưa bao 

giờ  có  cớ  gì  dù  là  nhỏ  nhấ t để  bắ t bẻ  ông ta. Chưa bao giờ  có  
sai só t gì  dù  là  nhỏ  nhấ t bị  phá t hiệ n trong sổ  sá ch củ a ông ta.

Số ng mộ t mì nh, cẩ n thậ n lả ng trá nh nhữ ng ngườ i 
quen biế t mớ i, trá nh xa nhữ ng quá n cà  phê và  không quan 
hệ  yêu đương, ông ta có  vẻ  hạ nh phú c, khá  hà i lò ng vớ i 
số  mệ nh củ a mì nh. Nế u thỉ nh thoả ng nghe thấ y ai đó  nó i: 
“Hẳ n là  nhiề u cá m dỗ  lắ m khi xử  lý  nhữ ng khoả n tiề n lớ n 
như vậ y!”, thì  ông ta sẽ  lẳ ng lặ ng đá p: “Tạ i sao chứ ? Tiề n 
không thuộ c về  mì nh thì  đâu phả i là  tiề n.”

Ở  khu sinh số ng, ông ta đượ c ngưỡ ng mộ  như mộ t con 
ngườ i mẫ u mự c, lờ i khuyên củ a ông ta đượ c tì m kiế m và  
nghe theo.
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Và o tố i mộ t ngà y thu nợ , ông ta đã  không trở  về  nhà . 
Thậ m chí  ý  tưở ng về  sự  bấ t lương cò n chưa bao giờ  nả y ra 
trong đầ u nhữ ng ngườ i quen biế t ông ta. Có  lẽ  là  mộ t tộ i á c đã  
đượ c thự c hiệ n. Cả nh sá t lầ n theo độ ng tĩ nh trong ngà y củ a 
ông ta. Ông ta đã  trì nh hó a đơn đú ng giờ , và  đã  thu khoả n 
nợ  cuố i cù ng gầ n Cổ ng Montrouge và o khoả ng bả y giờ . Và o 
lú c đó , ông ta nắ m trong tay hơn hai trăm nghì n franc. Xa 
hơn thì  mọ i dấ u vế t củ a ông ta đề u mấ t hú t. Bọ n họ  lù ng sụ c 
vù ng lân cậ n và  bã i đấ t hoang gầ n nhữ ng công sự ; nhữ ng căn 
nhà  tồ i tà n rả i rá c đây đó  trong khu quân sự  bị  lụ c soá t: tấ t cả  
đề u không mang lạ i kế t quả  gì . Cho có  lệ , bọ n họ  gử i điệ n tí n 
khắ p phương, đế n mọ i ga biên giớ i. Nhưng nhữ ng giá m đố c 
ngân hà ng cũ ng như cả nh sá t không nghi ngờ  gì  rằ ng kẻ  nà o 
đó  đã  phụ c chờ  ông ta, cướ p rồ i né m ông ta xuố ng sông. Suy 
luậ n dự a trên mộ t số  manh mố i, họ  có  thể  tuyên bố  gầ n như 
chắ c chắ n rằ ng đò n tậ p kí ch nà y đã  đượ c lên kế  hoạ ch mộ t 
thờ i gian bở i nhữ ng tên trộ m chuyên nghiệ p.

Chỉ  có  mộ t ngườ i ở  Paris nhú n vai khi đọ c tin tức nà y 
trên bá o, ngườ i đó  là  Ravenot.

Vừ a đú ng lú c nhữ ng con chó  đá nh hơi tinh nhạ y nhấ t 
củ a cả nh sá t mấ t dấ u ông ta thì  ông ta đã  đế n đượ c sông 
Seine từ  Đạ i Lộ  Và nh Đai. Ông ta đã  thay đồ  thườ ng ngà y 
dướ i mộ t gầ m cầ u, nhữ ng quầ n á o mà  ông ta đã  giấ u ở  đó  
đêm hôm trướ c, nhé t hai trăm nghì n franc và o tú i, và  sau 
khi quấ n đồ ng phụ c và  cặ p da củ a mì nh lạ i vớ i nhau, dúi 
xuố ng bằ ng mộ t tả ng đá  lớ n, ông đã  quẳ ng tấ t cả  xuố ng 
sông và , không nao nú ng, quay về  lạ i Paris. Ông ta ngủ  
trong mộ t khá ch sạ n, và  ngủ  rấ t ngon. Trong vò ng mộ t và i 
tiế ng, ông ta đã  trở  thà nh mộ t kẻ  trộ m tà i ba.
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Tậ n dụ ng lợ i thế  xuấ t phá t, ông ta đã  có  thể  bắ t tà u hỏ a 
vượ t biên giớ i, nhưng ông ta không ngu ngố c đế n mứ c cho 
rằ ng và i trăm cây số  sẽ  giú p mì nh thoá t khỏ i tầ m tay củ a 
hiế n binh, và  ông ta không có  chú t ả o tưở ng nà o về  số  phậ n 
đang chờ  đợ i mì nh. Ông ta gầ n như chắ c chắ n là  sẽ  bị  bắ t. 
Bên cạ nh đó , kế  hoạ ch củ a ông ta là  mộ t kế  hoạ ch khá c.

Khi trờ i sá ng, ông ta bỏ  hai trăm nghì n franc và o mộ t 
bao thư, niêm phong nó  vớ i năm con dấ u, và  đi đế n chỗ  
mộ t luậ t sư.

“Thưa ngà i!” Ông ta nó i. “Đây là  lý  do tôi cậ y đế n 
ngà i. Trong bao thư nà y tôi có  mộ t số  chứ ng khoá n, nhữ ng 
giấ y tờ  tôi muố n đượ c giữ  an toà n. Tôi sắ p khở i hà nh mộ t 
chuyế n đi dà i, và  tôi không biế t khi nà o mớ i trở  về . Tôi 
muố n để  phong bì  nà y lạ i cho ngà i. Tôi cho rằ ng ngà i 
không phả n đố i gì  nế u tôi là m vậ y?”

“Không hề . Tôi sẽ  đưa ngà i biên nhậ n...”

Ông ta đồ ng ý , nhưng rồ i bắ t đầ u suy nghĩ . Mộ t biên 
nhậ n? Ông ta để  nó  ở  đâu đượ c chứ ? Tin tưở ng giao nó  
cho ai? Nế u ông ta mang nó  theo mì nh thì  chắ c chắ n ông 
ta sẽ  mấ t mó n ký  gử i. Ông ta do dự , không tí nh trướ c rắ c 
rố i nà y. Rồ i ông ta nó i mộ t cá ch thoả i má i:

“Tôi mộ t thân mộ t mì nh trên đờ i không họ  hà ng không 
bạ n hữ u. Hà nh trì nh tôi dự  đị nh thự c hiệ n không phả i 
không nguy hiể m. Tôi có  nguy cơ đá nh mấ t biên nhậ n, hay 
nó  có  thể  bị  hủ y hoạ i. Không biế t ngà i có  thể  giữ  phong bì  
và  đặ t nó  an toà n trong số  nhữ ng tà i liệ u củ a ngà i, và  khi 
tôi quay lạ i thì  tôi chỉ  phả i nó i cho ngà i, hay cho ngườ i kế  
nhiệ m ngà i, tên củ a mì nh không?”

“Nhưng nế u tôi là m vậ y...”
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“Hã y ghi rõ  trên biên nhậ n rằ ng nó  chỉ  có  thể  đượ c thu 
hồ i bằ ng cá ch nà y. Dù  sao đi nữ a, nế u có  rủ i ro gì  thì  nó  
cũ ng thuộ c phầ n tôi.”

“Đượ c thôi! Tên ngà i là  gì ?”

Ông ta đá p không chú t đắ n đo:

“Duverger, Henri Duverger.”

Khi ra lạ i ngoà i phố , ông ta thở  phà o nhẹ  nhõ m. Phầ n 
đầ u tiên trong chương trì nh củ a ông ta vậ y là  xong. Bọ n họ  
giờ  có  cò ng tay ông ta cũ ng đượ c: tà i sả n từ  vụ  trộ m củ a 
ông ta đã  vượ t xa tầ m tay rồ i.

Ông ta đã  lên kế  hoạ ch vớ i mộ t tí nh toá n lạ nh lù ng 
như thế  nà y: khi mã n hạ n tù , ông ta sẽ  thu hồ i chỗ  ký  gử i. 
Không ai có  thể  bà n cã i việ c ông ta có  quyề n là m vậ y. Số ng 
qua bố n hay năm năm không dễ  chị u, và  rồ i ông ta sẽ  là  
mộ t ngườ i già u có . Thà  như vậ y cò n hơn dà nh cả  đờ i lê 
bướ c từ  nhà  nà y sang nhà  khá c để  thu nợ ! Ông ta sẽ  về  quê 
số ng. Trong mắ t mọ i ngườ i, ông ta sẽ  là  ngà i Duverger. 
Ông ta sẽ  già  đi trong bì nh yên và  mã n nguyệ n, đượ c biế t 
đế n như mộ t con ngườ i lương thiệ n, nhân đứ c... vì  ông ta 
sẽ  dà nh mộ t phầ n tiề n đó  cho nhữ ng ngườ i khá c.

Ông ta chờ  thêm hai mươi bố n tiế ng để  đả m bả o rằ ng 
không ai biế t số  in trên nhữ ng tờ  bạ c, và  sau khi chắ c chắ n 
về  điể m nà y, ông ta đi tự  thú , mộ t điế u thuố c cặ p giữ a môi.

Mộ t ngườ i khá c ở  đị a vị  ông ta hẳ n đã  ngụ y tạ o mộ t 
câu chuyệ n nà o đó . Ông ta thì  chọ n kể  sự  thậ t, thừ a nhậ n 
tộ i ăn trộ m. Sao lạ i phả i tố n thờ i gian vô í ch chứ ? Nhưng ở  
phiên xử , cũ ng như khi ông ta vừ a bị  buộ c tộ i, không cá ch 
gì  moi đượ c từ  miệ ng ông ta mộ t lờ i nà o về  việ c ông ta đã  
là m gì  vớ i hai trăm nghì n franc. Ông ta chỉ  nó i: 
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“Tôi không biế t. Tôi ngủ  quên trên mộ t băng ghế ... Đến 
lượt tôi cũ ng bị  cướ p.”

Nhờ  quá  khứ  không có  gì  chê trá ch củ a mì nh, ông ta 
chỉ  bị  kế t á n khổ  sai năm năm. Ông ta lắ ng nghe bả n á n mà  
không nhú c nhí ch mộ t cơ bắ p nà o. Ông ta ba mươi lăm tuổ i. 
Ở  tuổ i bố n mươi, ông ta sẽ  tự  do và  già u có . Ông ta coi việ c 
bị  giam cầ m là  mộ t sự  hy sinh nhỏ  nhoi và  cầ n thiế t.

Trong tù  nơi thự c hiệ n bả n á n, ông ta là  mộ t tấ m gương 
cho tấ t cả  tù  nhân khá c, cũ ng như ông ta đã  từ ng là  mộ t 
nhân viên gương mẫ u vậ y. Ông ta nhì n ngà y thá ng chậ m 
chạ p trôi qua không số t ruộ t hay lo lắ ng, chỉ  chú  tâm đế n 
sứ c khỏ e bả n thân.

Cuố i cù ng thì  ngà y ông đượ c thả  cũ ng đế n. Họ  giao lạ i 
cho ông ta tư trang í t ỏ i, và  ông ta ra đi vớ i duy nhấ t mộ t ý  
nghĩ  trong đầ u, chí nh là  đế n chỗ  ngườ i luậ t sư. Trong lú c 
đi, ông ta tưở ng tượ ng cả nh sau.

Ông ta sẽ  đế n đó , rồi sẽ  đượ c dẫ n và o văn phò ng uy 
nghi. Liệ u ngườ i luậ t sư có  nhậ n ra ông ta không? Ông ta 
sẽ  nhì n và o gương: rõ  rà ng là  ông ta đã  già  đi đá ng kể , và  
không nghi ngờ  gì  khuôn mặ t ông ta in hằ n nhữ ng dấ u vế t 
củ a trả i nghiệ m... Không, đương nhiên là  ngườ i luậ t sư sẽ  
không nhậ n ra ông ta. Ha! Ha! Việ c nà y sẽ  bồ i thêm sự  hà i 
hướ c cho tì nh huố ng mà !

“Tôi có  thể  giú p gì  cho ngà i, thưa ngà i?”

“Tôi đế n để  thu hồ i mộ t mó n ký  gử i tôi nhờ  giữ  ở  đây 
năm năm trướ c.”

“Mó n ký  gử i nà o? Dướ i tên nà o?”

“Dướ i tên ông...”
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Ravenot độ t ngộ t ngừ ng lạ i, lẩ m bẩ m:

“Thậ t phi thườ ng mà !... Mì nh không thể  nhớ  ra cá i tên 
mì nh bả o họ !”

Ông ta nặ n ó c suy nghĩ ... Trố ng rỗ ng! Ông ta ngồ i 
xuố ng mộ t băng ghế , và  cả m thấ y bả n thân đang trở  nên 
mấ t bì nh tĩ nh, tự  nó i lý  vớ i chí nh mì nh:

“Nà o, nà o! Bì nh tĩ nh nà o... ông... ông... Nó  bắ t đầ u 
vớ i... chữ  cá i nà o?”

Trong suố t mộ t tiế ng đồng hồ, ông ta ngồ i chì m đắ m 
trong suy nghĩ , căng trí  nhớ , mò  mẫ m tì m gì  đó  có  thể  gợ i ý  
manh mố i... Mấ t thờ i gian vô í ch. Cá i tên nhả y mú a trướ c mắ t 
ông ta, xung quanh ông ta: ông ta thấ y nhữ ng chữ  cá i nhả y 
lên, nhữ ng âm tiế t tan biế n... Mỗ i giây trôi qua, ông ta cả m 
thấ y như thể  mì nh đã  nhớ  ra, rằ ng nó  ngay trướ c mắ t mì nh, 
ngay trên đầ u lưỡ i. Không! Ban đầ u việ c nà y chỉ  khiế n ông ta 
lo lắ ng; rồ i nó  trở  thà nh mộ t nỗ i bự c tứ c khí a lấ y ông ta vớ i 
mộ t sự  đau đớ n gầ n như thuộ c về  thể  chấ t. Nhữ ng cơn nó ng 
ran chạ y lên chạ y xuố ng lưng ông ta. Nhữ ng cơ bắ p co thắ t: 
ông ta thấ y mì nh không thể  ngồ i yên. Hai tay ông ta bắ t đầ u 
vặ n vẹ o. Ông ta cắ n chặ t đôi môi khô khố c. Ông ta nử a muố n 
bậ t khó c, nử a bị  thôi thú c tiế p tụ c chiế n đấ u.

Nhưng ông ta cà ng tậ p trung sự  chú  ý  củ a mì nh bao 
nhiêu thì  cá i tên dườ ng như lạ i cà ng lù i xa đi bấ y nhiêu. 
Ông ta giậ m chân, đứ ng dậ y và  nó i lớ n:

“Lo lắ ng thì  í ch gì  chứ ? Nó  chỉ  khiế n sự  việ c tồ i tệ  thêm 
thôi. Nế u mì nh ngừ ng nghĩ  về  nó  thì  nó  sẽ  tự  khắ c đế n!”

Nhưng mộ t nỗ i á m ả nh không thể  bị  rũ  bỏ  bằ ng cá ch 
nà y. Hoà i công, ông ta chuyể n sự  chú  ý  củ a mì nh sang 
khuôn mặ t nhữ ng ngườ i qua đườ ng, dừ ng lạ i trướ c cử a 
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kí nh trưng bà y nơi cử a hiệ u, lắ ng nghe nhữ ng âm thanh 
đườ ng phố ; trong khi nghe, không nghe thấ y, và  nhì n, 
không nhì n thấ y, câu hỏ i lớ n vẫ n dai dẳ ng bá m riế t: 

“Ông?... Ông?...”

Đêm đế n. Đườ ng phố  hoang vắ ng. Mệ t lử , ông ta đi 
đế n mộ t khá ch sạ n, hỏ i thuê mộ t phò ng, và  né m mì nh lên 
giườ ng, vẫ n cò n nguyên quầ n á o. Hà ng giờ  liề n ông ta 
tiế p tụ c căng ó c nghĩ . Đế n bì nh minh, ông ta ngủ  thiế p đi. 
Khi tỉ nh dậ y thì  trờ i đã  sá ng rõ , ông ta duỗ i ngườ i khoan 
khoá i, đầ u ó c thoả i má i; nhưng trong chớ p mắ t nỗ i á m ả nh 
lạ i bấ u chặ t lấ y ông ta:

“Ông?... Ông?...”

Mộ t cả m giá c mớ i bắ t đầ u chế  ngự  nỗ i khổ  nã o củ a 
ông ta: sợ  hã i. Sợ  rằ ng ông ta có  lẽ  sẽ  không bao giờ  nhớ  ra 
cá i tên, không bao giờ . Ông ta bật dậ y, ra ngoà i, đi bộ  hà ng 
giờ  mộ t cá ch vô đị nh, lả ng vả ng quanh văn phò ng ngườ i 
luậ t sư. Mà n đêm buông xuố ng lầ n thứ  hai. Ông ta đưa hai 
tay ôm đầ u và  rên rỉ :

“Mì nh phá t điên mấ t.”

Mộ t ý  tưở ng khủ ng khiếp chiế m hữ u tâm trí : ông có  hai 
trăm nghì n franc tiề n mặ t, hai trăm nghì n franc, chiế m đượ c 
nhờ  hà nh vi bấ t lương, đương nhiên, nhưng là  củ a ông ta, 
và  chú ng giờ đã gần như nằ m ngoà i tầ m tay. Để  có  đượ c 
chú ng, ông ta đã  chị u đự ng năm năm trong tù , và  giờ  thì  
ông ta không thể  chạ m đế n chú ng. Nhữ ng tờ  bạ c ở  đó  chờ  
đợ i ông ta, và  mộ t từ , chỉ  mộ t từ  ông ta không thể  nhớ  ra, 
đứ ng đó , mộ t rà o cả n không thể  vượ t qua, chắ n giữ a ông ta 
và  chú ng. Ông ta đậ p đầ u mì nh bằ ng nắ m tay siế t chặ t, cả m 
thấ y lý  trí  củ a mì nh run rẩ y sắ p mấ t thăng bằ ng; ông ta vấ p 
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chân và o nhữ ng cộ t đè n, lả o đả o như mộ t gã  say, trượ t ngã  
nơi lề  đườ ng. Nó  không cò n là  mộ t nỗ i á m ả nh hay dà y vò  
mà  đã  trở  thà nh cơn mê loạ n củ a toà n bộ  con ngườ i ông ta, 
củ a nã o và  củ a má u thị t. Giờ  ông ta tin chắ c rằ ng mì nh sẽ  
không bao giờ  nhớ  ra. Trí  tưở ng tượ ng củ a ông ta khơi dậ y 
mộ t tiế ng cườ i chua chá t vang lên bên tai; ngườ i trên đườ ng 
hì nh như đang chỉ  trỏ  khi ông ta đi ngang. Nhữ ng bướ c 
chân dồ n dậ p thà nh bướ c chạ y mang ông ta thẳ ng về  phí a 
trướ c, va và o nhữ ng ngườ i qua đườ ng, lờ  đi xe cộ . Ông ta 
ướ c rằ ng ai đó  đá nh mì nh để  mì nh có  thể  đá nh lạ i; rằ ng ông 
ta bị  xe đụ ng, bị  nghiề n ná t đế n không cò n tồ n tạ i...

“Ông?... Ông?...”

Phí a dướ i chân ông ta, dò ng Seine chả y qua, mộ t mà u 
xanh xỉ n, lố m đố m ả nh phả n chiế u củ a nhữ ng ngôi sao 
sá ng. Ông ta thổ n thứ c:

“Ông?... Ôi, cá i tên đó !... Cá i tên đó !...”

Ông ta đi xuố ng nhữ ng bậ c thang dẫ n ra sông, và  nằ m 
sấ p mặ t, chú i về  phí a dò ng sông để  là m má t mặ t và  tay 
mì nh. Ông ta thở  hổ n hể n... nướ c lôi ké o... lôi ké o đôi mắ t 
nó ng bừ ng củ a ông ta... hai tai ông ta. 

Ông ta cả m thấ y mì nh trượ t đi, nhưng không thể  bá m 
ví u và o bờ  sông dố c đứ ng, ông ta ngã  xuố ng... Cú  số c củ a 
nướ c lạ nh buố t kí ch độ ng mọ i dây thầ n kinh. Ông ta vù ng 
vẫ y... vung hai cá nh tay... hấ t đầ u lên... chì m xuố ng... trồ i 
lên mặ t nướ c lầ n nữ a, và  trong mộ t nỗ  lự c phi thườ ng độ t 
ngộ t, mắ t trợ n trừ ng, hé t lên:

“Nhớ  ra rồ i!... Cứ u vớ i! Duverger! Du...”
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Bế n sông hoang vắ ng. Nướ c lăn tăn vỗ  và o nhữ ng trụ  
cầ u: tiế ng vọ ng củ a gầ m cầ u tăm tố i nhắ c lạ i cá i tên trong 
sự  im lặ ng... Dò ng sông trồ i lên sụ t xuố ng mộ t cá ch lườ i 
biế ng: á nh sá ng nhả y mú a bên trên nó , trắ ng và  đỏ ... Mộ t 
con só ng hơi mạ nh hơn nhữ ng con só ng khá c liế m bờ  sông 
gầ n nhữ ng vò ng trò n chuyể n độ ng... Mọ i thứ  tĩ nh lặ ng... 
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CŨ I CHÓ 

Khi đồ ng hồ  điể m mườ i giờ , ông de Hartevel uố ng 
cạ n ca bia cuố i, gấ p bá o lạ i, duỗ i ngườ i, ngá p, và  

từ  từ  đứ ng dậ y.

Ngọ n đè n treo tỏ a á nh sá ng rự c rỡ trên khăn trả i bà n, 
bên trên rả i rá c nhữ ng đố ng đạ n và  nú t lò ng sú ng. Gầ n lò  
sưở i, trong bó ng tố i, mộ t ngườ i phụ  nữ  nằ m ngử a trên mộ t 
cá i ghế  bà nh lú n sâu.

Bên ngoà i, gió  thổ i à o à o lên cử a sổ , mưa ồ n ã  đậ p vào 
kí nh, và  thỉ nh thoả ng vọng lại nhữ ng tiế ng rú  từ  cá i cũ i chó , 
nơi nhữ ng con chó  săn đã  vậ t lộ n và  căng thẳ ng từ  sá ng.

Có  bố n mươi con: nhữ ng con chó  ngao lớ n vớ i răng 
nanh xấ u xí , nhữ ng con giố ng Griff on lông cứ ng từ  
Vendé e, lao mì nh mộ t cá ch điên cuồ ng và o con lợ n rừ ng 
trong nhữ ng ngà y săn. Và o ban đêm, tiế ng rú  thê lương 
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củ a chú ng là m ná o độ ng vù ng thôn quê, mờ i gọ i đá p trả  
từ  tấ t cả  đám chó  trong vù ng lân cậ n.

Ông de Hartevel vé n mộ t tấ m rè m và  nhì n ra bó ng 
tố i củ a khu vườ n. Nhữ ng nhá nh cây ướ t á t tỏ a sá ng như 
nhữ ng lưỡ i thé p; đám lá  thu bị  cuố n đi như nhữ ng con 
quay và  dá n và o nhữ ng bứ c tườ ng. Ông ta lầ m bầ m.

“Thờ i tiế t bẩ n thỉ u!”

Ông ta đi và i bướ c, hai tay đú t tú i quầ n, dừ ng lạ i trướ c 
lò  sưở i, và  vớ i mộ t cú  đá , là m gã y mộ t mẩ u gỗ  chá y dở . 
Tà n lử a đỏ  rơi trên đá m tro; mộ t ngọ n lử a bù ng lên, thẳ ng 
đứ ng và  nhọ n hoắ t.

Bà  de Hartevel không cử  độ ng. Á nh sá ng củ a ngọ n lử a 
đù a nghị ch trên khuôn mặ t bà , chạ m và o tó c bà  vớ i mộ t 
á nh và ng, chiếu mộ t vầ ng sá ng hồ ng hà o lên hai gò  má  
nhợ t nhạ t củ a bà , nhả y mú a quanh bà , đổ  bó ng thoá ng qua 
trên trá n, mí  mắ t và  môi bà .

Nhữ ng con chó  săn, im lặ ng đượ c mộ t lú c, lạ i bắ t đầ u 
gầ m gừ ; và  tiế ng rú  củ a chú ng, tiế ng gió  gà o, tiế ng mưa đổ 
bên ngoài khiế n căn phò ng yên tĩ nh dườ ng như ấ m cú ng hơn, 
sự  hiệ n diệ n củ a ngườ i phụ  nữ  lặ ng im trở  nên thân mậ t hơn.

Có gì đó thuộ c về  tiề m thứ c, điề u nà y tá c độ ng đế n 
ông de Hartevel. Nhữ ng ham muố n kí ch thí ch bở i sự ham 
muố n nguyên thủy và  bở i sự  ấ m á p củ a căn phò ng trườ n 
qua mạ ch má u ông. Ông chạ m và o vai vợ  mì nh.

“Mườ i giờ  rồ i. Bà  không đi ngủ  à ?”

Bà  nó i “có ”, và  rờ i ghế , như thể  đầ y tiế c nuố i.

“Bà  muố n tôi đi cù ng không?”

“Không, cảm ơn!”
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Chau mà y, ông ta cú i chà o.

“Tù y ý  bà  thôi.”

Hai vai tự a và o kệ  lò  sưở i, hai chân giạ ng ra, ông ta 
nhì n bà  rời đi. Bà  bướ c đi vớ i mộ t chuyể n độ ng duyên 
dá ng, uyể n chuyể n, đuôi vá y củ a bà  qué t trên thả m như 
mộ t con só ng nhỏ . Mộ t cơn giậ n trà o lên khiế n cá c cơ của 
ông ta cứ ng lạ i.

Trong lâu đà i nà y nơi ông ta sở  hữ u bà  cho riêng mì nh, 
trong nhữ ng ngà y thá ng xa xưa, ông ta đã  tưở ng tượ ng về  
mộ t ngườ i vợ  sẽ  yêu thí ch việ c số ng trong ẩ n dậ t cù ng chồng, 
lưu tâm đế n nhữ ng mong ướ c củ a ông, cườ i ưng thuậ n trướ c 
mọ i ham muố n củ a ông. Bà  sẽ  chà o đó n ông bằ ng nhữ ng lờ i 
vui tươi khi ông quay về  sau mộ t ngà y săn bắ n, bà n tay ông 
tí m đi vì  lạ nh, cơ thể  mạ nh mẽ  củ a ông mệ t mỏ i, mang theo 
mì nh sự  tươi má t củ a đồ ng ruộ ng, mù i củ a lũ  ngự a, củ a thú  
săn và  củ a chó  săn, sẽ  nâng mộ t đôi môi tha thiế t để  chạ m 
vào môi ông. Và  rồ i, sau mộ t chuyế n cưỡ i ngự a dà i trong 
gió , trong mưa, trong tuyế t, sau cơn say sưa vớ i không khí  
khô lạ nh, bướ c đi nặ ng nhọ c trong nhữ ng luố ng cà y, hay phi 
nướ c đạ i dướ i nhữ ng nhá nh cây gầ n như vướ ng và o bộ  râu 
của ông, sẽ  có  nhữ ng đêm ân á i dà i, nhữ ng cuộ c truy hoan 
củ a nhữ ng cá i vuố t ve khiế n cả  hai cù ng rạ o rự c.

Giấ c mơ và  hiệ n thự c mớ i khá c biệ t là m sao!

Khi cánh cử a đã  đó ng lạ i và  tiế ng bướ c chân chìm dầ n 
nơi hà nh lang, ông ta đi về  phò ng mì nh, nằ m xuố ng, cầ m 
mộ t quyể n sá ch và  cố  đọ c.

Mưa rí t lớ n hơn bao giờ  hế t. Gió  gà o trong ố ng khó i; 
ngoà i vườ n, nhữ ng nhá nh cây gã y răng rắ c; nhữ ng con chó  
săn gầ m rú  không ngừ ng, tiế ng hú  củ a chú ng vang dộ i xuyên 
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qua tiế ng kẽ o kẹ t củ a cây cố i, lấ n á t tiế ng gầ m củ a cơn bã o; 
cá nh cử a chuồ ng chó  căng ra dướ i trọ ng lượ ng củ a chú ng.

Ông ta mở  cử a sổ  và  hé t lên:

“Bớ t đi!”

Trong mộ t và i giây, chú ng im lặ ng. Ông chờ  đợ i. Cơn 
gió  lù a mưa và o mặ t khiế n ông tỉ nh tá o. Nhữ ng tiế ng sủ a 
lạ i trỗ i dậ y. Ông đấ m mộ t cá i và o cử a chớ p, đe dọ a:

“Im mồ m, lũ  quỷ  sứ !”

Trong tai ông có  mộ t tiế ng hó t, mộ t tiế ng huý t sá o, mộ t 
tiế ng o o; mộ t ham muố n đá nh đậ p, cướ p phá , cả m nhậ n 
da thị t run rẩ y dướ i nắ m đấ m xâm chiế m lấ y ông. Ông 
gầ m lên: “Bọ n bây chờ  đó !”, rồi đó ng sậ p cử a sổ , chộ p lấ y 
mộ t ngọ n roi, và  ra ngoà i.

Ông sả i bướ c dọ c theo nhữ ng hà nh lang mà  không suy 
nghĩ  gì  về  chá i nhà  nghỉ  cho đế n khi đế n gầ n phò ng vợ  mì nh, 
khi ông bướ c đi chậ m và  im lặ ng, e sợ  quấ y rầ y giấ c ngủ  củ a 
bà . Nhưng cặ p mắ t cụ p xuố ng củ a ông bắ t đượ c mộ t tia sá ng 
từ  dướ i khe cử a phò ng bà , và  vang lên mộ t âm thanh củ a 
bướ c chân vộ i vã  không bị  thả m sà n bó p nghẹ t. Ông lắ ng 
nghe. Tiế ng độ ng tắ t ngú m, đè n tắ t... Ông đứ ng bấ t độ ng, và  
độ t nhiên, bị  thôi thú c bở i mộ t sự  ngờ  vự c, ông gọ i khẽ :

“Marie Therè se...”

Không có  tiếng trả  lờ i. Ông gọ i to hơn. Sự  tò  mò , mộ t 
mố i nghi ngờ  ông không dá m thố t ra, khiế n ông ní n thở . 
Ông gõ  nhanh lên cử a hai lầ n liên tiế p, mộ t giọ ng bên 
trong hỏ i:

“Ai đó ?”

“Tôi! Mở  cử a ra!”


