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 THÂM TÂM VỚI TIỂU THUYẾT

NỖI ÂN HẬN DÀI

Thâm Tâm - nhà thơ đã được bạn đọc nhiều thế 
hệ quen thuộc. Nhưng còn một Thâm Tâm khác, 

Thâm Tâm văn xuôi, tác giả của nhiều truyện ngắn, truyện 
vừa và đặc biệt của cuốn tiểu thuyết Nỗi ân hận dài thì vẫn 
còn là một ẩn số. Cách đây gần nửa thế kỷ khi Viện Văn 
học thực hiện bộ Từ điển Tác phẩm văn xuôi Việt Nam (Từ 
cuối thế kỷ XIX đến 1945), chúng tôi có nhiệm vụ khảo sát, 
tìm hiểu các tác phẩm văn xuôi ra đời trong thời gian này. 
Khi tìm thấy và đọc cuốn tiểu thuyết Nỗi ân hận dài của 
tác giả Nguyễn Tuấn Trình, chúng tôi đã nghĩ đây là tác 
phẩm của nhà thơ Thâm Tâm. Vì nhân vật chính trong đó 
mang nhiều chi tiết, sự việc giống như cuộc đời thực của 
nhà thơ, nhưng vẫn có điều băn khoăn chưa dám khẳng 
định chắc chắn. Khi hỏi nhà văn Tô Hoài, ông cho biết 
trước Cách mạng Tháng Tám, Thâm Tâm có in một cuốn 
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tiểu thuyết. Tuy vậy chúng tôi chỉ chắc chắn khi đọc được 
dòng quảng cáo in ở bìa 4 một cuốn sách khác: Mời độc giả 
đón đọc cuốn tiểu thuyết đầu tay “Nỗi ân hận dài” của Thâm 
Tâm. Lúc đó, chúng tôi mới hoàn toàn yên tâm. Nỗi ân hận 
dài là cuốn tiểu thuyết của nhà thơ Thâm Tâm, tên thật 
là Nguyễn Tuấn Trình. Tác phẩm được ra đời trong thời 
gian ông sống cùng gia đình ở Hà Nội, kiếm sống bằng 
nghề vẽ tranh và bắt đầu làm thơ, viết văn. 

Nội dung cuốn tiểu thuyết có thể tóm tắt như 
sau: Họa sĩ Lê sống những ngày dài trong nỗi cô đơn 
buồn bã. Để lấp bớt sự trống vắng, chàng lao vào ăn 
chơi bừa bãi, không thiếu một thứ gì: rượu, cô đầu, 
nhảy đầm, thuốc phiện. Tất cả những cái đó làm tiêu 
mòn sức lực và gây ra cảnh nợ nần chồng chất. Lê 
chỉ là một chàng họa sĩ nghèo, sống bằng cây bút vẽ. 

Một cô gái xuất hiện đã làm thay đổi hoàn toàn 
cuộc đời Lê. Sau này nhớ lại, Lê vẫn coi đó là “một buổi 
chiều đẹp đẽ làm bằng sự nhân hậu tốt đẹp nhất của loài 
người”. Người đó là Hoàng. Cô đến nhà Lê qua sự rủ rê 
tình cờ của một người quen. Hoàng không đẹp nhưng có 
duyên một cách kín đáo. Cô có đôi mắt buồn thăm thẳm. 
Con người Hoàng toát lên vẻ giữ gìn và lặng lẽ. Mới thoạt 
nhìn, người ta đã có thể nhận thấy cô mang trong lòng 
nhiều nỗi đau khổ. Qua câu chuyện, Lê mới biết rằng 
cô đã gặp anh trong một lần đi vẽ tranh ở Thái Nguyên. 
Hoàng rất yêu hội họa. Khi xem tranh, cô đưa ra những 
lời bình phẩm khá sắc sảo. Hơn một tuần sau lần gặp gỡ 
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đó, Lê nhận được thư của Hoàng gửi từ Thái Nguyên. 
Trong thư cô nhờ anh vẽ lại bức chân dung người mẹ đã 
mất của cô. Lê đọc thư, vài ngày sau thì quên mất. 

Lê bị một trận ốm nặng. Anh chìm đắm trong cảm 
giác yếu đau, tuyệt vọng. Giữa lúc đó, Hoàng đến, an ủi, 
chuyện trò, chăm sóc và tạo cho Lê nguồn sinh lực mới. 
Khi chiều muộn, cô mới ra về. Đêm hôm ấy, giấc ngủ 
của Lê không có những cơn ác mộng. Chiều hôm sau, 
thấy người đã đỡ hơn, Lê ngồi dậy vẽ chân dung mẹ 
Hoàng. Hoàng đến thăm và không cho Lê vẽ vì sợ anh 
vẫn còn đang mệt. Cô tỏ ra hiểu biết kĩ về cuộc đời Lê. 
Cô khuyên anh sống lành mạnh, trong sạch và có ích cho 
đời, nên tránh xa những cám dỗ có hại. Hoàng cũng kể 
cho Lê nghe về cuộc đời của mình. Mẹ cô mất sớm, để lại 
một đàn em nhỏ dại. Cha cô chơi bời, nghiện ngập, mê 
một cô đầu rồi lấy làm vợ kế. Bà này lại cờ bạc, đối xử 
tệ bạc với con chồng. Hoàng chịu khổ trăm bề. Cô gặp 
một người và yêu tha thiết, nhưng đã bị lừa dối. Hoàng 
căm hờn, uất ức, mất lòng tin vào con người. Nhân dịp 
bố chuyển lên Thái Nguyên, Hoàng cùng gia đình cũng 
chuyển lên đó. Có một vài đám dạm hỏi nhưng Hoàng 
đều từ chối. Hoàng đã bị lao xương, cổ mọc đầy tràng 
nhạc, phải quàng khăn để che giấu mọi người. 

Tình yêu nảy nở giữa hai người. Cuộc đời họ từ đó 
thêm ý nghĩa. Khi ở xa, Hoàng viết thư cho Lê đều đặn. 
Mỗi dịp về Hà Nội, cô lại quấn quýt bên anh. Nhưng 
sức khỏe của Hoàng ngày càng giảm sút. Lê thương yêu 
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Hoàng và thấy mình phải có trách nhiệm hơn. Anh về 
quê, kể chuyện với mẹ và xin được lấy Hoàng làm vợ. 
Mẹ Lê là một người nhân hậu, thương con, nhưng vốn là 
một nhà nho thanh bạch lại góa chồng từ sớm, nên không 
muốn con trai vướng vào gánh nặng gia đình quá vất vả. 
Lê đau khổ trở về Hà Nội. Một thời gian bặt tin Hoàng, 
Lê nhớ nhung tê tái, lòng như lửa đốt. Hàng xóm nhà 
Lê có một cô gái nhảy rất có cảm tình với anh. Thấy Lê 
buồn, cô rủ anh đi chơi cho khuây khỏa. Nhưng Lê không 
sao quên được nỗi nhớ Hoàng. Giữa lúc đó, chị họ của 
Hoàng tìm đến, đưa cho Lê cuốn nhật ký của Hoàng. Lê 
biết được bệnh tình của cô đã trở nặng, thầy thuốc cũng 
bó tay. Dì ghẻ ngày càng tệ bạc. Chán cảnh nhà, bố Hoàng 
bỏ đi biệt tăm. Hoàng rất thương nhớ Lê và lúc nào cũng 
mong anh hạnh phúc. Hoàng rất cô đơn. Bên cạnh cô giờ 
đây chỉ còn bà vú già và những người bạn hàng xóm tốt 
bụng thường sang giúp đỡ. Lê cùng một người bạn tìm 
đến thăm Hoàng, nhưng cô đã mất trước đó ít lâu. Anh 
chỉ còn gặp ngôi mộ của Hoàng phủ đầy hương khói. Một 
nỗi ân hận to lớn day dứt Lê suốt đời. Cuốn sách như một 
lời nhắn gửi đau xót và chân thành. 

Có thể coi đây là tác phẩm tự truyện, với nhiều 
sự việc, tình tiết gắn với con người tác giả. Cuốn tiểu 
thuyết được Nhà xuất bản Á Châu ấn hành tại Hà Nội 
năm 1942, có độ dày 175 trang. Tới nay, cuốn sách đã 
được in lại để chúng ta hiểu biết một cách đầy đủ hơn 
về nhà thơ Thâm Tâm. 

PGS.TS. Lưu Khánh Thơ
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I

CÂU CHUYỆN CỦA MỘT HỌA SĨ

Mùa xuân năm ấy, tôi đương sống một đời 
buồn lạnh, tấm lòng như một dòng suối 

lặng trôi trong cõi hoang vu không soi bóng một 
bông hoa, một cánh chim én, chim hồng nào cả.

Thời thường, muốn cho hết những ngày bình 
tĩnh đến rời rã ấy, tôi vùi hồn cho đắm vào trong 
những cuộc hành lạc mê tơi. Sự ăn chơi bừa bãi đó 
vừa khiến tôi tiêu mòn dần sức sung mãn của thân 
thể, vừa đưa đến những công nợ, bởi vì nào tiền của 
tôi có dư dật gì?
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Khốn nhưng bây giờ tôi tuyệt nhiên không còn 
một cái gì có thể an ủi được tấm lòng tro tàn của 
tôi. Tất cả những hoa tươi đều rụng cánh từ chiều 
hôm trước. 

Tôi cũng hiểu rõ sự nguy ngập sắp sửa của chính 
cuộc đời mình. Nhưng tai hại, tôi đã như một kẻ lỡ 
đắm chìm trong cơn sóng lớn của một trận phong ba, 
tuy biết rằng sắp chết đấy, mà vùng vẫy ngoi ngóp 
tới mức nào cũng khó nhô lên vào hẳn được bờ.

Tình trạng ấy khiến tôi chỉ thỉnh thoảng thở dài. 
Tôi cũng không còn thấy ai để mà cầu cứu. Chung 
quanh tôi là một sa mạc. Nào ai nhận rõ sự nguy 
ngập bấy giờ, nào ai hiện ra trước mắt cho tôi kêu 
gọi, nào ai hăng hái nhảy xuống sóng nước để cứu 
vớt tôi lên? Chẳng có ai cả.

Tôi đành cứ ngụp dần, chứ tự mình thì đã lỡ sa 
chân xuống vực mất rồi, sức yếu đi, mà sóng đánh 
lớn lắm. 

Bỗng dưng, một buổi chiều, giời đất trong lòng 
tôi như vừa tan hết một cơn mây mù ám đặc. Một 
người đàn bà vừa đến trong đời tôi. Ấy là một buổi 
chiều đẹp đẽ, làm bằng sự nhân hậu tốt đẹp nhất của 
loài người.

Tại sao?
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Tôi cũng không còn nhớ, và không hiểu rõ người 
đàn bà kia đến với tôi như thế nào. Sự gặp gỡ mới lạ 
lùng sao! Trước đấy, chúng tôi chưa hề quen nhau. 
Người ta lại là khách tỉnh xa, về chơi Hà Nội, và 
tình cờ mà biết tôi do một người bạn nhân tiện rủ 
vào thăm.

Sự tiếp đãi theo thường lệ.

Tôi được biết tên người đó là Hoàng.

Hoàng không đẹp. Nàng chỉ có cái duyên kín đáo 
mà người ngoài có thể nhận thấy ngay từ phút đầu. 
Giọng nàng yếu ớt, mắt nàng buồn và miệng cười rất 
hiếm. Người ta có thể bảo nàng là hạng người gìn giữ 
quá, yên lặng quá ở cái đời phô trương và ầm ĩ này.

Nhưng tôi thì tôi nhận thấy ngay rằng Hoàng là 
người con gái đã có ít nhiều đau khổ ở lòng mình.

Câu chuyện giữa chúng tôi chiều hôm ấy chỉ 
quanh quẩn ở trong vòng giao thiệp và thù tạc. Tôi 
thú thật rằng tôi không hề có một chút hồi hộp gì ở 
trước người thiếu nữ mình gặp gỡ đột nhiên ấy. Phải 
chăng nhan sắc Hoàng không nguy nga, rực rỡ, phục 
sức Hoàng không lộng lẫy những màu sắc tân kỳ, và 
ngôn ngữ Hoàng thiếu hẳn sức say mê quyến rũ của 
những cô gái lịch sự ở kinh thành?
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Nhưng Hoàng không khiến cho người ta dễ dàng 
yêu đương, chính bởi Hoàng đã chiếm được lòng 
kính mến. Nàng mới ngoài hai mươi tuổi, mà nàng 
có dáng một thiếu phụ đã bận tâm đến gia đình. 

Hoàng tiếp chuyện xã giao một lát, rồi đột nhiên 
hỏi tôi:

- Tôi có được gặp ông một lần đã lâu nhưng chắc 
ông không thể nào còn nhớ được.

Tôi ngạc nhiên:

- Xin lỗi cô, tôi không thể nào nhớ ra.

Hoàng cười:

- Vâng, nhưng tôi thì tôi chưa quên.

Tôi lại gặng hỏi:

- Vậy thế lần ấy tôi được gặp cô ở đâu, xin cô 
nhắc cho.

Hoàng nghiêm trang nói:

- Ở một cảnh đẹp vùng Thái Nguyên.

Tôi mừng rỡ vì đã tìm thấy lờ mờ một ngày cũ:

- À, vâng. Có một dạo tôi lên vẽ mấy bức tranh ở 
trên Thái, và tôi đi cùng với một người bạn.

Hoàng ngắt lời:

- Bức tranh của ông đầy một thứ nắng chiều rất 
vắng vẻ. Tôi nhớ thế. Còn ông, chắc ông vẫn chưa 
nhớ ra tôi là ai.
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Tôi cười mà đáp:

- Thưa cô, tôi đã tìm thấy rồi. Ngày cuối cùng tôi 
vẽ nốt bức tranh kia, có một người thiếu nữ đi qua 
đó, dừng lại xem bức tranh nhưng tuyệt nhiên không 
nói qua một câu gì. Vậy ra người áo hồ thủy chiều 
hôm đó chính là cô?

Hoàng bỗng có vẻ ngượng ngập, khẽ nói:

- Thưa vâng. Vì có xem qua bức tranh ấy, tôi mới 
biết tên ông. Hôm nay, nhân tiện bạn tôi rủ vào thăm 
ông, tôi không thoái thác, chỉ là có ý muốn được quen 
biết ông về sau. Tôi cũng thích vẽ.

Tôi nhìn người bạn mới ấy mà hỏi:

- Sao cô không theo học...

Hoàng lại vội ngắt lời:

- Tôi bây giờ không thể làm một việc gì khác 
ngoài sự trông nom gia đình. Tôi bận nhiều lắm. 
Nhưng nhiều khi cũng nhàn và cũng buồn.

Tôi nhìn thấy cặp mắt Hoàng âm thầm hơn. Tôi 
dò ý mà nói:

- Ở tỉnh nhỏ, cuộc đời bình lặng quá.

Hoàng khẽ mỉm miệng:

- Như một ao tù. May lắm mới có một vật gì nặng 
ném xuống cho nổi sóng lên. Cho nên ngoài sự đọc 
sách, tôi thường hay vẽ nghịch ngợm những cái gì 
mình thích, nó cũng vui vui.
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Tôi cho Hoàng xem qua mấy bức tranh. Nàng 
bình phẩm ra vẻ có khiếu thẩm mỹ lắm.

Sau buổi gặp mặt ấy, đời tôi lại vẫn như đời ở một 
tỉnh nhỏ, cõi lòng vắng lặng như một ao tù chưa hề 
có một vật gì nặng ném xuống cho nổi được sóng lên.

Nhưng hơn một tuần lễ qua, một buổi sáng, tôi 
nhận được bức thư mà chữ đề ngoài phong bì thật là 
nét chữ tôi chưa quen biết. Duy đến lúc xem ở dấu 
nhà trạm, thì tôi đoán ra ngay là thư của người thiếu 
nữ trên Thái Nguyên gửi về. Tôi bóc thư xem. Trong 
thư, ngoài việc thăm hỏi thường lệ, Hoàng muốn nhờ 
tôi vẽ hộ bức chân dung người mẹ đã quá cố của nàng.

Tôi hơi phân vân.

Nhưng rồi tôi cũng phải trả lời bức thư ấy. Không 
từ chối hẳn, tôi cũng không nhận lời giúp nàng một 
cách đậm đà. 

Bẵng đi ít lâu, tôi đã có thể quên đi người bạn 
chẳng có gì nhớ nhung kia.

Tôi vẫn sống theo cuộc đời tôi. Lại những ngày đắm 
mình trong hơi men và khói thuốc. Cơ thể trác táng dần 
theo với tâm thần mỗi ngày một bạc nhược hơn.

Rồi tôi ốm.

Tôi sắp rơi xuống vực. Tôi bị nha phiến hành hạ bắt 
ngã xuống con đường đen tối. Ấy là những phút rùng 
mình, sợ hãi, khắc khoải, mắt nom thấy cả một đời tuổi 
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trẻ rơi vỡ xuống, mà tâm trí hoảng hốt, hai cánh tay run 
rẩy, yếu đau, không thể nào chống đỡ nổi.

Đời người lại có những sự may rủi bất ngờ không 
thể nào đoán trước. 

Cho nên, đang khi tôi quẫy cựa với ma quỷ của 
một cơn phong ba trong trụy lạc, thì Hoàng ở đâu 
vụt đến.

Hoàng không đến như một ánh nắng rực rỡ của 
buổi mai.

Hoàng đến như một ánh trăng lạnh và mờ, nhưng 
một ánh trăng màu nhiệm soi đúng lên mắt tôi, làm 
cho tôi đột nhiên thức tỉnh.

Tôi đã nở một nụ cười.

Ấy là một buổi chiều xuân đang lác đác tàn. Hoa 
thắm không còn nữa. Hoàng không đi với người bạn 
quen tới. Hoàng đến có một mình.

Thoạt bước vào, nàng đã ngạc nhiên hỏi tôi:

- Ông không được khỏe?

Tôi không muốn cho Hoàng biết rõ tôi, tôi cần 
giấu một sự thật.

- Thưa không, tôi mệt xoàng.

Nhưng Hoàng tinh ý lắm, nàng bảo:

- Trông ông không có khởi sắc. Đúng là ông vừa 
yếu nặng xong.


