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 LỜI TỰA

GIÓ THU HOA CÚC GẦY RỒI

TRUYỆN NGẮN THÂM TÂM - TẬP MỚI SƯU TẦM

Tập sách gồm 38 truyện ngắn Thâm Tâm mới 
sưu tầm và công bố lần này chính là kết quả 

tìm kiếm mới nhất của gia đình.
Năm 2000, Nhà xuất bản Văn hóa Thông tin đã 

công bố một sưu tập Thâm Tâm truyện ngắn gồm 38 
truyện, trong đó có 37 truyện lần đầu tiên được tái 
xuất bản tính từ sau 1945.

Mấy năm gần đây, do mạng lưới thông tin phát 
triển nhờ Internet, nên việc kết nối các địa chỉ lưu 
trữ, tìm kiếm tra cứu trên mạng thuận lợi hơn. Gia 
đình đã sưu tầm được thêm khá nhiều bản gốc và 
bản số hóa truyện ngắn, tiểu thuyết, kịch và một số 
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bài thơ lẻ của nhà thơ Thâm Tâm. Một phần những 
sưu tầm này đã được tái công bố rải rác ở một số nơi 
như  Nhà xuất bản Văn học,  Nhà xuất bản Quân đội 
nhân dân, Nhà xuất bản Kim Đồng…

Tập Tuyển tập truyện ngắn Gió thu hoa cúc gầy 
rồi - những tác phẩm mới sưu tầm này có một điều 
rất tình cờ: sưu tập này cũng gồm 38 truyện, bằng 
với tập tái công bố lần đầu tiên. Thêm một điểm 
nữa, nếu ở tái công bố lần trước chỉ bao gồm các 
truyện được Thâm Tâm viết từ năm 1941 đến 1944 
trên Tiểu thuyết thứ bảy, thì ở lần này, có truyện 
ngắn được viết từ năm 1939 cũng trên Tiểu thuyết 
thứ bảy. Điều này cho thấy, Thâm Tâm viết cho 
Tiểu thuyết thứ bảy ngay từ khi mới sáng tác; và 
dường như khi bước vào nghề viết, ông chọn thể 
loại truyện ngắn sớm hơn cả thơ (trong tập Thơ 
Thâm Tâm [Nhà xuất bản Văn học, 1988], bài thơ 
sớm nhất ghi năm 1940).

Như vậy, tính từ tập Thâm Tâm truyện ngắn (2000), 
qua tập Truyện ngắn Thâm Tâm (tái bản, bổ sung [7 
truyện], Nhà xuất bản Văn học, 2021), và cộng với 
tập này, trong tay bạn đọc đã có được tổng cộng 83 
truyện ngắn. Con số này, gộp với các tác phẩm thơ, 
tiểu thuyết, truyện vừa, đồng thoại, kịch (hiện chưa 
tái công bố đầy đủ) của nhà thơ Thâm Tâm (chưa kể 
đến các tác phẩm báo chí mà ông làm báo trước 1945, 
và từ đó đến năm 1950 khi ông mất hiện chưa sưu 
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tầm được), thì Thâm Tâm đã để lại một khối lượng 
di sản văn chương rất đáng kể.

Xin trân trọng giới thiệu tập sách này với bạn đọc.
                          Hà Nội, tháng 10 năm 2022

Nguyễn Tuấn Khoa, con trai Nhà thơ Thâm Tâm
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1. MƯA KHUYA

Xa xa, tiếng gà gáy thưa vẳng lại, tiếng gà eo óc 
trong bóng mù của đêm thẳm, hình như khởi 

ra tự trong không gian...
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Đã từ ban tối, lúc bắt đầu mưa, tôi thao thức không 
sao ngủ được. Cả một tâm hồn xáo loạn lên, nhưng nhẹ 
nhàng và ơ hờ, như một cánh bướm mong manh bị vướng 
vào kẽ lá đang thấp thỏm đập... Ngoài bờ ao, tiếng chẫu 
chuộc ì ộp từng nhịp, và bên tôi, những tiếng tích tắc của 
đồng hồ cũng đang dàn cảnh một thời gian dài quá!

Gió có lúc thổi mạnh, làm cho những quả ổi chín 
nẫu trên cây rụng xuống lộp độp. Tôi biết trong khi ấy, 
thì bao nhiêu lá sâu, lá héo ở ngoài vườn rơi từng loạt, 
chiếc xuống đất, chiếc vướng trên mái gianh, và có chiếc 
sa xuống cầu ao, đợi ngày rữa đi trong nước tù hãm ấy.

Những người ở cố hương, những hình ảnh ngày 
xưa biết bao thân mến, không ngờ khi tôi trở về tìm lại, 
chỉ còn là một loạt lá rơi: mỗi một lá vàng, lá đỏ, hay 
rách kia là một số phận họ đã cam lòng chịu đựng. Bao 
nhiêu những cái mà tôi đã phải thấy dưới ánh sáng một 
ngày vừa qua, bây giờ đây, theo tiếng trái cây rơi, lặng 
lẽ kêu lên... Đấy có phải là tiếng gọi của linh hồn cố 
quốc đang vang trong lòng ai nơi hải đảo xa xôi không 
nhỉ? Không! Không phải! Nhưng trước cảnh dời đổi 
của làng cũ sau mười năm xa cách, tôi xúc động như 
chính mình đã mang cái u hoài của người bị đi đày!

Một tiếng ngan kêu như xé họng! Ngan vốn có tiếng 
là kêu to. Cái tiếng kêu ấy không làm cho tôi tưởng 
đến tiếng gọi của con hải âu móc ruột nuôi con, cũng 
không làm cho tôi tưởng đến tiếng gào đứt ruột của 
con vượn lông đỏ đất Vũ Bình ở bên xác mẹ vừa bị ai 
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bắn chết. Tôi không nghĩ thế. Tôi nghĩ đến đôi cánh tàn 
ác của tử thần, trong đêm tối, trong mưa gió, tôi nghĩ 
lại một chuyện lâu ngày lắm: Một con ngan hung dữ, 
cánh rộng mà vỗ mạnh, mào đỏ gắt như máu, và mỏ 
dài lúc nào cũng ngoác ra để kêu lên những tiếng kêu 
rức óc! Ấy là một con vật tôi ghét nhất trong vườn xưa, 
vì nó đã phá hoại bao nhiêu ngồng cải, bao nhiêu rau 
thơm, cả đến một cái mầm trắng nõn của hột đào vừa 
nảy. Hột đào giống tôi quý như của lạ, đem vùi xuống 
đất và đã rào xung quanh bằng những chiếc que nứa 
nhỏ, chiếc mầm một buổi sớm kia trồi lên, nhớn dần và 
đã có hai chiếc nõn xanh mướt như tơ. Cái tuổi thơ trẻ 
hồi ấy hẳn là sắp đặt cho cây đào bao tương lai rực rỡ 
lắm! Có ngờ đâu chỉ một lần chiếc mỏ ngan mổ đến, là 
mầm đào vội đứt, và đời cái cây non yểu chỉ sống được 
có một thời gian ngắn ngủi mà thôi!

Chị Thoại ơi! Buổi chiều vừa qua chị dẫn tôi đến 
trước phần mộ cháu Đào, chị không khóc, nhưng tôi 
biết trong đôi mắt đã mờ vì bổn phận kia chứa đựng 
bao nhiêu đau đớn! Tôi đi xa, và chẳng trở về đây một 
lần nào hết, nên không biết rằng trong những năm dài 
đằng đẵng, cái gia đình mà tôi yên trí là yên vui kia đã đổ 
vỡ tự bao giờ! Người thiếu phụ mà đời chẳng cho mình 
được một chút hạnh phúc nào, thì lẽ sống duy nhất chỉ 
còn trông vào có đứa con thơ ấu. Ấy thế mà chị đã phải 
một lần giương mắt ngồi nhìn tử thần tàn ác đến cướp 
linh hồn của cháu Đào đi... Hình ảnh đứa con bé bỏng, 
mái tóc như tơ, mắt đen láy và miệng hồng trong, hình 
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ảnh đứa con xưa kia chị thường ôm ấp đôi vai nhỏ xíu, 
bây giờ đây chỉ là một nắm xương khô trong mả, không 
còn gì nữa hết! Mà trong thâm tâm chị, biết đến bao giờ 
vòng hoa trắng mới nhạt hẳn màu tang?

Vừa lúc này, bên hàng xóm, người láng giềng về 
khuya đang lê đôi guốc mòn mỏi và mở cửa ra sân. 
Tiếng kẹt cửa nghe rít lên. Chừng người đó múc nước 
nên tiếng gáo sắt buông xuống chum vang lên ghê 
lạnh, rồi thì nước giội xuống, và tiếng hai bàn chân yếu 
đuối vã vào nhau...  

Một lát, chiếc gáo bị đặt trùng vào chỗ giọt gianh 
rơi xuống, hứng lấy từng giọt nước, và kêu lên những 
tiếng “tách tách” nghe buồn như trấu cắn... Nhưng 
tiếng rỏ lạnh lùng kia, đối với tôi là kẻ không có tâm sự 
của một người cung oán, một khách ly sầu, nên không 
nghe ra như những giọt đồng rỉ lậu của thời xưa. Tôi 
chỉ nhớ lại những đêm nghe tiếng chày giã gạo ở nhà 
quê, hay tiếng bóc vỏ lạc của người bõ già lẩm cẩm ít 
khi ngủ sớm. Giá cái giọt gianh ấy, cứ một điệu kéo đều 
ra, dù có buồn, nhưng rồi cũng hết. Đằng này, trời vừa 
mưa nặng hạt thêm lên, làm cho những tiếng tí tách 
rỏ mau hơn, và liên tiếp mãi đi, rối loạn vào nhau như 
một chuỗi pha lê xô xát...

Chị Thoại ơi! Có những đêm thu, giời hiu hiu 
lạnh, tôi ham đọc sách nên chưa đi ngủ vội dù đêm 
hồ khuya, thế mà mỗi lần tôi ngửng lên nhìn qua bờ 
dậu, là y như còn thấy chị một mình bên một ngọn đèn 
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con, hoặc sàng gạo, hoặc giã nốt một mẻ bột tán cho 
cháu Đào ngày ấy vừa cai sữa. Những đêm trường của 
chị mới đều nhau làm sao, y như cái điệu lạnh lùng 
của giọt gianh rơi tiếng một... Nhưng ở đâu cũng có sự 
biến thiên để đến nỗi bây giờ chị chỉ còn là một người 
đàn bà trơ trọi. Đời đã mưa nhiều quá, và lòng chị vì 
thế, phải nhận rối loạn những hạt nước tới tấp, khác 
lạ hẳn đi. Chồng chị từ ngày gửi thân ở đất phồn hoa, 
không bao giờ còn nghĩ đến người vợ quê mùa nữa. 
Chị thường trông vời về khoảng trời rực sáng ở xa xa, 
và đoán có lẽ đấy là Hà Nội mà đêm đêm người chồng 
đã như con thiêu thân sa vào ngọn đèn hành lạc. Thế 
là điệu cũ đã sai rồi! Xuôi dòng năm tháng, chị nhẫn 
nại ở trọn một đời dâu thảo với người mẹ chồng cho 
đến khi bà cụ kia tắt nghỉ. Nhưng thoát được sự hành 
hạ của mẹ chồng, lại tiếp ngay đến cuộc sống bị ruồng 
bỏ. Bây giờ trở về đây, tôi không ngờ phải trông thấy 
một người đàn bà lạnh nhạt, gầy võ, mà tôi phải gọi là 
chị Thoại, chị Thoại tươi thắm của tôi xưa! Thế ra đời 
chị không còn gì nữa hết. Lá đã rụng, quả đã rụng hết 
ngoài vườn, một đêm mưa rả rích…

Vừa lúc này, một thứ hương dịu nhẹ, vừa ẩm vừa 
lạnh theo gió thoảng vào đây. Tôi không hiểu đích xác 
đó là mùi thơm của một cây nào ngoài vườn rộng ấy. 
Có lẽ vừa là mùi lá chanh, lá sả, lẫn với hương khóm 
huệ và những quả ổi chín đào.
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Nhưng giời còn mưa giỏ lắm! Những bông vân-côi 
(hoa hồng) bền nhất cũng rã hết cánh rồi. Mùi hương 
tàn tạ kia không làm cho tôi tưởng đến đóa hồng thử 
nhất nở trên cành tháng năm mà thần Số Hệ vội vàng cắt 
đứt, cũng không làm cho tôi tưởng đến những cánh môi 
anh đào mọng và thơm mà mỹ nữ đem hiến trong tiệc 
đời với cốc rượu hồng vừa rót. Tôi không nghĩ thế. Tôi 
nghĩ đến buổi ấu niên đầy hoa và ánh sáng, tôi nghĩ đến 
những câu chuyện giữa một lũ trẻ tóc để trái đào hay 
đầu cạo trọc. Đây là một chuyện mà tôi còn nhớ rõ như 
một kỷ niệm sâu xa. Dạo ấy, vườn nhà tôi có một cây 
hồng sai quả lắm, nhưng còn xanh cả, chỉ mới có hai trái 
rám chín độ qua hôm sau thì ăn được. Mẹ tôi hứa cho chị 
Thoại và tôi. Chị Thoại tranh nhận phần quả to vì trông 
nó có vẻ chín hơn, tôi chiều chị nên chịu nhận quả bé. 
Song, sáng hôm sau, vì qua một đêm mưa gió, trái hồng 
to rụng xuống, vỡ ra, mà trái nhỏ vẫn ở trên cành. 

Chị Thoại ơi! Sao còn ở giữa tuổi ngây thơ, giữa 
đời học sinh vui sống và đam mê, chị hình như đã biết 
trước cuộc đời tan vỡ bây giờ nhỉ? Chị đã đành với số 
phận một trái cây rơi nát, còn trái nguyên lành kia, còn 
tôi, tuy không bị gió làm rụng xuống, nhưng có phần 
nào tươi chín, đều bị chim chóc đến rỉa mất rồi.

Thế ra, sau những cơn mưa bão ghê gớm của đời 
người, thì vườn tược tàn rụng hết hoa màu, chẳng còn 
gì nữa hết!
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Mưa tạnh từ lâu. Trên nền trời tản mát những đám 
mây trắng còn sót lại. Trăng lên, vàng nhợt, hình như 
còn đượm nước, soi xuống mặt đất vỡ nát muôn mảnh 
gương sáng. Những vòm cây, lá nhấp nhánh ướt, bóng 
loáng như được lau chùi.

Tôi thấy lòng tôi cũng cần quang đãng thế.

Xa xa, một vài tiếng chó sủa vu vơ, theo gióng một. 
Đường bên kia dải đầm vắng ngắt, lúc ấy thấp thoáng 
bóng một người khoác áo tơi. Đấy là lão đánh cá, thừa 
lúc trời tạnh mưa, đi ra cất vó ngoài đầm. Cứ cất xong 
một mẻ cá, lão lại thổi mồi lửa để hút thuốc lào.
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Tôi nhớ đến mùi thuốc hòa hợp với mùi rơm cháy, 
mà đã lâu, sống ở thị thành, tôi không bao giờ được 
hưởng. Bây giờ nhiều gió mát, hương trong vườn lại 
tiết ra cái mùi thơm cổ điển của quê mùa. Thế là tôi 
lan man nghĩ rộng đến những mùi vị thôn dã khác mà 
ngày còn đi học ở đây, tôi mến thích biết chừng nào! 
Đâu những mớ hương nhu chị Thoại thường giắt trên 
mái tóc, đâu những mùi nước ao bèo khó chịu, mùi 
găng vừa chín ở bờ dậu quanh trường! Mái trường nâu 
kệch càng tăng sắc vàng tươi của nước vôi mới và sắc 
xanh thẫm của những cửa vừa sơn, ấy là những màu 
đặc biệt mỗi vụ tựu trường, để đón các trẻ em quê kệch 
đi học với những tấm áo còn cứng nước hồ...

Tôi nhớ mãi một kỳ khai trường mà tôi bắt đầu lên 
lớp nhất. Đáng lẽ chị Thoại cũng lên như tôi, nhưng 
sáng hôm ấy, tôi không thấy bóng chị đâu cả.

Nếu người ta bảo ngày khai trường là ngày họp 
mặt vui nhất của tình thầy trò và tình bè bạn, thì tôi 
cũng bảo ngày ấy là ngày đau đớn nhất vì những cuộc 
chia rẽ không ngờ. Thầy giáo An phải lên thượng du, 
bà giáo Cảnh bị sản nạn chết trong vụ nghỉ hè, thằng 
Hưu đi học tỉnh khác, cô Bính bị cha mẹ bắt ở nhà để... 
lấy chồng! Ấy đại khái là như thế. Nhưng chị Thoại vì 
sao thôi học, thì thật quả ngày ấy không rõ, và cả đến 
sau này, cũng chẳng bao giờ tôi hỏi đến.


