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LỜI GIỚI THIỆU

Độc giả đang cầm trên tay cuốn tiểu thuyết 
Băn khoăn của nhà văn Khái Hưng. Đây là 

một trong những tác phẩm tiêu biểu của văn học Việt 
Nam trước năm 1945, nằm trong nhóm những giá trị 
quá vãng chưa được giới thiệu rộng rãi đến độc giả 
đương đại và đại diện cho một đoạn đường sáng tác 
rất quan trọng của nhà văn Khái Hưng - tên tuổi tiêu 
biểu của Tự Lực Văn Đoàn.  

Nhà văn Khái Hưng tên thật là Trần Khánh Giư, 
sinh năm 1896 tại làng Cổ Am, phủ Vĩnh Bảo, tỉnh Hải 
Dương (nay là Hải Phòng), mất năm 1947 tại Nam 
Định. Xuất thân trong một gia đình truyền thống Khoa 
bảng, bản thân Khái Hưng được học Hán học từ nhỏ, 
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rồi sau đó chuyển sang học trường Albert Sarraut. 
Tiểu sử và hành trạng của ông là sự hài hòa giữa mới 
và cũ, giữa truyền thống và Tây học. Sự hài hòa ấy 
không phải chỉ do hoàn cảnh, mà còn cả bằng tài hoa, 
giúp ông đi vững giữa một giai đoạn văn hóa xã hội 
có nhiều biến đổi. Khái Hưng từng cộng tác ở những 
tờ báo có tính cổ học như Văn học tạp chí với bút danh 
Trần Khánh Giư, đồng thời, ông cũng là cây bút cự 
phách của các tạp chí thiên về các đề tài tân thời như 
Phong Hóa, Ngày Nay. 

Chúng tôi hân hạnh giới thiệu tác phẩm Băn 
khoăn của nhà văn Khái Hưng như một lời kính tri 
ân dành cho nhà văn, nhân dịp tròn 80 năm lần xuất 
bản đầu tiên, với tên Thanh Đức (1942). Ở thời kỳ ấy, 
Khái Hưng vừa hoàn thành những chặng khởi đầu 
sự nghiệp vô cùng hứa hẹn, tưởng như đã lên đỉnh 
điểm với các tác phẩm như Hồn bướm mơ tiên (1933), 
Nửa chừng xuân (1934), Đẹp (1940) v. v… Nhưng Khái 
Hưng của thời kỳ sau như thế nào? Có lẽ, Băn khoăn là 
tác phẩm tiêu biểu và chứa nhiều ngà ngọc nhất của 
Khái Hưng cuối đời.

Băn khoăn là một tác phẩm về tình yêu, nhưng đi 
xa hơn so với Nửa chừng xuân. Tình yêu của Băn khoăn 
chứa trong nó một ván cược, nơi những giá trị nền 
tảng của gia đình, những hứa hẹn của tương lai đều 
được đem ra đặt tất tay. Câu chuyện kể về Cảnh, con 
trai ông Thanh Đức - cậu ấm của một gia đình tư sản 
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“hai đời cự phú”. Cảnh thông minh, chăm chỉ và là 
một công tử quen đời sống ngăn nắp, có kế hoạch. 
Nhưng những băn khoăn về lý tưởng sống đã khiến 
chàng phá dỡ ngay cuộc sống đó để tự do chọn lựa, 
cuối cùng chàng chọn theo một ngả đời mà toàn bộ 
truyền thống gia đình ông Thanh Đức chưa từng có 
kinh nghiệm để uốn nắn. 

Kể về Cảnh, nhưng bản in đầu tiên của Băn khoăn 
lại lấy tên Thanh Đức, điều đó phần nào gợi lên rằng 
Khái Hưng đặt gốc tọa độ tư tưởng của tác phẩm vào 
nhân vật này nhiều hơn. Người cha của Cảnh - một 
doanh nhân hạng nhất - một nửa tiếp nhận giá trị 
truyền thống, nửa kia thì phát triển theo những cơ 
tâm riêng. Thành công rồi, ông lại thèm khát được lại 
gần những hạng người trí thức. Nỗi luyến tiếc về một 
quá khứ ít vốn học hành khiến ông đầu tư nhiều thời 
gian và tâm huyết vào sở học của con cái. Điều đó là 
tốt hay xấu? Sự quan tâm, nhiệt huyết ấy nơi Thanh 
Đức có phần nào là từ tính cách tư sản quen nhìn thấy 
lời lãi của ông hay không? Tác phẩm Băn khoăn có lẽ sẽ 
trả lời rất cặn kẽ câu hỏi ấy.  

Băn khoăn có lẽ được thai nghén rất lâu, như một 
quyết tâm của Khái Hưng để viết về thế hệ ông gọi 
là “nho tàn”, như chính nhân vật Nguyên của Khái 
Hưng trong tác phẩm Đẹp (1940) mơ về một ngày viết 
được cuốn tiểu thuyết có tên là Băn khoăn về những 
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thanh niên hiện đại vô lý tưởng. Nhưng Băn khoăn - 
trong đời thực - đã vượt xa hơn ý định của nhân vật 
Nguyên rất nhiều. Sự lựa chọn của Cảnh, trong mắt xã 
hội là nổi loạn, và sự thực nó mang lại những hệ quả ê 
chề, nhưng lại không phải là từ một tâm lý nông nổi, 
mà rất có chủ đích và hoạch định. 

Sự biến đổi trong tâm lý của Cảnh dưới ngòi bút 
tinh tế của Khái Hưng đã khiến cho Băn khoăn vượt 
qua tầm mức của một tác phẩm mô tả vi tế đời sống 
một tầng lớp xã hội đương thời, để trở nên một kiệt 
tác. Không những là kiệt tác của một thời, mà ngay 
trong đời sống đương đại này, độc giả phần nào cũng 
có thể chia sẻ về tư tưởng và tâm tình với nhà văn, khi 
những ông Thanh Đức, những Cảnh, những ý chí và 
tư duy ngày ấy… dường như vẫn còn ở xung quanh 
chúng ta ngày hôm nay. 

Linh Lan Books
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PHẦN THỨ NHẤT

I

Cảnh rời trường cao đẳng trở về nhà, lòng hớn 
hở, trí thảnh thơi - chàng vừa đến xem bảng và 

không thấy có tên mình trong số người được vào vấn 
đáp kỳ thi tốt nghiệp trường Luật. Chàng sung sướng 
nghĩ thầm: “Hú vía! Thực là hú vía! Nếu đỗ thì mình 
chẳng biết đời mình sẽ ra sao, sẽ xoay về ngả nào.”

 Luôn mấy hôm nay, Cảnh lo lắng. Vì chẳng hiểu 
sao bài vở kỳ này chàng lại làm khá cả. Vẫn biết chàng 
học chơi học bời và đọc sách luật như đọc tiểu thuyết 
thì những bài thi của chàng cũng chẳng lấy gì làm xán 
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lạn được. Nhưng nói chi xán lạn? Chỉ có đỗ với rớt, mà 
những bài thi đều đầy đủ, thì chàng có thể đỗ lắm. Và 
chàng đã hối hận tự nhủ: Sao mình không làm như những 
kỳ trước? Những kỳ trước chàng đã định bụng thi để 
hỏng. Lần thứ nhất, chàng ốm ngay vào hôm bắt đầu 
thi. Lần thứ hai, chàng bỏ trắng bài thi môn Kinh tế học 
mà chàng rất giỏi. Lần này, chàng đã quả quyết sẽ hỏng 
nữa. Nhưng hôm thi tự nhiên chàng đâm ra thích viết, 
nhất là các đầu bài, chàng lại thấy hay hay, ngộ ngộ... 

Hôm nay chàng đến cao đẳng lòng băn khoăn, áy 
náy, lo sợ, như người đi nghe tuyên cái án của mình 
mà tòa lưu lại từ phiên trước. Thì cái án đã tuyên: 
chàng được vô can. Nghĩa là chàng đã trượt.

Cảnh xuất thân trong một gia đình đã hai đời cự 
phú. Ông chàng bắt đầu là một nông phu cần cù và 
thông minh, thứ thông minh khôn ngoan, lừa lọc, của 
Trời phú cho đám dân quê để họ có thể sống, hay, hơn 
thế, trở nên giàu có. Chính nhờ cái thông minh đặc 
biệt ấy mà bác Na đã từ địa vị nông phu lần lần đi tới 
địa vị lý trưởng, chánh tổng, rồi bá hộ, rồi hàn lâm, 
và đã gây cái vốn hầu như không có gì dần dần thành 
một tư bản hàng nghìn, hàng vạn, hàng chục vạn. Ông 
ta đã theo đủ nghề: làm ruộng, cấy rẽ, cho vay lãi, làm 
hàng sáo, buôn sợi, buôn bông, gá bạc, buôn thuốc 
phiện, cả thuốc phiện lậu, và, sau hết trưng thầu việc 
vệ sinh ở Phủ Lý. Không một công chuyện gì, không 
một dịp nào có thể kiếm lợi được mà ông ta lại chịu bỏ 
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qua, dù công việc ấy, bọn người chung quanh khinh 
là bần tiện, là nhơ nhớp.  

Ông ta cầu cạnh để lấy lòng và cung phụng những 
nơi quyền quý, những quan địa phương. Tuy vậy, cũng 
không phải ông ta cốt dựa thế dựa thần bề trên để đè 
nén, hà hiếp dân quê. Đè nén, hà hiếp, đó là những 
tiếng không những không bao giờ ông ta nói đến, mà 
người trong làng, người hàng tổng, hàng huyện cũng 
không mấy khi đem ra dùng để trỏ những hành vi của 
ông ta. Sự thực, theo con mắt người trong cuộc, thì 
ông ta không hề đè nén, hà hiếp ai. Ông ta rất nhũn 
nhặn, dễ dàng, ngọt ngào, nhường nhịn, nhiều khi sẵn 
lòng chịu thiệt nữa. Đó chính là mánh khóe làm giàu 
của ông hàng. Phương châm của ông ta là: Mật ngọt 
chết ruồi. Đối với ông ta, câu tục ngữ ấy có một nghĩa 
gần gũi và thường được công việc hằng ngày của ông 
diễn đạt, chứng thực. Mật ngọt lắm, ruồi cứ việc đậu 
vào mà ăn, không ai xua đuổi, ăn kỳ cho đến khi nặng 
bụng, không cất cánh bay lên được, người ta sẽ để cho 
nó tự do mà chết gí trong đĩa mật. Những đĩa mật đây 
là những thửa ruộng màu mỡ, béo bở. Ai muốn đem 
cầm đợ cho ông hàn, thì, tuy đã có hàng trăm mẫu rồi, 
ông vẫn vui lòng nhận và giúp đỡ cho họ món tiền 
khá lớn, ít ra cũng bằng nửa giá ruộng đợ. Ông lại 
chỉ lấy lãi chút đỉnh thôi, khiến kẻ cần tiền không bao 
giờ tưởng có ngày mất ruộng. Nhưng ngày ấy thế nào 
cũng tới, mà tới rất gấp.
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Ông hàn làm việc khôn ngoan đến nỗi trong vòng 
có hai, ba mươi năm mà ruộng đất của ông rải rác 
trong khắp hàng tổng, hàng huyện. Còn ở làng ông 
ta và ở những làng lân cận, thì quá nửa tư điền đã 
thuộc quyền sở hữu của ông rồi. Lúc ông ta qua đời, 
số ruộng nương đem chia cho ba con trai và hai con 
gái trên ngàn mẫu hầu hết là thượng đẳng điền. 

Thời đó, Thanh Đức đã trở thành một nhà cự 
phú tỉnh lỵ. Thanh Đức là biệt hiệu của Thiện, con 
út ông hàn Na. Thiện không như cha và hai anh chỉ 
sinh trưởng và dựng cơ nghiệp ở vùng thôn quê. Tin 
vào óc thông minh mẫn tiệp và có ý quả quyết, mạo 
hiểm, ông ta muốn bay nhảy cao hơn và xa hơn; và 
tiếng tăm ông ta cũng lừng lẫy hơn, ầm ĩ hơn nhiều. 
Trái với người cha, suốt đời chỉ theo đuổi những việc 
dễ dàng, chắc chắn để mà ngồi thu lấy lãi, người con 
luôn luôn nghĩ tới kinh doanh, những công việc khó 
khăn, nguy hiểm, trong đó khéo léo một tí thì lợi hàng 
nghìn, hàng vạn, vụng về một chút thì lỗ liểng xiểng, 
có khi sạt nghiệp, phá sản. Ông ta thường bảo anh em 
bạn: Theo dõi một công việc cũng như theo dõi một 
con mãnh thú. Phải tìm tòi dấu vết, đường lối nó đi, 
rồi khi gặp nó, chờ cho thực vừa tầm súng, bắn một 
phát trúng giữa chỗ huyệt. Nếu hấp tấp nếu run tay, 
thì sẽ bắn trượt, mà nếu bắn trượt thì không những 
mất một con mãnh thú, tốn một viên đạn, phí công đã 
lần mò cỏ rậm, hay len lỏi trong đêm tối mà có khi còn 
nguy hiểm đến tính mệnh mình nữa.
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Có thể nói được rằng, đời Thanh Đức hoàn toàn là 
một đời kinh doanh: ông ta không bỏ qua một ngày nào, 
một giờ nào, không theo đuổi công việc nọ kia, cả những 
khi ông ta nhàn rỗi. Nhàn rỗi chỉ là cái trạng thái bề 
ngoài, thực ra không mấy lúc tâm trí ông ta thư thái. Đi 
nghỉ mát, ông ta cũng nghĩ tìm cơ hội và lợi dụng những 
sự may mắn xảy đến. Trong câu chuyện phiếm, một ý 
hay nảy ra, bất ngờ, rồi chẳng bao lâu, có khi ngay vài 
hôm sau trở nên một công nghiệp, một thương nghiệp 
vĩ đại, có tổ chức vững vàng và chu đáo. Ông ta có con 
mắt rất tinh đời, bất cứ việc gì thoáng qua cũng thấy 
tận gốc tận ngọn, thấy hết những chỗ lợi, chỗ hại, với 
cả những chi tiết phức tạp, ngoắt ngoéo ở trong. Và khi 
xét đã tới lúc thì ông ta nhằm trúng đích mạnh bạo, quả 
quyết tiến công ngay, không để chậm một ngày, không 
phí mất một giờ một phút. Đức tính ấy hầu như một đức 
tính Trời phú bẩm cho Thiện, hầu như một lương năng1, 
chẳng khác lương năng con tò vò đoán không bao giờ sai 
nơi huyệt vi tế ở gáy con nhện để châm vào đó một nhát 
kim, chỉ một nhát thôi, khiến cái mồi sống kia mê sảng 
hẳn chứ không chết và sẽ trở thành cái tài sản quý báu 
dành lại cho lũ tò vò con sau này.

Nhờ kinh nghiệm, đức tính ấy ngày một được phát 
triển, bành trướng mãi ra, nhưng nó đã nảy nở ngay 
ra từ thời Thiện mười tám, mười chín tuổi, thời còn 
sống trong đại gia đình: Chàng đã trông thấy rõ ràng 
1. Lương năng: Năng lực vốn có.
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mọi việc, mọi việc hơn thiệt trong các công cuộc xa gần. 
Những công cuộc mà cha và anh theo đuổi, chàng cho 
là nhỏ hẹp, là buồn tẻ, là tầm thường. Chàng có chí làm 
to hơn. Chàng biết ở các thành phố lớn, ở những vùng 
đồi núi trung du và thượng du kia, người ta đương hăm 
hở làm giàu. Và mỗi lần những ông cụ bạn cha chàng về 
chơi, lại như mang đến cho chàng thêm một chút thèm 
muốn, thêm một chút hy vọng, thèm muốn, hy vọng cái 
đời sống trong tiền rừng bạc biển, cái đời phú quý mênh 
mang hầu như huyền ảo nó ám ảnh, thôi miên, quyến rũ 
tuổi thanh xuân cường tráng. Thiện nhìn, nghĩ, tìm. Thị 
hiếu bừng bừng nung đốt tâm trí.

Con tò vò mới phá tổ bay ra nhăm nhăm chờ dịp 
châm nhát kim thứ nhất trúng huyệt vi tế trên đầu con 
nhện béo mập đang ẩn núp đâu đó.

Dịp ấy đã tới.

Một ngày Thiện bỏ nhà ra đi, ra đi với một số tiền 
lớn lấy ở tủ sắt của cha, và để lại một bức thơ xin lỗi, lời 
lẽ thống thiết. Liền ba năm, Thiện không về thăm quê. 
Năm thứ tư, chàng nổi tiếng là một nhà thầu khoán 
lớn. Và từ đó, chàng mở mang ngày một thêm to tát, 
trong khắp các ngành ngọn công, thương. Chàng thầu 
làm nhà, làm đường, làm cầu, làm mỏ, chàng chạy ô tô 
vận tải, khai khẩn đồn điền, đứng đại lý rượu, đại lý 
dầu, buôn sơn, buôn bông, buôn tơ, buôn hàng ngoại 
quốc, xuất cảng gạo, ngô và các đồ nội hóa; không một 
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việc gì có lãi lớn và có thể làm được mà chàng lại bỏ 
qua không làm.

Cảnh ra đời giữa thời cha bắt đầu mê mải làm giàu. 
Những ngày thơ ấu của Cảnh toàn là những ngày tươi 
đẹp, sung sướng, nâng niu. Cảnh là đứa con trai mong 
đợi đã lâu, hai người con sanh trước chàng đều là gái. 
Sự nuông chiều của cha mẹ đối với cậu con càng tăng 
mãi lên khi hai đứa em theo liền lại là gái. Nói sự 
nuông chiều của người mẹ là đúng hơn, vì người cha 
tuy rất có lòng thương, nhưng suốt ngày, suốt tháng, 
bận bịu công kia việc nọ, ít khi có thời giờ nhàn rỗi để 
âu yếm con. Không những thế, đối với con, ông Thiện 
là một sự bí mật và một sự khủng khiếp nữa. Những 
lúc thấy cha băn khoăn, lo lắng, đi đứng không yên, 
bóp trán thở dài, Cảnh thường cố tìm hiểu những ý 
nghĩ thầm kín của cha. Cảnh đoán lờ mờ rằng cha 
đương buồn bực điều gì. Kỳ thực ông Thiện chỉ xoay 
xở mưu kế để được toàn thắng trong một công việc 
lớn. Cảnh sợ hãi nhất cái giấc ngủ trưa ngắn ngủi của 
cha. Chỉ vào quãng độ hơn nửa giờ thôi, nhưng nửa 
giờ ấy phải hoàn toàn yên lặng. Một tiếng thét, một 
câu hỏi lớn, một tiếng guốc mạnh đủ đánh thức ông 
Thiện dậy. Lúc bấy giờ thì phải biết, kẻ phạm lỗi bất 
cứ là ai, dù là Cảnh hay mẹ Cảnh đi nữa, cũng sẽ bị 
mắng tàn tệ. Rồi ông Thiện hậm hực tức tối suốt ngày. 
Một lần, hai em gái Cảnh đánh nhau, ông Thiện dậy 
giựt phắt cái phất trần vụt lấy vụt để vào mông đít hai 
đứa trẻ khốn nạn. Cảnh sợ hãi cắm đầu chạy trốn biệt.
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Nhưng sau khi vợ chết thì tính nết người cha thay 
đổi hẳn, hay ít ra cũng thay đổi hẳn đối với các con. 
Gắt gỏng, ông trở nên dịu dàng, âm thầm, ông trở nên 
hay nói. Có lần ông bế Cảnh vào lòng kể chuyện cổ 
tích cho nghe, điều mà không bao giờ ông làm khi vợ 
còn sinh thời. Cái chết của người đàn bà đã làm nảy 
nở một chút tình cảm trong lòng ông. Tuy ông vẫn 
tha thiết với công việc, nhưng có nhiều lúc ông ngồi 
thừ ra suy nghĩ, mà đây không phải suy nghĩ kinh 
doanh, đây chỉ là mơ mộng vơ vẩn. Hình như ông 
thương yêu vợ hơn lên, thương yêu cái linh hồn dịu 
dàng của người quá cố. Và hình như tới nay, ông mới 
nhớ đến ơn nhà vợ. Đó là một gia đình quý tộc. Ông 
hàn Na ngỏ lời cầu thân. Tức thì tất cả các ông chú, 
ông bác, bà cô, bà dì nhao nhao lên phản đối, cản trở 
việc nhân duyên. Chỉ một mình ông phủ, ông bố vợ, 
quả quyết ưng ý gả, và người con gái cũng quả quyết 
ưng lấy Thiện làm chồng. Kể thì Thiện cũng đẹp trai 
và thông minh, nhưng hai điều kiện ấy không đáng kể 
khi người ta là con một nhà “trọc phú” mà lại muốn 
làm rể một nhà quan xuất thân khoa bảng.

Cảnh thấy mất mẹ là mất một phần lớn trong tình 
yêu, tuy Cảnh được hai chị và hai em chiều chuộng, sự 
chiều chuộng êm ấm của những cô gái sớm mồ côi mẹ.

Tiếp theo một thời kỳ hỗn độn, bừa bãi của người 
cha, tới một thời kỳ lạ lùng đối với lòng bỡ ngỡ của 
Cảnh. Ấy là nói hỗn độn, bừa bãi trong sự sống hằng 
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ngày, chứ trong việc làm ăn của ông Thiện, thì sự 
ngăn nắp, sự trật tự, sự phát đạt cùng kinh nghiệm 
vẫn một ngày một tăng tiến. Cảnh bắt đầu sống gần 
những sự mà trí ngây thơ của mình chưa từng bao 
giờ tưởng tượng tới: Thỉnh thoảng ông Thiện lại đưa 
về một người con gái rồi đùa bỡn ầm ĩ với người ấy ở 
phòng bên cạnh, sát tường với phòng các con. Người 
ấy là ai mà ông Thiện không muốn cho các con giáp 
mặt? Vú già mỉm cười ranh mãnh, bảo Cảnh rằng đó 
là nhân tình của ông. Nhưng Cảnh lại tự hỏi: “Nhân 
tình nghĩa là gì?” Cảnh đành chỉ hiểu lờ mờ rằng có lẽ 
cũng như vợ, chứ không dám tò mò để biết hơn nữa.

Cái đời sống ấy cứ kéo dài hơn hai năm, mặc 
những lời dị nghị của dân bản tỉnh. Một đời nhiễu 
loạn, vô gia đình giáo dục, vô gia đình luân lý đi song 
song với một đời hoàn toàn có trật tự, có kinh nghiệm, 
có tổ chức về thương mại và kỹ nghệ. Nhưng Thiện 
cũng nhận ra, tuy hơi muộn, rằng đời sống sẽ có ảnh 
hưởng tai hại, nguy hiểm tới đàn con, nhất là tới hai cô 
con gái đầu lòng, đã mười lăm, mười sáu tuổi. Ông ta 
thấy cần phải thi hành ngay: ông ta liền đưa gia đình 
lên Hà Nội, nhờ vợ chồng một người chị vợ hiện buôn 
tơ lụa trông coi giúp. Còn ông ta thì vẫn ở nơi tỉnh lỵ 
để đeo đuổi công việc đang tiến hành.

Sự thay đổi chỉ riêng có đối với một mình ông 
Thiện. Còn đối với người bản tỉnh thì nào có gì gọi 
là thay đổi. Năm ấy Ngọc và Dung cùng đỗ bằng Sơ 
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học Pháp Việt. Ông Thiện lấy cớ để hai con gái lớn ra 
Hà Nội theo học trường Đồng Khánh và tiện thể cho 
tất cả các con nhỏ cùng đi một chuyến. Ông ta vẫn 
săn sóc đến học vấn của các con, và sự đắc thắng của 
chúng trên con đường trí thức, ông ta thấy cũng cần 
như sự đắc thắng của mình trên đường công thương. 
Ông ta thường ân hận rằng thuở bé không được cha 
mẹ cho học nhiều Pháp văn; và một chút ít Hán tự 
lãnh nạp được, ông ta thấy thiếu thốn quá đỗi cho cái 
đời hoạt động của ông ta. Vì thế, ông ta nuôi thầy dạy 
thêm và mua sách xem cho rộng kiến thức. Nay chữ 
Pháp, và chữ Hán của ông cũng đủ tạm dùng trong sự 
giao thiệp thương mại. Ông ta muốn lũ con sau này 
đều trở nên những bậc trí thức lỗi lạc với những bằng 
cấp cao đẳng rực rỡ. Ông ta lấy làm bực tức, khổ sở 
bị người đời liệt vào hạng trọc phú. Vậy phải tỏ cho 
thiên hạ biết rằng ông ta phú chớ không trọc và nếu 
ngày nay con ông ta đắc thắng trong phạm vi học vấn 
thì trước kia, ông ta cũng có thể đắc thắng rõ ràng.

Ông ta thường nói chuyện với bọn đồng nghiệp 
của ông ta rằng, trong họ ông ta ngày xưa cũng có khoa 
bảng, và ông tổ ngũ đại của ông ta đã đậu tiến sĩ làm 
quan đến học bộ Thượng thư triều Cảnh Hưng. Ông ta 
đem cái quá khứ vẻ vang đó ra khuyến khích các con. 

Cảnh bẩm tính thông minh. Đó là kết quả của 
những bản tính mẫn cán, cần cù, khôn ngoan bên nội 
phối hợp với cái tri thức, cái học vấn mà bên ngoại đã 
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di truyền từ mấy đời nay. Lại thêm thấy cha mong 
mỏi về tương lai sự học của mình, Cảnh càng hết sức 
chăm chỉ cố gắng, từ lớp sáu, đến lớp triết học trường 
Trung học Albert Sarraut, năm nào Cảnh cũng đứng 
đầu và khi tốt nghiệp đỗ bình hạng. Chàng đem cái trí 
ganh đua vào cao đẳng và luôn hai năm, chàng đậu 
xong hai phần cử nhân luật.

Nhưng sang năm thứ ba, một hôm như chợt lởn 
vởn trong đầu chàng câu hỏi: “Học để làm gì? Và đỗ 
để làm gì?” Rồi câu hỏi trở nên ám ảnh ròng rã hằng 
tháng, ám ảnh kỳ cho tới khi nảy ra câu trả lời mới 
thôi. Câu trả lời ấy là: “Học chẳng để làm gì ráo. Đỗ 
cũng chẳng ích lợi gì cho chàng, cho tương lai của 
chàng.” Rồi chàng lý luận ầm ĩ trong thâm tâm để tìm 
nguyên tắc, quan niệm, ý nghĩa, mục đích của sự sống, 
của đời mình. Luận lý cho tới lúc đến một kết cục chán 
nản, đau đớn: sống không mục đích, đời là vô vị.

Chàng đem những tư tưởng hắc ám của chàng ra 
chất vấn bạn và những người chàng phục là có nhiều 
kinh nghiệm về cuộc đời, thì người ta trả lời chàng rằng 
phần nhiều trong bọn thanh niên trí thức đến cái tuổi 
hăm ba, hăm bốn thường phải trải qua một thời kỳ 
khủng hoảng như thế. Rồi cũng qua đi, không hề gì, 
cần nhất là phải biết thế và cố gắng lại cho cái thời kỳ ấy 
qua đi. Câu trả lời đã làm cho chàng rùng mình lo sợ vì 
một dạo, chàng đã lờ mờ cảm thấy rằng đợi chờ cái thời 
kỳ ấy đi qua cũng không phải một việc dễ dàng, và cái 


