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“Con người thật ra không là một, mà đúng ra là hai...
Tôi tự nhủ rằng nếu mỗi yếu tố có thể trú ngụ trong một nhân 
dạng riêng thì cuộc sống sẽ nhẹ đi được hết mọi nỗi khôn kham.”

Robert Louis-Stevenson, Bác sĩ Jekyll và ông Hyde. 

“Con làm kẻ thứ ba
giữa tâm hồn bất an
và thể xác bất toàn” 

Trương Đăng Dung
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PHẦN MỘT
“Xin bảo vệ giùm ký ức về tôi,

Đang bẹp dí dưới những đòn đố kị.” 

Dante Alighieri,
Thần Khúc (La divina commedia: Inferno), XIII: 78
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 Chương 1

Dự đám tang chính mình

23 tháng 12 năm 2022

Mặt đường thật xấu, vỡ vụn sau trận mưa cuối đông. 
Trời tối dần trên từng mét hành trình. Hàng quán đã 

lên đèn bên những bụi cây ngoan cố, phản chiếu lên các biển 

quảng cáo vô duyên, nơi ta chỉ thấy nụ cười của cô người mẫu 

lạc lõng giữa đồng hoang vu. Thi thoảng, trông vô cùng phản 

trắc, lại mọc ra một trung tâm mua sắm cỡ nhỏ. 

Còn gì buồn hơn buổi hoàng hôn nơi miền quê Bắc Bộ, 

khi mỗi ánh điện thoi thóp của từng hộ gia đình là một tâm 

tư riêng, kín đáo và đơn độc, cùng đi vào quên lãng. 
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Kiên đã đoán sẽ có ngày anh không thể kiểm soát được 
Vũ nữa: Kiên đã bỏ Vũ quá lâu, để mặc cái bản thể đó hoạt 
động bằng bản năng, như thả viên bi xuống rãnh nước 
dốc, rồi quay mặt, coi như không thấy. 

Nhưng không ngờ kết cục của Vũ lại như vậy, chết vì 
bị giết, giữa đêm ven quốc lộ. 

Kiên và Vũ, họ là một người tách ra, hay hai thân xác 
chung một linh hồn... Hiểu sao cũng được. Nhưng giờ thế 
là chấm hết cái trạng thái cùng một lúc phải sống hai cuộc 
đời! Đó chính là ý nghĩ đầu tiên đến với Kiên, cũng là ý 
nghĩ ở lại sau cùng, sau nhiều đắn đo.

Kiên thừa nhận với bản thân rằng việc phải mang 
thêm thân xác Vũ là quá vướng víu. Anh luôn thấy việc 
đóng vai Kiên này là đã đủ phức tạp rồi. Anh đã nỗ lực, đã 
chiến đấu để kiểm soát cả hai, và vào một thời điểm nào đó 
giữa những năm đôi mươi, Kiên nhận ra rằng dẫu sao thì 
những “người độc bản” cũng có cuộc sống phức tạp tương 
tự. Vậy thì, đằng nào chẳng thế, tại sao cứ phải mang vác 
mãi cả hai bản thể này? 

Anh đã đưa ra một quyết định. Kiên - một người Đà 
Nẵng gốc, sớm nổi tiếng từ nhỏ với thành tích học tập chói 
lọi, với một cuộc đời rộng mở và tươi đẹp, đã vô cùng áy 
náy khi lựa chọn chăm chút nhiều hơn cho thân phận của 
mình thay vì Vũ. Không phải anh không thừa nhận rằng, 
ở trong thân xác Vũ cũng có những hạnh phúc riêng biệt: 
Vũ khỏe khoắn, táo bạo lạ thường, thiếu kiềm chế cảm xúc 
một cách có chủ đích, Vũ có thể nói ra những điều anh 
không dám khi trong thân xác Kiên. Ở trong thân xác Vũ, 
anh được lêu lổng, được quyền đấm dập mũi bất cứ đứa 
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nào. Nhưng con người không có nhiều thời gian để sống 
cùng lúc cả hai cuộc đời. Và ta phải chọn, Kiên nghĩ vậy.

Ngay bây giờ, Kiên đã trên chuyến xe mà số phận phán 
quyết: về Hưng Yên, dự đám tang của Vũ, đám tang của 
chính mình. 

Mục đích cuối cùng của Kiên trong chuyến đi này là 
muốn đảm bảo rằng mọi thứ sau cái chết của Vũ sẽ ổn 
định, không còn vướng bận, dây dưa gì đến anh nữa. 

Kiên đang đi tới hay Kiên đang trở về? 

Người thân có thể đau đớn, song chỉ cần Vũ không để 
lại một nỗi rắc rối nào trên cõi đời, Kiên chấp nhận sự ra đi 
của một bản thể. 

Chắc là không sao đâu, Kiên nghĩ như thế. 

Anh cũng nghĩ rằng mình cũng không cần ở lại qua 
hết đám tang. 

Trên báo nói người ta đã tóm được thủ phạm. Không 
phải là vụ án li kì gì cho lắm. Người giết anh là một gã đàn 
ông vừa qua tuổi trung niên. Kiên chưa có nhiều thời gian 
để tìm hiểu kĩ hơn.

Bởi lẽ, Kiên dự tính sẽ trở lại Đà Nẵng vào chiều mai. 
Anh làm việc tại một công ty quảng cáo và tiếp thị, chỉ xin 
nghỉ được hai ngày. Một dự án trọng tâm của công ty đang 
chờ anh. Anh đã vẽ ra nó trong đầu, nghĩ về nó âu yếm 
và mê say tột cùng, cơn mê ấy sắp tiến hóa thành một cơn 
ám thị. Anh tưởng tượng mình đứng đó, trước hội đồng 
cổ đông và các phòng ban, không còn những cơn co giật ở 
vai trái và run rẩy nơi đầu các ngón tay, anh đứng thẳng, 
chọn lựa những từ ngữ kín kẽ và lạnh lùng nhất của tiếng 
Việt diệu kỳ để phân tích kết quả thành công của nó. Kiên 
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biết mình bị ám ảnh bởi sự hoàn hảo. Anh nghĩ rằng việc 
đó làm cho anh sợ trách nhiệm với bản thể Vũ, vì Vũ là 
một cái gì đó đã trượt dài, đã quá muộn mằn để sửa chữa. 

Nhưng cũng chính cái nơi làm việc ấy lại khiến Kiên sợ 
hãi: đó là một căn phòng kín bưng, sơn màu xanh lá, lốm 
đốm những vết xước làm liên tưởng đến lưng con bọ nẹt. 
Cánh cửa gỗ duy nhất không hiểu sao được bọc kín lại và 
bắt dây thép cố định. Điều hòa hỏng, liên tục rỉ nước. Kiên 
ngồi một mình ở đó suốt hai năm nay: mỗi lần sức chịu 
đựng đạt đến tầm giới hạn, sếp của anh lại động viên và 
tăng tiền thưởng.

Kiên biết rõ đường làng: một cái dốc thoải, qua một 
con ngách lởm chởm gạch, và không hiểu sao, dẫn qua 
một ngôi chùa giả cổ treo nhiều cờ đỏ, đón đầu là một ngôi 
nhà có thềm cao hẳn, tường nhiều mảnh chai một cách vô 
lý, trước đây là một vườn hoang trồng sắn, con chó già 
hung dữ đã in hằn mãi mãi chiếc bóng của nó ở đó - trong 
tâm trí Kiên, và rồi rẽ vào một tấm sân nhiều mạt cưa, nơi 
mà trong tuổi thơ của Vũ, lúc nào cũng căng bạt rất thấp 
để khách buộc phải cúi đầu khi vào nhà. 

Khá đông người, phần lớn là vì hiếu kỳ. Ghế nhựa 
xếp lan cả ra sang bên cửa hàng xóm. Một chiếc xe tang lễ 
sơn đỏ đứng đó, bâng khuâng và nản chí, không có rồng, 
trắng ởn một mảng bã kẹo cao su bên bánh lái như của một 
người khổng lồ bần tiện vừa nhổ ra. 

Kiên rõ nó như lòng bàn tay: đây là đường về nhà. 
Nhưng dẫu sao, là về nhà của Vũ. Đứng trên quê hương, 
vẫn tâm hồn đó, nhưng hít thở bằng một cánh mũi khác. 
Rồi anh nghĩ về bà nội, về bác của anh, à không, của Vũ, và 
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người vợ của Vũ nữa. Anh liếc qua tờ cáo phó trên tường, 
xác của Vũ sẽ được chuyển đi vào gần tám giờ sáng mai. 

Tìm được chỗ ngồi, Kiên lơ đãng nhìn những khuôn 
mặt láng giềng quen thuộc, không hiểu họ sẽ nghĩ sao nếu 
biết hồn phách của kẻ vừa nằm xuống, kỳ thực vẫn ở lại 
đây, trong một thực thể sống khác, mang khuôn mặt lạ 
hoắc và nói giọng Nam Trung Bộ? 

Kiên (và Vũ) đã từng biết đến nhiều đám tang của 
những người họ hàng. Chỉ mất một thời gian không quá 
dài sau, người ta sẽ chấp nhận sự vắng mặt của người đã 
khuất. Tức là, Kiên nhẩm tính, bác Trung và chú Lợi, thím 
Dương sẽ nhanh chóng thu hồi căn phòng ở bên chái nhà, 
vợ của Vũ - Lan - dẫu thế nào cũng không hẳn hạnh phúc, 
hết khán giả là ngưng than khóc. Còn bà nội anh, cũng đã 
tám mươi tuổi, bà sẽ chỉ loáng thoáng nhớ thằng cu lêu lổng 
hay đi nắng, đen như tam thất, hay nhổ bọt. Chỉ còn bé gái 
mới hơn một tuổi - con của Lan và Vũ, thực sự Kiên vẫn 
chưa biết phải xử trí ra sao. Nhưng tất cả sẽ về đúng chỗ của 
nó, Kiên nghĩ, trong khi nhận ra mình mới nuốt ực một cái. 

Thế rồi, bỗng nhiên, không chuẩn bị gì cả, cũng không 
cần phải lấy một hơi thật sâu, Kiên đứng dậy, mạnh dạn 
bước vào cổng nhà. Trong màu sắc nhờ nhỡ ngây ngất của 
chiều muộn phản chiếu qua những chiếc mâm nhôm, những 
người làng thít chặt các lối đi, những bà con, những họ hàng, 
những răng vổ và xương nhô, thoảng hương vương lại của 
mùi máy xát gạo khô dầu. Ông thầy cúng nhọc lòng vần đi 
vần lại một bài kinh Hán ngữ, mà dường như chỉ có một 
nửa các âm là còn lại trong dương thế. Cái vĩ âm ghê rợn 
tháo được cả thừng chão trên cột hiên, khiến người nghe 
như thấy một bàn tay lạnh vừa vuốt ngược lên gáy, nhưng 
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rồi cũng tán đi mau khi bị trộn với những bàn tán lao xao 
bên rìa, về việc tối nay đội tuyển Việt Nam thi đấu. 

Bàn thờ gỗ xập xệ, những lon Pepsi gá chặt vào đĩa 
bằng băng keo, một tấm phông bất hạnh trương mình lên, 
bằng cách nào đó, hứng được ánh hồng hắt lên từ ban thờ 
bởi ai đó đã khéo xếp mấy món đồ chơi vàng mã vòng 
quanh bát hoa quả, phô diễn cái sự chỉnh tề giả tảng, như 
một tặng vật ác ý dành cho nạn nhân trẻ tuổi. Và một bác 
hàng xóm không còn nhiều ấn tượng trong trí nhớ của 
Kiên, bỗng dưng trở thành người chỉ huy trưởng của tang 
lễ, với gương mặt trang nghiêm, dường như chỉ đạo được 
cả vong hồn, khéo làm cho cái trật tự kín đáo và khắc 
nghiệt của đám tang mang vẻ ngoài của một cơn bối rối 
lộn xộn, hòng đẹp lòng người đã khuất. 

Nhưng chẳng ai biết linh hồn người đã khuất thì đang 
cư ngụ ở một con người cụ thể. Kiên nhận ra chú thím, bác 
ruột và các em họ của anh quỳ trước sân trải bạt, thiếu mỗi 
thằng Trình con chú Lợi do bận trả nợ môn đại học nên 
không thể về dự đám anh nó. Và vợ của Vũ, với đứa con 
hơn một tuổi, câm lặng dưới vòng khăn.

Kiên tự thấy kinh ngạc khi mình không cảm thấy gì 
trước cảnh tượng, không đau buồn, cũng không thấy thế 
là kì lạ. Thậm chí Kiên nhận ra bể nước và khoảnh đất 
vườn đã được san phẳng, cái bể nước tuổi thơ anh được 
bà nội dặn dò kĩ là không được trèo lên vòm bể, bởi bà tin 
chúng làm bằng thạch cao hoặc một loại đá rẻ tiền nào đã 
quá tuổi. Nhà từng có ông mãnh bị sụt hố bể, chết duỗi 
thân trong buồng nước tối, từ ấy bà nội không cho ai dùng 
nước đó vo gạo. 
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Ngôi nhà đang thay đổi. Kể từ nay, nó không còn là 
của anh nữa. Cái sân phơi phồng rộp trong mưa ẩm này. 
Cả vách tường hoa từng hụt một lần cháy, lửa còn in ngọn. 
Cả những cây táo còi thê lương, cái chuồng lợn rỗng nhìn 
xuống bờ ao tanh bèo. Cả quê hương. 

Chỉ đến khi lễ viếng được cử hành, anh mới có dịp 
tuồn vào nhà. Bà nội, tóc thưa đi quá nửa, ngồi bệt trước 
linh cữu. Kiên sửng sốt: bà đã già đi quá nhiều. Bà nội 
trong trí nhớ của Kiên béo tốt, hăm hở lưu cữu vỏ lon với 
hy vọng đám người đúc nồi dạo sẽ quay trở lại, tự hào về 
những xếp củi khô tích trữ sân sau, nhất quyết không từ 
bỏ gian bếp trấu để đổi sang bếp điện. Rồi Kiên quay mặt 
đi, câu hỏi ấy trở lại vây kín trí não của anh: anh đã bỏ 
bản ngã của Vũ bao nhiêu lâu? Bao lâu anh đã không về 
với thân xác của Vũ để thăm căn nhà? Bà nội không ngồi 
câm lặng, bà khóc rũ rượi như một cơn lên đồng ngắn, 
thi thoảng ngắt nhịp bằng những hắt hơi, hoặc quay ra 
quát đứa cháu dâu: “Mày trông hộ tao nồi xôi trắng.” Một 
phần trong tiếng khóc là bài hát ru ai oán, phần còn lại thì 
vượt quá sức hiểu biết của Kiên, tựa như cất lên từ sâu 
thẳm cội nguồn văn hóa Việt, với những đợt thủy triều của 
âm thanh dưới đáy họng, với những đoạn nảy hạt ca trù. 
Tiếng khóc mà bà được mớm lên bởi nỗi đau tích tụ trong 
suốt cuộc đời chứng kiến những người ra đi. Kiên chỉ biết 
là mọi thứ đều đang đúng chỗ, trừ việc chắc anh sẽ từ chối 
viết phong bì viếng chính mình. Và mặc dù còn quá trẻ để 
hiểu sâu về tang lễ, anh biết rằng đám này thuộc vào phạm 
trù những “tổ chức gói gọn”. Trời càng vế tối, Kiên càng 
không biết phải làm gì, không biết cả việc nên so sánh tình 
huống hiện tại với cái gì khác trên đời.
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Nhưng Kiên vẫn còn đó 47 email chưa phản hồi và 
hơn 30 đoạn chat đã bỏ lỡ trên Slack. Công việc giống như 
những chiếc đinh tán mọc ra từ màn hình điện thoại và 
đâm vào đùi anh. Khi anh bắt đầu mở chúng ra xem, và 
chưa kịp trẫm mình vào cơn sốt ruột thường ngày ở văn 
phòng, một người đàn ông nhỏ thó quấn khăn tang kéo 
anh sang hàng xóm ăn cơm. Đó là chú Lợi. Anh miễn 
cưỡng đi theo, không quên liếc mắt sang Lan và đứa con. 

Những đoàn viếng vẫn tiếp tục ra vào, chủ yếu là họ 
hàng làng xóm trả nợ nhau những việc hiếu hỷ trước đây. 
Không một bạn bè cũ. Không một giáo viên trường làng đến 
thắp cho trò cũ một nén nhang ái ngại. Nhưng có một người 
trong lễ viếng, đi một mình, một nghịch âm giữa đám người 
làm Kiên thực sự chú ý. Một cô gái trẻ tuổi, mà cũng không 
trẻ lắm, nhưng lộng lẫy, dẫu đã giấu thân thể cao ráo và ắt 
hẳn là nóng bỏng sau bộ quần áo nghiêm trang. Một cô gái 
phong thái thị thành, má hồng thắm, trắng nhễ nhại. Kiên 
có giũ não ra cũng không nhớ được là ai, quan hệ như thế 
nào với Vũ. Hay là người thân của kẻ đã giết Vũ?

Cuộc trò chuyện trong bữa cơm không tiến triển được 
gì nhiều, từ cả hai phía Kiên và gia đình Vũ. Trong cơn run 
rẩy khi đối diện với chú Lợi, uống nước liên tục, Kiên chỉ 
nói anh là bạn của Vũ, người Đà Nẵng, quen biết Vũ khi 
Vũ còn làm ở xưởng mũ lưỡi trai ở Quán Toan, Hải Phòng. 
Những người đàn ông khề khà rượu quê và cũng rất giỏi 
lảng sang chuyện khác, đấy là kỹ năng của họ, sao cho cả 
cuộc đời đừng phải nói việc gì nghiêm trọng khi không có 
micro hay huân chương ngực áo. Chỉ sau năm phút, tất cả 
ngó vào trong nhà. Ti vi đã bật lên, đội tuyển Việt Nam 
bắt đầu thi đấu. Kiên cũng xem mười phút đầu của trận 
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đấu, tất nhiên. Kỳ này đội tuyển Việt Nam có nhiều cầu 
thủ nhập tịch da đen, trên mạng tranh luận rất nhiều, còn 
những người dân làng đang vô cùng hào hứng để được thể 
hiện sự cụt hứng với đề tài ấy. Bỗng nhiên Kiên cảm tưởng 
ngay cả khăn tang cũng bắt đầu có sắc đỏ.

Nhưng Kiên bỏ đi khỏi hội coi đá banh. Anh trở lại gian 
nhà. Bà nội vẫn ngồi đó. Linh cữu của Vũ trong hòm thủy 
tinh, phản chiếu ánh đèn huỳnh quang treo cẩu thả bên 
góc ban thờ, sáng lên một cách buồn bã. Kiên bắt đầu tự 
khơi lại cảm giác của mình với ngôi nhà tuổi nhỏ. Căn nhà 
có bốn gian, bác cả của anh ở chái ngoài cùng, gian phòng 
giữa bà nội nằm, chái trong của vợ chồng chú thím. Vũ thì 
có một gian buồng nhỏ, tựa một khối đùn lên từ vết toác nẻ 
của chái nhà - meo méo và lạc lõng - lưu cữu rất nhiều săm 
xe, cho đến nay Kiên cũng không hiểu vì sao. Suốt một 
tuổi thơ... Căn buồng dán kín hình ảnh những cầu thủ ưa 
thích của Vũ, nhất là Zinedine Zidane - một cựu tiền đạo 
Pháp. Và giờ đây cái buồng nhỏ đó cũng là nơi vợ chồng 
Vũ và đứa con thơ trú ngụ.

Kiên sinh năm 1998, ít hơn Vũ 4 tuổi. Đã có bốn năm 
đầu đời, Kiên không tồn tại, chưa là một “nhân sinh kép”, 
chỉ có Vũ với căn nhà này, sinh mệnh này. 

Kiên và cái xác nằm kia nối với nhau bằng sợi dây 
vô hình. Giờ đây, Kiên ngồi xuống bên cạnh bà nội. Kiên 
nhận ra bây giờ bà mới khóc... bình thường. Tức là không 
ra tiếng, tức là khóc một mình. Má bà nội hóp lại, tóc bà 
thưa quá, và bà ngồi đó, miết tay khô lên nền nhà gạch đỏ, 
như ăn vạ lão Thổ Công đi vắng. Bây giờ, với giọng quê 
Bắc Bộ, với chữ e thật bẹt, với thanh sắc rất cao, như với tay 
lên bắt lấy một tàng ảnh. Người ta bảo mọi tâm tư của dân 
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quê miền Bắc chỉ có thể tìm thấy ở cái phát âm thanh sắc 
ấy, cái thanh âm cao vút của thủy tinh nén vỡ để gửi một 
chút lời nói về với ông giời: “Sao khổ thế, con ơi, Vũ ơi.”

“Sao khổ thế, con ơi, Vũ ơi.” Và nghe đến đấy, bỗng 
dưng, không vì lý do gì cả, không vì bất cứ lý do gì, Kiên 
bật khóc nức nở. Chỉ là khóc, như người ta nôn ra giữa 
trận rượu mà không hiểu sao. Anh thấy bóng mình đổ sụp 
xuống, dưới gấu quần vải sờn của bà nội. 

Đâu đó quanh đây một tiếng reo lan dần ra xa xa đồng 
quê - đội tuyển Việt Nam vừa ghi bàn.  
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 Chương 2

Câu chuyện của Vũ

Người giết Vũ họ tên đầy đủ là Lại Văn Cảnh, 53 
tuổi, là một doanh nhân quê gốc Đông Triều, 

Quảng Ninh. Ông Cảnh đưa Vũ đi từ Hải Phòng ra Quảng 
Ninh, trên quốc lộ 53. Lúc đó đồng hồ mới qua mốc không 
giờ. Không ai biết gì thêm: một vụ xô xát đã diễn ra, hai 
người không hiểu sao đưa nhau vào ven quốc lộ, nơi có 
một trảng đất nhiều cây dại, tương đối khuất tầm mắt với 
những xe cộ trên đường. Ông Cảnh - với những điều tra sơ 
bộ - được xác nhận là đã giằng co dữ dội với Vũ, áo bị xé 
rách, móng tay có vải, mắt có vết thâm do ăn đấm, đại loại 
như vậy.  Sau đó, ông cho Vũ một nhát trí mạng vào giữa 
bụng. Vết đâm rất sâu, rất mạnh. Và con dao là chính chủ, 
do ông Cảnh mang theo người. 


