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Lời giới thiệu cho ấn bản mới

Ngày 27 tháng 11 năm 2021 kiện nhà ngụ ngôn 
người Brazil Moacyr Scliar qua đời ở tuổi bảy 

mươi ba 2011, tại quê nhà Porto Alegre, Rio Grande do 
Sul, ông là nhà văn Do Thái - Mỹ Latin danh tiếng và có 
tầm ảnh hưởng lớn nhất trong thế hệ của ông. Scliar thu 
hút một lượng độc giả đông đảo cả ở quê nhà và trên 
thế giới, phản ánh những mối quan tâm chính yếu định 
nghĩa nên thế giới hiện đại: vị trí của những lớp người 
thiểu số trong xã hội và sức căng giữa giáo dục và vô 
minh, giữa đức tin và thế tục. Tác phẩm kinh điển của 
ông, Con nhân mã ở trong vườn (1980), đã được tái bản vô 
số lần, giữ chắc vị trí trong chương trình giáo dục nhà 
trường tại Brazil.
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Scliar là một người bạn thân thiết và người đồng 
hành của tôi trên những chuyến lữ hành bất tận qua 
khắp châu Âu, Israel và Hoa Kỳ. Vào năm 2003, khi 
được bổ nhiệm làm thành viên Học viên Ngôn ngữ 
Quốc gia Brazil, ông đã gửi cho tôi một bức email đầy 
tự hào: “Không còn là kẻ ngoài lề nữa rồi!” Là con trai 
trong một gia đình nhập cư nói tiếng Đức Do Thái, 
ông sinh năm 1937 và lớn lên trong vùng Pôrto Alegre 
thuộc Bom Fim. Ông theo học ngành bác sĩ nội khoa, 
một công việc ông đã cống hiến trọn những năm sung 
mãn nhất đời mình. Cuốn sách đầu tiên của ông, về 
những năm nền tảng của mình với tư cách bác sĩ, mang 
tựa đề Histórias de um Médico em Formaҫão (1962). Cơ thể 
con người, cụ thể là cơ thể người Do Thái, là mối quan 
tâm thường trực của ông. Rất nhiều truyện ngắn của 
ông được tập hợp thành một cuốn sách duy nhất vào 
năm 1999, được đề cử Giải thưởng Sách Do Thái Quốc 
gia tại Hoa Kỳ, trình hiện những nhân vật kinh qua đủ 
kiểu đột biến (dị dạng, biến dạng, tái định hình) và cuối 
cùng phải tìm ra cách để mà đương đầu với chúng. Họ 
đạt tới thành quả chỉ khi đã tìm được ý nghĩa nơi sự dị 
thường của mình.

Scliar viết năng suất tới đáng kinh ngạc: ông đã 
xuất bản mười ba tuyển tập truyện ngắn, hai mươi 
mốt tiểu thuyết (được gọi là romances trong tiếng Bồ 
Đào Nha), hơn hai tá sách thiếu nhi và thanh thiếu 
niên, và bốn luận văn tầm cỡ sách in, bao gồm cả một 
chuyên khảo về văn hóa Do Thái với tựa đề A condiҫão 
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judaica (1987) và Enígmas da culpa (2007), một chuyên 
luận về tội lỗi. Các tác phẩm của ông đã được chuyển 
thể thành phim điện ảnh. Theo vô số cách khác nhau, 
sự nghiệp của Scliar là tiếng nói bày tỏ lòng trung 
thành và là một phản ứng với những đột phá đáng kể 
trong giới học thuật Do Thái ở cuối thế kỷ hai mươi. 
Sau khi nghiên cứu ảnh hưởng của những người 
converso1 tới xứ Brazil thuộc địa, ông cho ra mắt cuốn 
tiểu thuyết Đất nước lạ lùng của Refael Mendes (1983). Ý 
tưởng, theo Harold Bloom diễn giải, rằng một người 
đàn bà trong vương triều của vua David có thể đã góp 
tay viết nhiều phần trong Kinh Thánh, đã truyền cảm 
hứng cho ông khảo nghiệm những khả năng ấy qua 
tiểu thuyết A mulher que escreveu a Bíblia (1999) Người 
phụ nữ viết Kinh Thánh, vẫn chưa được dịch sang 
tiếng Anh. Và ông cũng tiểu thuyết hóa cuộc đời một 
bác sĩ và nhà hoạt động người Brazil đã từ bỏ cuộc 
sống đại đô thị để hòa nhập vào một bộ tộc da đỏ sống 
trong rừng với cuốn A majestade do Xingu (1997) Sự uy 
nghiêm của Xingu, cũng chưa được dịch.

Ông luôn nói với tôi rằng có bốn nhà văn đã định 
hình nên thế giới quan của ông: Sholem Aleichem, 
người ông đã học được cách viết về tộc người Do Thái 
đầy tình yêu thương mà không chút kẻ cả, bằng một 
thứ ngôn ngữ chân thành, ngập tràn tham chiếu tới 
Kinh Thánh và kinh Talmud (tác phẩm bản thân ông 
yêu thích là Các con gái của Tevye); Franz KaĤ a và 
1. Người Do Thái cải đạo sang Ki-tô giáo.
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Isaac Babel, người thứ nhất đã hồi sinh lối kể chuyện 
Hasidim1 thông qua phép phúng dụ, người thứ hai đã 
khắc họa lớp người Do Thái ngoài rìa ở tuổi mình, ví 
như tay côn đồ Benya Krik (ông cực kỳ yêu thích Những 
truyện kể xứ Odessa); và, gần hơn với hoàn cảnh của 
chính ông, Clarice Lispector, tiểu thuyết gia danh tiếng 
người Brazil (ông vẫn thường trích dẫn những Ràng 
buộc gia đình và Thời khắc ngôi sao), với căn tính Do Thái 
đầy mâu thuẫn đã giúp Scliar cởi mở hơn với căn tính 
của chính mình.

Đằng sau văn phong tưởng chừng chân phương 
của Scliar ẩn giấu một nhà kể chuyện đầy nhiệt huyết, 
luôn tin tưởng vào những phẩm chất cứu chuộc của văn 
chương. “Đọc…” Ông thường nói với tôi. “… nghĩa là 
bỏ lại bản ngã mà trở nên toàn cầu. Và không chỉ toàn 
cầu mà còn trở nên vượt thời đại.” Sức thấu triệt đáng 
ngưỡng mộ này trình hiện đồng thời từ bên trong lẫn bên 
ngoài căn tính Do Thái của ông. Tại Brazil, một quốc gia 
đa chủng tộc nơi lòng khoan dung là một phần cá tính 
và những cộng đồng thiểu số không được coi như một 
mối đe dọa (xu hướng bài Do Thái tại Brazil là tương đối 
thấp so với những quốc gia Mỹ Latin khác), Scliar, thông 
qua những bài báo trên tờ Folha de São Paulo, đã là một 
phát ngôn viên đại diện cho sự khác biệt.
1. Do Thái giáo Hasidim: Một nhánh của Do Thái giáo chính thống, với tư 
tưởng chủ đạo là khuyến khích sống một cuộc đời thánh thiện, đạo đức và 
thiêng liêng.
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Năm 2002, ông rơi vào tâm điểm tranh cãi khi Yann 
Martel, tác giả người Canada với cuốn tiểu thuyết bán 
chạy Cuộc đời của Pi, giành Giải thưởng Booker tại 
London, thú nhận đã vay mượn - cốt truyện cuốn tiểu 
thuyết Max và con Mèo của Scliar (1981). Câu chuyện 
kể về, trong trường hợp của Martel, một chàng trai 
trẻ một mình lênh đênh trên một con thuyền giữa đại 
dương. Tôi đã ở cùng với Scliar vài tuần sau đó giữa 
khi cả một ổ phóng viên vẫn còn đang hau háu săn câu 
trả lời của ông. Tôi hãy còn cảm thấy ấn tượng với câu 
trả lời độ lượng đáng khâm phục ấy. Scliar nói rằng 
ông cảm thấy hãnh diện với món vay của Martel bởi lẽ 
văn chương là những vọng âm, không một độc giả nào 
một khi ghi khắc một cuốn sách lại để nó trôi ra khỏi 
ký ức hết. Những ảnh hưởng lưu lại nơi ấy mới là điều 
quan trọng.

Song chính Con nhân mã ở trong vườn hẳn mới là 
cuốn sách sẽ được đọc qua nhiều thế hệ. Tác phẩm 
liên hệ Do Thái giáo với hiện tượng dị hình trong cộng 
đồng hải ngoại song còn với sự giải thoát độc nhất, và, 
khi đào sâu vào những hệ lụy của sự đồng hóa, cuốn 
sách còn tô vẽ Brazil và cộng đồng Do Thái tại đó theo 
những lối thật ám ảnh mà thần kỳ. Cuốn tiểu thuyết 
cùng một lúc vừa như truyện trẻ con vừa phức tạp 
đầy triết lý.

Đóng góp sâu xa của Scliar còn được tìm thấy nơi 
óc hài hước tinh tế, đầy tri thức của ông. Nó hiển hiện 
lên giữa ngã tư đường nơi văn hóa Do Thái và văn 
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hóa Brazil chạm mặt nhau: một nét hài hước khinh khi 
đóng vai trò như một lối phản ứng lại cuộc khải huyền 
không ngừng phủ bóng xuống con người. Chính thế 
giới quan ấy đã cho phép ông cười vào lịch sử - hay 
đáng kể hơn, cười cùng lịch sử.

ILAN STAVANS



SÃO PAULO:

NHÀ HÀNG TUNISIA,

LẠC VIÊN

21 THÁNG CHÍN, 1973
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iờ không còn phi nước đại nữa, giờ thì tất cả 
đều tốt rồi.

Giờ thì chúng tôi cũng như mọi người khác, chúng 
tôi đã không còn thu hút chút chú ý nào nữa. Quãng 
thời gian mà chúng tôi bị coi là kỳ quặc đã là quá khứ 
rồi - sao chúng tôi chẳng bao giờ đi tắm biển, và sao 
mà vợ tôi, Tita, lúc nào cũng mặc quần dài? Chúng tôi, 
kỳ quặc ấy hả? Không. Tuần trước, vị dược sư người 
da đỏ tên Peri mới tới thăm Tita và người ấy mới thật 
là kỳ quặc - một gã đàn ông gầy gò nhỏ thó với bộ 
râu lỉa chỉa, đeo đầy những nhẫn và vòng cổ, cây gậy 
trên tay và thứ ngôn ngữ mắc cười từ miệng. Kể cũng 
bất thường khi có một tay trông kỳ dị thế đến tìm gặp 
chúng tôi; dầu vậy, ai cũng có quyền rung chuông cửa 
mà. Vả chăng, người kia mới là kẻ ăn mặc kỳ dị chứ 
không phải là chúng tôi. Chúng tôi ấy à? Không. Bề 
ngoài chúng tôi tuyệt đối là bình thường.
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Giờ chúng tôi ở đây, với các con mình, bạn bè mình 
và các con của bạn bè mình, ăn tối trong nhà hàng 
Tunisia này. Dạo trước chúng tôi đến đây thường xuyên 
hơn. Từ khi Tita và tôi chuyển tới Pôrto Alegre, những 
bữa tối như thế này cũng thành ra hiếm hoi hơn, nhưng 
đó vẫn là một cách hay để tụ tập lại hội nhóm cũ. Nói 
cho ngay, ngày hôm nay chúng tôi có lý do đặc biệt để 
mà hợp hoan: Nay là ngày sinh nhật tôi. Ba mươi tám 
tuổi. Ba mươi tám - cỡ nòng những khẩu côn ổ xoay 
mà các nhân viên an ninh trong khu căn hộ của chúng 
tôi thường dùng, nếu tôi nhớ không nhầm. Một cái tuổi 
hùng tráng. Độ tuổi đã chín chắn, song cũng còn sung 
mãn; độ tuổi biết thấu hiểu, biết trân trọng những điều 
tốt lành, ví như các món ăn chất lượng này đây trong 
nhà hàng Lạc Viên, một chốn ấm cúng khiến chúng tôi 
thấy thân thuộc như ở nhà. Quả thực là vừa một phút 
trước thôi, tôi đã có một cảm giác khó chịu khi liếc sang 
người bồi bàn gốc Ả Rập. Tôi đã nhớ về chuyến đi đầu 
tiên của chúng tôi tới Maroc, cái mùi lợm giọng mắc 
ói của con tàu ấy. Tôi đâm ra buồn bực, thậm chí còn 
thoắt rùng mình. Paulo ngồi cạnh tôi bên chiếc bàn dài 
đã nhận thấy biểu hiện ấy: “Sao thế, Guedali, cậu tái 
nhợt đi thế!” 

“Không có gì đâu.” Tôi đáp. “Chỉ đau bụng một tẹo 
thôi, giờ hết rồi, tớ ổn cả.” 

Anh ta liền tận dụng ngay tình huống đó mà hỏi 
dạo này tôi có tập luyện gì không, tôi có còn chạy bộ 
như hồi đó chúng tôi vẫn hay chạy với nhau không. 
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Tôi thú thực là không, với chút ngượng ngùng. Đã khá 
lâu rồi tôi không chạy bộ hay tập luyện thể thao gì. Tôi 
có đi xem bóng đá với mấy đứa nhỏ, chúng là cổ động 
viên nhiệt thành của đội Quốc tế Pôrto Alegre, nhưng 
cũng chỉ đến thế thôi. “Á à!” Paulo đắc thắng nói. “Vậy 
nên cậu mới có cái quả bụng kia, vậy nên cậu mới hay 
đau thế đấy. Nhìn tớ đây này, Guedali, sức vóc tớ còn 
ngon lành lắm. Tớ vẫn chạy hằng tối, rất đều nhé! Cậu 
không nên bỏ, Guedali ạ. Chạy đi, anh bạn, gắng lên. 
Không phải là vì cái phương pháp Cooper1 đâu, mà là 
để thử thách ấy. Cuộc đời mà không có thử thách thì 
cũng chẳng đáng sống. Nghe lời anh bạn cũ Paulo này 
của cậu đi.”

Paulo nói đúng. Tôi phải chạy bộ thôi. Tôi đã nghĩ 
về chuyện tái khởi động việc ấy ở nông trại của mình 
gần Quatro Irmãos, nội địa Rio Grande do Sul. Nhưng 
giờ mảnh đất ấy đang được canh tác cả rồi; chẳng 
còn chỗ đâu mà chạy nữa. Nói cho rõ thì tôi sở hữu 
một nông trại đậu tương tươi tốt ở đó. Anh trai tôi, 
Bernardo, đang thay tôi quản lý chỗ ấy. Ai cũng bảo có 
điên mới đâm vào trồng trọt, chưa kể lại còn hợp tác 
trồng trọt với anh Bernardo nữa chứ. Anh ấy đã từng 
khá bất ổn, từ bỏ những thứ anh đã khởi sự và rồi lưu 
lạc khắp nẻo Brazil. Nhưng tới một ngày, anh đến gõ 
cửa nhà tôi xin giúp đỡ, tôi đã quyết định đánh liều. Và 
chuyện thế mà lại ổn thỏa; Bernardo đã chứng tỏ mình 
1. Phương pháp Cooper: Cách thức tập luyện thể dục thể thao được bác sĩ 
Kenneth Cooper phát triển vào những năm 60 thế kỷ trước.
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là một tay trông coi nông trại nhất hạng. Anh cơ giới 
hóa cả nông trại và xin cố vấn từ một nhà nông học về 
cách dùng phân bón và thuốc diệt cỏ. Anh quản lý sát 
sao các công nhân - nói tóm lại, anh làm cho mọi thứ 
vận hành trơn tru.

Anh bạn cũ Paulo quý hóa. Một người bạn tốt, một 
đối tác làm ăn tử tế. Nhờ vào nhãn quan và tiên liệu của 
anh, chúng tôi đã tham gia vào đường dây xuất khẩu. 
Một ý tưởng tuyệt vời. Đó chính là điều đã cứu chúng 
tôi khi việc kinh doanh chuyển biến xấu trong thời gian 
tôi sống tại São Paulo. Chúng tôi đã xuất khẩu được 
hàng tấn hàng hóa, đặc biệt là tới Maroc, nơi tôi có nhiều 
mối quan hệ tốt.

Đúng là một người bạn tốt. Paulo và Fernanda, Júlio 
và Bela, Armando và Beatrice, Joel và Tânia… tất cả 
đều là bạn tốt. Khoan khoái sao khi được ở giữa những 
người bạn, nhâm nhi rượu vang - nặng mà ngon - trong 
một bầu không khí nên thơ, ấm cúng. Phải rồi, thật thích 
thú được ở đây, trong nhà hàng Tunisia này.

Điều duy nhất khiến tôi có chút bận lòng lúc này là 
thứ âm nhạc Ả Rập kia - chói lói với mức âm lượng cao 
vút. Nhưng ngay cả điều đó cũng có ích lợi riêng: rằng 
nếu như ngoài kia có xào xạc lên tiếng đập cánh, tít trên 
tán cọ cao mà người ta trông thấy được qua cửa sổ kia, 
tôi cũng sẽ không biết, tôi sẽ không nghe thấy gì. Tôi sẽ 
cho rằng âm thanh mình đang nghe là tiếng gió, một đợt 
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gió nóng đã không ngừng thổi từ buổi chiều. Có vẻ như 
là trời sắp mưa.

Tita mỉm cười, nàng đang ngồi đối diện với tôi. 
Trông nàng xinh đẹp như chưa từng. Những tháng ngày 
khổ nhọc nàng đã đi qua khắc vào những nếp nhăn trên 
gương mặt nàng, khiến cho vẻ đẹp của nàng càng thêm 
chín chắn, sâu sắc, mềm mại. Tita yêu dấu, người vợ 
thương mến của tôi.

Bên trái tôi là hai người con trai của tôi, hai thằng 
sinh đôi. Suốt nửa giờ rồi tụi nó cứ luôn miệng rì rầm 
với nhau, hai thằng quỷ nhỏ ấy. Hẳn nhiên là lại bày vẽ 
trò khỉ gì đó như mọi khi rồi. Hai thằng con trai quý báu, 
thông minh và hiếu kỳ. Mà tụi nó mới lớn nhanh làm 
sao! Chẳng mấy chốc hai đứa nó sẽ còn cao hơn cả tôi - 
mà tôi đã cao lắm rồi. Tụi nó chưa gì đã hỏi xin tôi mua 
xe rồi. Một ngày nào đó, tụi nó sẽ dẫn bạn gái về nhà. 
Tới một ngày, tụi nó sẽ kết hôn. Tới một ngày, tôi sẽ làm 
ông nội. Mọi chuyện đều tốt đẹp.

Nói thì, mọi chuyện hầu như là tốt đẹp. Nhưng vẫn 
còn những thứ khiến tôi bận lòng. Chứng mất ngủ của 
tôi, những cơn ngủ chập chờn không yên. Rất thường 
xuyên trong đêm tôi thức giấc mà cảm giác như vừa 
nghe thấy một âm thanh ngồ ngộ (tiếng loạt xoạt lông 
vũ của con ngựa trời?), nhưng chỉ là tưởng tượng của 
tôi mà thôi. Tita, với đôi tai cực kỳ thính nhạy, chẳng 
bao giờ nghe thấy gì; nàng vẫn ngủ ngon giấc. Và còn 
mơ nữa. Tôi chẳng cần phải nhấc mí mắt hay dòm trộm 
vào tròng mắt nàng như nhìn qua ô cửa sổ nào để biết 
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rằng nàng đang nằm mộng. Nằm ngủ sát cạnh nhau 
suốt một thời gian dài như thế đã làm cho những cơn 
mơ đổ chờm vào nhau. Con ngựa vừa thoáng trước 
tôi thấy đang lao xuyên qua những đám mây giờ đã 
lại tung nước đại dọc thảo nguyên trong giấc mơ của 
nàng. Và điều ấy không làm nàng phiền lòng. Những 
giấc mơ của tôi mới là thứ tôi cần điều chỉnh. Tôi phải 
bắt được chính con ngựa của mình và loại bỏ đi tất cả 
những gì thừa thãi lạ lùng nơi nó. Hoặc giả triệt tiêu 
nó hoàn toàn khỏi những giấc mơ của mình. Có những 
viên thuốc ngủ đặc hiệu cho việc đó.

Cũng còn một vài điều lạ lùng khác nữa xảy ra với 
tôi, càng góp thêm vào những dấu hiệu đáng lo. Chẳng 
hạn như:

Mới vài phút trước thôi tôi đang vơ vẩn viết lên tấm 
khăn giấy bằng cây bút bi vàng vừa nhận được từ các 
bạn - một cây bút ngoại nhập tuyệt đẹp - và tôi ngạc 
nhiên nhận ra mình đang nguệch ngoạc ra câu này: Giờ 
thì tất cả đều ổn rồi. Một câu hoàn toàn tầm phào, nhưng 
được viết bằng những con chữ gãy góc cổ quái. Thần lực 
nào, từ trường nào đã dẫn bàn tay tôi lần theo những 
con chữ ấy? Tôi không biết. Tôi thú thực là tôi không 
biết, dù cho đã sống tới ba mươi tám năm, dù cho đã 
kinh qua hết những trải nghiệm phi thường. Hãy còn 
quá nhiều điều mơ hồ trong tôi, quá nhiều bí mật. Liệu 
chăng đã tới lúc mở cửa đập cho dòng nước lũ trút ra? 
Ngày hôm qua tôi xem được khung cảnh một trận lũ 
lụt trên ti vi. Thú vật bì bõm bơi trong làn nước bùn, 
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loay hoay tìm chỗ trú trên những ngọn cây còn ló trên 
mặt nước. Gương mặt ướt nhẹp của con khỉ trong khung 
hình cận cảnh đặc biệt khiến tôi ấn tượng: vẻ ngây thơ 
bất lực. Liệu chăng đã tới lúc nói với những người bạn 
này của tôi tất cả mọi chuyện? Giờ đây khi tất cả đã ổn, 
phải chăng tôi nên cho họ hay? Không có gì phải sợ cả. 
Sẽ không có cái đuôi nào phất lên xua đi đám ruồi đang 
vo ve quanh tôi hết.

Nói về ruồi thì ở đây quả lắm ruồi thật. Nhà hàng 
này phục vụ đồ ăn ngon, nhưng lại chẳng phải nơi 
sạch sẽ gì, hẳn là họ cứ thế vứt rác ra sau nhà thôi. 
Dẫu vậy, ta vẫn phải nhắm một mắt và chớ có phàn 
nàn gì. Những người này rất dễ kích động và sẽ trả 
miếng ngay: vừa mới hôm qua thôi họ còn đang băng 
qua những cồn cát sa mạc trên lưng lạc đà, khăn trùm 
đầu dài phấp phới trong gió. Nếu bị phản bội, họ ắt sẽ 
quyết ý báo thù, và sẽ ra tay cả với bạn mình ngay khi 
có cơ hội. Họ là người tộc Berber1. Đương nhiên là giờ 
họ cũng không cưỡi lạc đà nữa rồi. Chừng nào đóng 
cửa nhà hàng, họ sẽ lái xe hơi về nhà, song tôi vẫn thấy 
một tia nhìn hiểm ác trong mắt họ. Cũng có thể đó chỉ 
là thứ hoang tưởng đa đoan Do Thái của tôi mà thôi.

Phải, tôi có thể kể tất cả. Khiêm nhường nhưng cao 
giọng. Trang nghiêm, không sa vào dạng khôi hài rẻ tiền 
hay để lọt mấy trò chơi chữ. Không ngụ ý gì tới Chuyện 
1. Berber: Tộc người bản địa Bắc Phi.
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hiệp sĩ đạo miền quê1 hay tới con lừa của Buridan2. Nếu 
như người da đỏ xuất hiện trong câu chuyện của tôi - 
mà quả vẫn còn người da đỏ trong miền Quatro Irmãos 
hồi năm 1935 thật - thì họ sẽ không cưỡi ngựa tới như 
những kẻ khai hoang can đảm, mà sẽ đi bộ đến tìm công 
ăn việc làm, nhũn nhặn dù vẻ kỳ bí vẫn khoác lên người.

Tôi sẽ không nói về con ngựa ý chí3 đang tung vó 
trong mỗi chúng ta - tôi còn không biết chúng có tồn 
tại hay không. Cũng không nói về đoàn ngựa xe nào, 
theo nghĩa tiến trình lịch sử không ngừng lăn về một 
vận mệnh bất định. Tôi chẳng hiểu sao người ta phải gọi 
hành trình lịch sử khôn cùng là gì đó khác ngoài hành 
trình lịch sử khôn cùng - có người sẽ nói, để thỏa mãn 
vài người khác, rằng bởi lẽ nó không bao giờ chậm lại 
hay đi giật lùi.

Vậy thì sao tôi còn chưa đứng dậy? Sao tôi không 
gõ cây bút trên tay lên ly rượu vang của mình, kêu gọi 
mọi người tập trung và tuyên bố rằng sắp có một bí mật 
được tiết lộ?

Tại sao? Tôi không biết nữa. Tôi cảm thấy bất an. 
Tôi sợ phải đứng lên. Tôi sợ rằng đôi chân này sẽ không 
chống đỡ được mình; kỳ thực tôi vẫn chưa học được 

1. Chuyện hiệp sĩ đạo miền quê: Một vở opera, chuyển thể từ truyện ngắn 
cùng tên.
2. Con lừa của Buridan: Hình ảnh minh hoạ cho một nghịch lý về lựa chọn, 
được đặt theo tên Jean Buridan, nhà triết học người Pháp thế kỷ 14.
3. Con ngựa ý chí, theo nghĩa “tâm viên ý mã”, bản tiếng Anh sử dụng cụm 
“private horses” - con ngựa riêng tư hay con ngựa nội tại. Trong đoạn này, tác 
giả sử dụng một loạt hình ảnh ngựa, bạn đọc hẳn cũng hiểu vì sao.


