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Wioacur Scliar - 5t doi tron | nghia

Lot gidi thiéu cho dn ban mai

gay 27 thang 11 nam 2021 kién nha ngu ngdn

nguoi Brazil Moacyr Scliar qua doi ¢ tudi bay
muoi ba 2011, tai qué nha Porto Alegre, Rio Grande do
Sul, 6ng la nha van Do Thai - My Latin danh tiéng va c6
tam anh hwong 16n nhat trong thé hé ctia 6ng. Scliar thu
hat mét lwong doc gia dong ddo ca 6 qué nha va trén
thé gidi, phan anh nhitng moi quan tam chinh yéu dinh
nghia nén thé gidi hién dai: vi tri ca nhitng 16p ngwoi
thiéu so trong xa hodi va strc cang gitra giao duc va vo
minh, gitta dirc tin va thé tuc. Tac phdm kinh dién cta
ong, Con nhian mad ¢ trong vwon (1980), da dwoc tai ban vo
s6 lan, gitr chac vi tri trong chwong trinh gido duc nha
treong tai Brazil.
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Scliar la mot ngwoi ban than thiét va nguwoi dong
hanh cua t6i trén nhiing chuyén 1& hanh bat tan qua
khap chau Au, Israel va Hoa Ky. Vao ndm 2003, khi
dwoc b6 nhiém lam thanh vién Hoc vién Ngon ng@
Qudc gia Brazil, ong da gui cho t6i mot biec email day
tw hao: “Khong con la ké ngoai 1é nita r6i!” La con trai
trong mot gia dinh nhap cu ndi tiéng Dic Do Thai,
ong sinh nam 1937 va 1én 1én trong vung Porto Alegre
thuéc Bom Fim. Ong theo hoc nganh bac si ndi khoa,
mot cong viéc ong da cong hién tron nhirng nam sung
man nhdt doi minh. Cuén sach dau tién cta ong, vé
nhitng nam nén tang cua minh voi tu cach bac si, mang
twa dé Historias de um Médico em Formacdo (1962). Co thé
con nguoi, cu thé la co thé nguoi Do Thai, la mdi quan
tam thuong triec ctia 6ng. Rat nhiéu truyén ngan cua
ong duoc tap hgp thanh mét cudn sach duy nhét vao
nam 1999, duoc dé ctr Giai thuong Sach Do Thai Quoc
gia tai Hoa Ky, trinh hién nhitng nhan vat kinh qua du
ki€u dot bién (di dang, bién dang, tai dinh hinh) va cudi
cung phai tim ra cach d€ ma dwong dau véi chung. Ho
dat téi thanh qua chi khi da tim duoc y nghia noi sy di
thuong ctia minh.

Scliar viét nang suat tdi dang kinh ngac: ong da
xuat ban muoi ba tuyén tap truyén ngan, hai muoi
mot tiéu thuyét (dwoc goi la romances trong tiéng Bo
Pao Nha), hon hai ta sach thi€u nhi va thanh thiéu
nién, va bon luan van tam c¢& sach in, bao gom ca mot
chuyén khao vé van hda Do Thai véi tua dé A condigio
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judaica (1987) va Enigmas da culpa (2007), mot chuyén
luan veé toi 16i. Cac tdc pham cua 6ng da duoc chuyén
thé thanh phim dién anh. Theo vo so cach khac nhau,
st nghiép cua Scliar la tiéng noi bay té long trung
thanh va la mot phan tng vdi nhiing dot pha dang ké
trong gidi hoc thuat Do Thai ¢ cudi thé ky hai muoi.
Sau khi nghién ctu anh hudng cta nhitng nguoi
converso' toi xi Brazil thudc dia, 6ng cho ra mat cudn
tiéu thuyét Dat nuwdc la ling ctia Refael Mendes (1983). Y
tudng, theo Harold Bloom dién giai, rang mot nguoi
dan ba trong vueong triéu cta vua David c6 thé da gop
tay viét nhiéu phan trong Kinh Thdnh, da truyén cam
htng cho 6ng khao nghiém nhiing kha nang dy qua
tieu thuyét A mulher que escreveu a Biblia (1999) Nguoi
phu nt viét Kinh Théanh, van chwa duwoc dich sang
tiéng Anh. Va ong cling tiéu thuyét hoa cudc doi mot
bac si va nha hoat dong nguwoi Brazil da tir bo cudc
song dai do6 thi dé€ hoa nhdap vao mot bd toc da do song
trong ring voi cudn A majestade do Xingu (1997) Suw uy
nghiem cta Xingu, cting chwa duoc dich.

Ong ludn néi véi toi rang c6 bdn nha van da dinh
hinh nén thé gidi quan cta 6ng: Sholem Aleichem,
nguoi ong da hoc dugc cach viét vé tdoc nguoi Do Thai
day tinh yéu thuwong ma khong chit ké ca, bang mot
tht ngon ngt chan thanh, ngdp tran tham chiéu toi
Kinh Thanh va kinh Talmud (tac phdm ban than ong
yéu thich la Cic con gdi cua Tevye); Franz Kafka va

1. Nguoi Do Thai cai dao sang Ki-to gido.
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Isaac Babel, nguoi tht nhat da hoi sinh 10i ké chuyén
Hasidim' thong qua phép phung du, nguwoi tht hai da
khac hoa 16p nguoi Do Thai ngoai ria & tudi minh, vi
nhuw tay con d6 Benya Krik (6ng cwc ky yéu thich Nhitng
truyén ké xir Odessa); va, gan hon véi hoan canh cua
chinh ong, Clarice Lispector, ti€u thuyét gia danh tiéng
ngwoi Brazil (6ng van thuong trich dan nhitng Rang
bugc gia dinh va Thoi khic ngdi sao), v4i can tinh Do Thai
day mau thuan da gitp Scliar c6i mé hon véi cin tinh
ctia chinh minh.

Dang sau van phong twong chimg chan phuong
cua Scliar an gidu mot nha ké chuyén day nhiét huyét,
ludn tin twdng vao nhitng pham chat ctru chudc ctia van
chwong. “Poc...” Ong thuwong néi véi tdi. “... nghia la
b lai ban nga ma tré nén toan cau. Va khong chi toan
cau ma con tro nén vuot thoi dai.” Stee thau triét dang
ngudng mo nay trinh hién dong thoi tir bén trong 1an bén
ngoai can tinh Do Thai ctia 6ng. Tai Brazil, mot quoc gia
da chung tdc noi long khoan dung la mot phan ca tinh
va nhiing cong dong thiéu sd khong dwoc coi nhw mot
moi de doa (xu hudng bai Do Thai tai Brazil la twong doi
thap so véi nhiing qudc gia My Latin khéc), Scliar, thong
qua nhitng bai bao trén to Folha de Sao Paulo, da la mot

phat ngon vién dai dién cho su khac biét.

1. Do Thai gidao Hasidim: Mgt nhanh cua Do Thai giao chinh théng, voi tu
tuong chu dao 1a khuyén khich song mdt cugc doi thanh thién, dao duc va
thiéng liéng.
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Nam 2002, 6ng roi vao tam diém tranh cai khi Yann
Martel, tac gia nguwoi Canada véi cudn tiéu thuyét ban
chay Cugc doi cua Pi, gianh Giai thuong Booker tai
London, tha nhan da vay mugn - ¢t truyén cudn tiéu
thuyét Max va con Méo cua Scliar (1981). Cau chuyén
ké vé, trong truong hop cua Martel, mot chang trai
tré mot minh 1énh dénh trén moét con thuyén gitta dai
dwong. T6i da ¢ cung véi Scliar vai tuan sau do gitta
khi ca mot & phéng vién van con dang hau hu sén cau
tra 10i ctia 6ng. Toi hay con cam thay an tuwgng vdi cau
tra 10i do lwong dang kham phuc &y. Scliar néi rang
ong cam thay hanh dién vdi mon vay caa Martel boi 1€
van chwong la nhitng vong am, khong mot doc gia nao
mot khi ghi khac mot cudn sach lai d& né troi ra khoi
ky trc hét. Nhiing anh hudng luu lai noi &y méi la diéu
quan trong.

Song chinh Con nhén md é trong vieon han mai la
cudn sach sé dwoc doc qua nhiéu thé hé. Tac pham
lién hé Do Thai giao voi hién teong di hinh trong cOng
dong hai ngoai song con vdi su giai thoat doc nhat, va,
khi dao sau vao nhiing hé luy cua sy dong hoa, cudn
sach con to vé Brazil va cong dong Do Thai tai d6 theo
nhttng 10i that am anh ma than ky. Cuon tiéu thuyét
cung mot lic vira nhu truyén tré con vira phttc tap
day triét ly.

Pong gop sau xa cua Scliar con dugc tim thay noi
6c hai huwdce tinh t€, day tri thire cua 6ng. N6 hién hién
lén gitta nga tu dwong noi van hoa Do Thai va van
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hdéa Brazil cham mat nhau: mot nét hai hwdc khinh khi
doéng vai tro nhuw moét 161 phan ¢ng lai cugc khai huyén
khong ngttng phu bong xudng con ngwoi. Chinh thé
gidi quan dy da cho phép 6ng cuwoi vao lich str - hay
dang ké hon, cwoi cung lich st.

ILAN STAVANS
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io khong con phi nudc dai nira, gio thi tat ca
déu tot roi.

Gio thi chung tdi cing nhu moi ngroi khdc, chung
toi da khong con thu hut chat cha y nao nita. Quang
thoi gian ma chuing t6i bi coi la ky qudc da la qua kha
roi - sao chiing t6i chang bao gid di tam bién, va sao
ma v toi, Tita, lic nao cling mac quan dai? Chung toi,
ky quac &y ha? Khong. Tuan trudce, vi duge sw nguoi
da do tén Peri méi tdi tham Tita va nguoi dy moi that
la ky quac - mot ga dan ong gay go nho thd vdi bd
rau lia chia, deo day nhitng nhan va vong cd, cay gay
trén tay va thit ngdn ngit mac cuodi tit miéng. K& ciing
bat thuong khi c6 mot tay trong ky di thé dén tim gap
chung t6i; dau vay, ai cling c6 quyén rung chudng ctra
ma. Va chang, nguwoi kia mdi la ke an mac ky di cha
khong phai 1a chung t6i. Chang t6i dy a? Khong. Bé
ngoai chung toi tuyét doi la binh thuong.
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Gio chiung toi ¢ day, vdi cac con minh, ban be minh
va cac con cua ban be minh, dn t6i trong nha hang
Tunisia nay. Dao trudc ching toi dén day thuong xuyén
hon. Tt khi Tita va t6i chuyén t6i Porto Alegre, nhitng
btra toi nhu thé nay cling thanh ra hiém hoi hon, nhung
d6 van la mot cach hay dé tu tap lai hoi nhom cii. Né6i
cho ngay, ngay hom nay chung t6i c6 ly do dac biét dé
ma hop hoan: Nay la ngay sinh nhat t6i. Ba mwoi tam
tu6i. Ba mwoi tam - ¢& nong nhitng khau con 6 xoay
ma cac nhan vién an ninh trong khu can ho ctua ching
toi thuong dung, néu td6i nhd khong nham. Mot cai tudi
hting trang. Do tudi da chin chan, song ciing con sung
man; do tudi biét thau hiéu, biét tran trong nhitng diéu
tot lanh, vi nhu cdc mén an chat luong nay day trong
nha hang Lac Vién, mot chon am ciung khién chiung toi
thdy than thudc nhu ¢ nha. Qua thuc 1a vira mot phat
triede thoi, t6i da cé mot cam giac kho chiu khi liéc sang
ngudi boi ban gdc A Rap. Toi da nhé vé chuyén di dau
tién ctia ching tdi téi Maroc, cai mui lom giong mac
6i cta con tau dy. Té6i dam ra buon buc, tham chi con
thoat riing minh. Paulo ng6i canh t6i bén chiéc ban dai
da nhan thay biéu hién dy: “Sao thé, Guedali, cau tai
nhot di thé!”
“Khong c6 gi dau.” Toi dap. “Chi dau bung mot teo
thoi, gio hét roi, td on ca.”
Anh ta lién tan dung ngay tinh hudng dé ma hoi
dao nay toi co tap luyén gi khong, t6i cé con chay bo
nhu hdi d6 ching t6i van hay chay véi nhau khong.
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T6i tha thuee 1a khong, véi chat nguong ngung. Da kha
lau ro6i toi khong chay bd hay tap luyén thé thao gi. Toi
c6 di xem bong da voi may dira nho, chung la ¢6 dong
vién nhiét thanh ctia doi Qudc té€ Porto Alegre, nhung
cling chi dén thé thoi. “A a!” Paulo dac thang néi. “Vay
nén cau mai co cai qua bung kia, vay nén cau moi hay
dau thé day. Nhin t& day nay, Guedali, sttc voc td con
ngon lanh 1am. Té van chay hang t8i, rat déu nhé! Cau
khong nén bd, Guedali a. Chay di, anh ban, gang 1én.
Khong phai la vi cdi phwong phap Cooper' dau, ma la
dé tht thach ay. Cudc doi ma khong c6 thie thach thi
cling chang dang sdng. Nghe 10i anh ban cii Paulo nay
cua cau di.”

Paulo noi dung. Toéi phai chay bo thoi. Toi da nghi
veé chuyén tai khoi dong viéc ay & nong trai cua minh
gan Quatro Irmaos, ndi dia Rio Grande do Sul. Nhung
gid manh dat 4y dang duoc canh tac ca réi; chang
con chd dau ma chay nita. Néi cho rd thi toi s& hitu
mot nong trai ddu twong twoi tot & dé. Anh trai toi,
Bernardo, dang thay toi quan ly cho dy. Ai cling bao c6
dién méi dam vao trong trot, chuwa ké lai con hop tac
trong trot voi anh Bernardo nita chit. Anh ay da tiing
kha bat on, ttr bo nhitng th anh da khoi sy va r6i luu
lac khap néo Brazil. Nhung téi mot ngay, anh dén go
ctra nha toi xin giup do, toi da quyét dinh danh liéu. Va
chuyén thé ma lai 6n thoa; Bernardo da chiing té minh

1. Phuong phap Cooper: Cach thic tap luyén ‘ghé duc thé thao duoc bac si
Kenneth Cooper phat trién vao nhitng nam 60 thé ky trudc.
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la mot tay trong coi nong trai nhdt hang. Anh co gidi
hoda ca nong trai va xin ¢d van tit mot nha nong hoc vé
cach dung phan boén va thudc diét co. Anh quan ly sat
sao cac cong nhan - noi tom lai, anh lam cho moi thi
van hanh tron tru.

Anh ban ci Paulo quy hda. Mot nguoi ban tot, mot
doi tac lam an ti t€. Nho vao nhan quan va tién liéu cta
anh, ching t6i da tham gia vao duwong day xuat khau.
Mot y tuong tuyét voi. P chinh la diéu da ctu chiung
toi khi viéc kinh doanh chuyén bién xau trong thoi gian
toi song tai Sao Paulo. Chung t6i da xuat khau dwoc
hang tdn hang hda, dac biét 1a téi Maroc, noi toi c6 nhiéu
moi quan hé tot.

bung la mot nguoi ban tot. Paulo va Fernanda, Jalio
va Bela, Armando va Beatrice, Joel va Tania... tat ca
déu la ban t6t. Khoan khoai sao khi dwoc ¢ gitta nhiing
ngwoi ban, nham nhi regu vang - ndng ma ngon - trong
mot bau khong khi nén tho, am cang. Phai roi, that thich
tha dwoc ¢ day, trong nha hang Tunisia nay.

Diéu duy nhat khién t6i co chut ban long ltc nay la
tht Am nhac A Rap kia - chdi 16i vdi mirc am luong cao
viat. Nhung ngay ca diéu d6 ciing c6 ich loi riéng: rang
néu nhu ngoai kia c6 xao xac lén tiéng dap canh, tit trén
tan co cao ma nguoi ta trong thay duoc qua ctra so kia,
toi cling sé khong biét, toi sé khong nghe thay gi. Toi sé
cho rang am thanh minh dang nghe la tiéng gié, mot dot
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gi6 nong da khong ngung thoi tir budi chiéu. Co vé nhu
1a troi sap mua.

Tita mim cwoi, nang dang ngdi doi dién vdi toi.
Trong nang xinh dep nhw chua titng. Nhitng thang ngay
khd nhoc nang da di qua khac vao nhitng nép nhan trén
guong mat nang, khién cho vé dep ctia nang cang thém
chin chin, sdu sdc, mém mai. Tita yéu dau, nguoi vo
thwong meén cua toi.

Bén trdi tdi 1a hai ngudi con trai ctia toi, hai thang
sinh do6i. Sudt nira gio roi tui nd c& ludn miéng ri ram
véi nhau, hai thang quy nhé ay. Han nhién 1a lai bay vé
tro khi gi d6 nhu moi khi roi. Hai thang con trai quy bau,
thong minh va hiéu ky. Ma tui né méi 16n nhanh lam
sao! Chang m4y chdc hai dita né sé con cao hon ca tdi -
ma toi da cao 1am roi. Tui n6 chua gi da héi xin t6i mua
xe 10i. Mot ngay nao do, tui nd sé dan ban gai vé nha.
Téi mot ngay, tui nd sé két hon. Téi mot ngay, toi sé lam
ong nodi. Moi chuyén déu tot dep.

No6i thi, moi chuyén hau nhw 14 t6t dep. Nhung van
con nhing thit khién toi ban long. Chitng mét ngu ctia
toi, nhitng con ngu chdp chon khong yén. Rat thuong
xuyén trong dém toi thiic gidc ma cam giac nhu vira
nghe thdy mot am thanh ng6 ngo (tiéng loat xoat 16ng
vl cua con ngua troi?), nhung chi la twdng tuong ctaa
t6i ma thoi. Tita, véi doi tai cuc ky thinh nhay, chang
bao gid nghe thay gi; nang van ngt ngon gidc. Va con
mo nita. Toi chang can phai nhac mi mat hay dom trom
vao trong mat nang nhu nhin qua & ctta s6 nao dé biét
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rang nang dang nam mong. Nam ngt sat canh nhau
suot mot thoi gian dai nhu thé da lam cho nhitng con
mo d6 chom vao nhau. Con ngua vira thoang trudc
toi thdy dang lao xuyén qua nhiing dam may gio da
lai tung nudc dai doc thao nguyén trong giac mo cta
nang. Va diéu dy khong lam nang phién long. Nhitng
gidc mo cta t6i mai la thi t6i can diéu chinh. Toi phai
bat dwoc chinh con ngua cua minh va loai bo di tat ca
nhitng gi thtta thai la lung noi n6. Hodc gia triét tiéu
no hoan toan khoi nhirng gidc mo ctia minh. C6 nhitng
vién thudc ngu dac hiéu cho viéc do.

Cting con mot vai diéu la lung khac nita xay ra véi
t6i, cang gop thém vao nhitng dau hiéu dang lo. Chang
han nhu:

Méi vai phut trude thoi toi dang vo van viét 1én tam
khan gidy bang cay but bi vang vira nhan duwoc tir cac
ban - mot cay but ngoai nhap tuyét dep - va toi ngac
nhién nhan ra minh dang nguéch ngoac ra cau nay: Gio
thi tat ca déu on roi. Mot cau hoan toan tam phao, nhung
dwoc viet bang nhitng con chit gay gdc ¢6 quai. Than luc
nao, tir tredong nao da dan ban tay tdi lan theo nhiing
con chir ay? Toi khong biét. Toi tha thuc la toi khong
biét, du cho da song téi ba mwoi tam nam, du cho da
kinh qua hét nhitng trai nghiém phi thuwong. Hay con
qua nhiéu diéu mo ho trong t6i, qua nhiéu bi mat. Liéu
chang da téi ldc mo cira dap cho dong nudc la trat ra?
Ngay hom qua t6i xem dwoc khung canh mot tran 1a
lut trén ti vi. Thu vat bi bom boi trong lan nwdc bun,
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loay hoay tim chd trt trén nhitng ngon cay con 16 trén
mat nedc. Guong mat wdt nhep ctaa con khi trong khung
hinh can canh dac biét khién t6i an twong: vé ngay tho
bat luc. Liéu chang da tdi ltic ndi véi nhitng nguoi ban
nay cta toi tat ca moi chuyén? Gio day khi tat ca da on,
phai chang to6i nén cho ho hay? Khong c6 gi phai so ca.
S€ khong c6 cai dudi nao phat lén xua di dam ruoi dang
vo ve quanh t6i hét.

No6i vé rudi thi 6 day qua lam rudi that. Nha hang
nay phuc vu d6 &n ngon, nhung lai chang phai noi
sach sé gi, hin 13 ho c& thé vt rac ra sau nha thoi.
Dau vay, ta van phai nham mot mat va ché c6 phan
nan gi. Nhitng nguoi nay rat dé kich dong va sé tra
miéng ngay: vita méi hom qua thoéi ho con dang bang
qua nhitng con cat sa mac trén lung lac da, khan trum
dau dai phap phdi trong gi6. Néu bi phan boi, ho at sé
quyét y bao thu, va sé ra tay ca vdi ban minh ngay khi
c6 co hoi. Ho la nguroi toc Berber!. Puong nhién la gio
ho cting khong cudi lac da nira r6i. Chitng nao dong
ctra nha hang, ho sé 14i xe hoi vé nha, song tdi van thay
mot tia nhin hiém ac trong mat ho. Ciing cé thé &6 chi
la thit hoang tuong da doan Do Thai ctuia toi ma thoi.

Phai, toi co thé ké tat ca. Khiém nhuong nhung cao
giong. Trang nghiém, khong sa vao dang khoi hai ré tién
hay dé€ lot may tro choi chit. Khong ngu y gi t6i Chuyén

1. Berber: Toc nguodi ban dia Bic Phi.
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hiép si dgo mién qué' hay téi con ltra cua Buridan®. Néu
nhw nguoi da do xudt hién trong cau chuyén cua toi -
ma qua van con ngudi da dé trong mién Quatro Irmaos
h6i ndm 1935 that - thi ho sé khong cudi ngua tdi nhw
nhtng ké khai hoang can dam, ma sé di by dén tim cong
&n viéc 1am, nhiin nhan du vé ky bi van khodc 1én nguoi.

Toi sé khong ndi vé con nguwa y chi®* dang tung vo
trong mdi chiing ta - t6i con khong biét chiing cé ton
tai hay khong. Ciing khong néi vé doan ngua xe nao,
theo nghia tién trinh lich st khong ngting lan vé mot
van ménh bat dinh. T6i chang hiéu sao nguoi ta phai goi
hanh trinh lich st khon cung la gi d6 khac ngoai hanh
trinh lich st khon cung - c6 nguoi sé nodi, dé€ thoa man
vai nguoi khac, rang boi 18 n6 khong bao gio cham lai
hay di giat lui.

Vay thi sao toi con chwa ding day? Sao toi khong
go cay but trén tay lén ly ruou vang cua minh, kéu goi
moi ngudi tap trung va tuyén bs rang sap c6 mot bi mat
dwoc tiét 16?

Tai sao? To6i khong biét nita. Toi cam thdy bat an.
Toi so phai ding 1én. Toi s rang d6i chan nay sé khong
chong do duwoc minh; ky thuc toi van chuwa hoc dwoc

1. Chuyén hiép si dao mién qué: Mot vo opera, chuyén thé tir truyén ngan

cung tén.

2. Con lura cua Buridan: Hinh anh minh hoa cho mét nghich 1y vé lua chon,

dugc dit theo tén Jean Buridan, nha triét hoc ngum Phap thé ky 14.

3. Con ngya y chi, theo nghla ‘tam vién y ma”, ban tiéng Anh su dung cum
prlvate horses” - con ngua riéng tu hay con ngua nal tai. Trong doan nay, tac

gia str dung mot loat hinh anh ngua, ban doc han ciing hiéu vi sao.



