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Bản đồ phía đông Xứ Sở Sương Mù

PHẦN 1
Ở NHÀ ÔNG BÀ NỘI

Bản đồ phía đông Xứ Sở Sương Mù



Cái đêm Alexis đánh mất kí ức của ông nội đã bắt đầu như 
bao đêm của bao ngày bình thường khác trong hai tuần 
vừa qua: hai ông cháu đi dạo quanh văn phòng của ông.

- 17 -

CHƯƠNG 1
Tấm thảm thần

Cái đêm Alexis đánh mất kí ức của ông nội đã 
bắt đầu như bao đêm của bao ngày bình thường 
khác trong hai tuần vừa qua: hai ông cháu đi dạo 
quanh văn phòng của ông.

Họ rảo bước ra bờ sông trên con đường quen 
thuộc. Lá thu lạo xạo rồi vỡ vụn dưới chân như 
khoai chiên bị ánh nắng màu hổ phách nướng chín.

Alexis đứng lại. Vùng da ngay trên khuỷu tay 
trái của cô bé đau nhói. Rồi ngứa ngáy. Khó chịu 
cực kì.

“Á!” Cô bé càu nhàu. “Lại muỗi đốt! Eooo!” Cô 
bé giận dữ khua tay, cố bắt con muỗi đang lượn 
vù vù như máy bay. Dù cái bụng no máu lặc lè, 
con muỗi vẫn xoay xở bay thoát ra ngoài tầm với.



- 18 -

“Á!” Cô bé đá văng chồng củi xếp gần đó, làm 
bụi tung mù lên.

“Sút! Ghi bàn!” Ông nội giơ hai tay lên trời, làm 
bộ ăn mừng. “Vàààooo!” Ông dài giọng trêu. “Một 
đường cong hoàn hảo! Bé Mầm, cú sút đẹp lắm!”

“Eo ơi! Cháu ghét bọn muỗi thế không biết! 
Giá mà cháu đá được chúng nó.” Cô bé cúi nhìn 
vết muỗi đốt, mái tóc đen mun xòa xuống đôi má 
ửng hồng.

“Cháu đứng yên đấy.” Ông nội nghiêng người 
về phía cô bé. “Để ông phát quang đám dây leo 
cho.” Tóc tai rối bù xõa xuống trán Alexis, lòa xòa 
như dây leo mọc dại trong rừng. Ông lấy ngón trỏ 
gạt tóc cô bé sang hai bên, để lộ đôi chân mày 
cau cau có có cùng đôi mắt màu ca cao nheo lại. 

Họ đang ở trong rừng, hay “văn phòng” – theo 
cách ông nội gọi. Hồi trẻ, ông là nhà thực vật 
học. Dù nghỉ hưu đã lâu, ông thích loanh quanh 
trong rừng với cây cối hơn là ra ngoài giao du với 
mọi người.

Hai tuần trước, cha mẹ gửi Alexis đến nhà ông 
bà nội. Kể từ đó, cô bé bắt đầu có thói quen cùng 
ông nội đi dạo quanh “văn phòng”. Bà nội cô bé 
mở quán cà phê dưới phố. Gọi là “phố”, nhưng 
chỉ là dãy hàng quán san sát dọc một con đường. 
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Dân trong vùng gọi đó là Đường Chính. Tối tối, 
Alexis xuống quán bà nội ăn uống no nê. Xong 
xuôi, cô bé đưa ông nội băng qua ngôi nhà gỗ của 
ông bà, vào rừng đi dạo.

“Để ông xem nào...” Ông săm soi cánh tay cô 
bé. Ánh hoàng hôn loang loáng trên đỉnh đầu 
ông nội bóng lóa. Ông bảo, đầu hói là do trán to 
ra để chứa vừa bộ não liên tục phát triển. “... Có 
lẽ phải cắt cái tay này đi thôi.”

“Ông đùa chả buồn cười.” Alexis làm mặt xấu. 
“Ông là nhà thực vật học, chứ có phải bác sĩ đâu.”

“Vẫn chuyên về sinh học mà. Bé Mầm này, 
hay ông kể cháu nghe sự tích vết muỗi đốt nhé?”

Khóe môi Alexis cong lên thành nụ cười tí 
tị trong khoảnh khắc, rồi vội trễ xuống. Cô bé 
nhăn nhó trêu ngươi. 

“Ông ơi ông! Cháu ngửi thấy mùi gì lạ lắm! 
Ông có biết là mùi gì không?”

Cô bé giả bộ hít hít ngửi ngửi xung quanh 
một hồi.

“Ô kìa! Hình như là mùi thơm câu chuyện mới 
ông sắp cho ra lò!”

Ông nội nháy mắt với cô bé rồi bắt đầu.
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“Dân bộ lạc Tlingit bên Mĩ kể rằng: Ngày xửa 
ngày xưa, có gã khổng lồ rất thích ăn vặt thịt 
người lúc nửa đêm. Có hai cha con nhà nọ sống 
nương tựa vào nhau, thế rồi ngày nọ, người cha 
bị gã khổng lồ tàn ác bắt mất. Cậu bé dũng cảm 
thề rằng, dù phải hi sinh tính mạng cũng sẽ tiêu 
diệt gã khổng lồ, trả thù cho cha...”

Thấy ông nội bắt đầu kéo sợi ngôn từ để dệt 
thành câu chuyện, tim Alexis sung sướng nhảy 
cẫng. Hoan hô, đến giờ kể chuyện rồi!

Dù cố tỏ ra không thèm, kì thực, Alexis căng 
tai căng mắt, dõi theo từng cử chỉ, lời nói của 
ông nội. Ông thường kể chuyện để cô bé nguôi 
hờn giận, giống như người ta rót nước lạnh làm 
nguội chảo gang mới bắc từ bếp xuống.

Mấy ngày này, Alexis cần dòng nước mát lạnh 
đó hơn bao giờ hết.

Cha lại chuyển việc sang nước khác. Lần 
này là Campuchia. Mẹ đi theo thu xếp nhà cửa 
ổn thỏa rồi mới đón cô bé. Thế nên cha mẹ gửi 
Alexis sang ở với ông bà nội. Cha mẹ sẽ tìm nhà 
và đăng kí trường mới cho cô bé trước khi năm 
học bắt đầu.

Hết kì nghỉ hè là cái vòng lặp luẩn quẩn lại 
tiếp tục...
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Nghe ông kể chuyện là niềm an ủi duy nhất 
của Alexis, giúp cô bé tạm quên nỗi lo âu phải làm 
quen với mọi thứ lại từ đầu. Địa chỉ trên thư gửi 
Alexis không ngừng thay đổi, chỉ có những câu 
chuyện của ông nội thủy chung đồng hành cùng 
cô bé. Khi không thể đến thăm, kể chuyện bằng 
lời, ông nội viết thư hoặc gửi sách cho cháu gái.

Chẳng biết từ khi nào, những chuyện kì ảo về 
các sinh vật huyền bí ông kể trở thành phần thân 
thuộc trong tuổi thơ Alexis. Khi nhắc đến nhà, 
cô bé nghĩ đến những câu chuyện đầu tiên, chứ 
không phải những thành phố xa lạ cùng những 
căn hộ không ngừng thay đổi.

“Chết này, yêu quái!”

Ông nội nhặt nhành cây gãy, vung lên dũng 
mãnh, đưa câu chuyện lên cao trào. Nhìn ông 
như tên cướp biển ục ịch, mái tóc gần như bạc 
trắng, đang say sưa chiến đấu với cái bóng của 
chính mình.

“... Vị anh hùng của chúng ta gom chút sức 
tàn, vung gươm... và đâm thẳng vào bụng cóc 
phệ của gã khổng lồ!”

“Phải vậy chứ!” Alexis hoan hô. Cô bé nhanh 
chóng kết luận: Sách và thư cũng hay đấy, nhưng 
nghe ông kể chuyện thế này vẫn là nhất.
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Người kể chuyện loạng choạng bước giật lùi. 
Lúc đi lướt qua cháu mình, ông không quên xoa 
đầu cô bé. “Yêu quái loạng choạng, lùi dần về 
mép hố...”

“Ngã này, ngã này!” Alexis dọa yêu quái.

Ông nội bật ra tiếng rên thảm thiết: 

“AAAAAA! Gã khổng lồ bước hụt, cứ thế ngã 
xuống vực sâu u tối!”

Hai tay ông vung loạn xạ.

“Cơ thể gã khổng lồ nặng nề cứ thế rơi sâu, 
sâu thật sâu xuống hố. Nhưng lời gã nguyền vẫn 
vọng mãi, mãi, mãi lên trên:

Ta... nguyền... rủa... ngươi... và... tất... cả... 
đồng... loại... của... ngươi.

Sẽ... bị... ta... ăn... thịt... từ... nay... cho... đến... 
khi... tuyệt... chủng!

Thời gian dài như vô tận... Cuối cùng, tên ác 
quỷ ngã sầm lên vách đá lởm chởm dưới đáy hố.

SẦM!

Nhưng rồi... nhưng rồi... thay vì bị nghiền nát, 
cơ thể gã lại biến thành... cái gì thế nhỉ, làn khói 
đen khổng lồ ư?”

- 23 -

Ông nội dừng lại, bối rối gãi đầu. Ông đột 
nhiên rú lên kinh hoàng.

“Ôôôi khônggg! ... Một bầy côn trùng kêu vo ve!”

Alexis há hốc miệng.

“Người anh hùng của chúng ta may mắn thoát 
chết, nhưng bị thương nặng. Từ đầu đến chân 
cậu nổi đầy vết mẩn đỏ, ngứa ngáy như bị cả tổ 
kiến lửa đốt! Thế là cậu thét lên: Đau quá! Đau 
quá! Đau quá! và gãi sồn sột khắp người.”

Ông lắc đầu và kết luận: 

“Thế đấy, Alexis. Đó là sự tích con muỗi và vì 
sao loài người bị chúng đốt đến tận bây giờ!”

Alexis vừa cười khúc khích vừa đảo mắt.

“Tiết sinh học hôm nay đến đây là kết thúc. 
Trời tối rồi, chúng ta mau về thôi. Nếu không 
tắm rửa sạch sẽ rồi lên giường trước khi bà về, bà 
sẽ mắng cả hai ông cháu đấy!”

Nhìn ông quay bước đi, Alexis gật gù.

Ông nội giống như cái rương bụng chứa đầy 
truyện vậy.

Dường như lúc nào ông cũng cất sẵn chuyện 
trong túi áo. Từ sợi tơ rút ra từ truyền thuyết 
được nghe kể nhiều đời, từ giấc mơ còn nhớ, hay 
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