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V ậy là má không cho tôi tắm 
sông nữa. Má nói, má coi 
truyền hình, người ta biểu, 

nước sông bây giờ ô nhiễm lắm, trẻ nít 
tắm nhiều hư con mắt. Tôi hỏi ô nhiễm là 
gì, má tôi nói thì là dơ chớ sao. “Một chút 
thôi mà - tôi cố nài nỉ - có chút xíu thôi”. 
Má tôi dứt khoát, không là không.

Tôi chê lý do của má đưa ra lãng xẹt, 
chỉ vậy mà hỏng cho tắm sông nữa. Buồn 
muốn chết. Những chiều ra đồng chạy 
rong chạy ruổi thả diều về, nực thôi là 
nực, mồ hôi mồ kê nhễ nhại, xách cái gàu 
ra ngoài cầu ao xối sàn sạt mà không thấy 
mát tí nào, thèm nhảy ùm cái xuống sông, 
sải tay sải chân vẫy vùng cho sướng người.

Tắm sông
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Tôi biết lội hồi mới sáu tuổi. Hôm 
đầu tiên xuống nước, tôi ở truồng ngủng 
ngẳng cái cu bằng trái ớt. Ba ôm tôi 
xuống bến, ông đặt bàn tay to bè lên cái 
bụng tròn ủm của thằng con đỡ tôi nằm 
trên sâm sấp nước. Lúc đó tôi sướng quá, 
tay chân luýnh quýnh chòi đạp lia lịa làm 
nước văng sáng trắng mặt ba tôi (nước 
mát thì thôi đi chớ). Má tôi ngồi trên bờ 
vừa hái đọt choại vừa ngó xuống, kêu:

- Anh khéo, ngộp con nó.

Ba cười to:

- Em đừng lo. Mai mốt thằng nầy lặn 
ngụp phải biết.

Chỉ năm hôm sau, khi ba tôi lặng lẽ 
bỏ bàn tay ra, tôi đã lủm bủm lội được 
một quãng. Cái đầu tôi ngoi lên còn cái 
mông chìm lỉm, ba cười, chê: “Cái thằng 
bơi y hệt con chó phèn”. Nhưng đám bạn 
cùng lứa của tôi đang ngồi chò hỏ trên 
bờ nhìn thèm phải biết. Thằng Tèo bệu 
bạo so bì, “Sao tao ôm dừa khô tập hoài 
mà hỏng biết lội”. Tôi tài khôn, “Mầy bắt 

7

Tắm sông

chuồn chuồn cho nó cắn rún á, biết lội 
liền hà”. Nó tưởng thiệt, đi bắt chuồn 
chuồn về cho cắn muốn tiêu cái rún luôn. 
Vậy mà tôi còn cố đổ thừa, “Tại mầy hỏng 
bắt chuồn chuồn đỏ, chuồn chuồn đỏ 
cắn rún mới biết lội được”. 

Sau nầy nhớ lại, tôi nghĩ nhất định 
mình bơi giỏi là nhờ bàn tay ấm nóng của 
ba đã truyền cho tôi lòng dũng cảm và sức 
mạnh. Ba nói, con nít ở vùng 
sông nước mà không biết 
bơi thì tội nghiệp, xuống 
bến trợt chân, qua cầu 
gãy ván, bất trắc không 
biết chừng.
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Ai chớ tôi thì ba khỏi lo. Đi học về, 
vừa cất cái cặp là tôi đã nhảy ùm xuống 
sông. Tụi bạn phục lăn cái tài lặn dài hơi. 
Còn về khoản lội đua, mỗi con Én là dám 
so kè với tôi. Trời đất ơi, con gái gì mà lội 
thoi thót như con ếch, lẹ ghê. Mà cũng 
tại nó cao, chân dài, tay dài, nó sải một 
nhịp, tôi đã lọt lại phía sau. Vừa rồi, tôi 
với nó bơi thi, hỏng hiểu sao tôi lúm cúm 
thế nào mà để nó qua bờ bên kia trước, 
nó bắt tôi kêu nó bằng chị hai, thấy tức 
chết. Thằng Tèo bênh vực tôi, nó an ủi, 
“Mai mốt trả thù, hén mậy?” Tội nghiệp, 
nó thần tượng tôi từ cái năm sáu tuổi tới 
giờ. Tôi hứa, mai mốt trả thù. Nhưng từ 
bữa má tôi cấm ngặt, coi như không còn 
cơ hội nữa. Sông với tôi có biết bao nhiêu 
là chuyện với nhau, bây giờ biểu không 
tắm nữa, buồn ơi là buồn vậy.

Ngày xưa đúng là sông không như bây 
giờ. Nước sông mát. Nước không trong 
khe như trong sách người ta hay tả mà cợn 
phù sa. Xứ tôi là xứ phù sa mà. Sông có 
mùi thơm hơi ngòn ngọt của bẹ dừa nước 
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mọc chồm chồm ra ngoài bãi. Nước lớn, 
cá kìm kìm lội thành đàn nhộn nhịp. Nước 
ròng sát bãi, tụi tôi chạy rượt với đám cá 
thòi lòi. Hồi đó, đất sình dưới đáy sông 
chúng tôi chọi nhau cũng thơm, nên mặt 
mũi tèm lem bùn mà không thèm để ý, có 
đứa bị chọi nguyên một cục sình vô miệng, 
trợn trừng không nói được tiếng nào.

Từ từ, sông ngầu đục hẳn đi. Cứ nước 
lớn, mặt sông đầy rác. Mới đầu, tụi tôi 
thích lắm, tụi tôi vớt được bao nhiêu là 
chai lọ, tha hồ nuôi cá lia thia. Con Én coi 
tay chân quều quào vậy chớ siêng, nó vớt 
được bao nhiêu là đồ chơi cúng cuội. Rồi 
tụi tôi cũng chán trò vớt chai lọ, mặc kệ 
chúng, dưới sông trôi đầy kia kìa. Tôi hỏi 
ba tôi rác đâu mà nhiều vậy, ba nói là do 
người ở chợ hay đổ rác xuống sông. Tôi 
gật gù, ờ phải, ở chợ người ta đông lắm.

Trong đám bạn, tôi biết chợ nhiều 
nhất. Nhà tôi có cái quán cóc nhỏ bán 
bánh kẹo, đồ chơi con nít. Mỗi lần đi chợ 
bổ hàng, má đều chở tôi theo. Ra ngoài đó, 
má lên chợ, tôi dòm chừng chiếc xuồng. 
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Sau nầy tôi thêm một nhiệm vụ nữa là gỡ 
rác quấn chân vịt máy. Rác nhiều quá, cứ 
đi được một chút nghe cái máy chạy rị 
mọ, biết thế nào chân vịt cũng bị quấn 
rác rồi. Một ngày nọ, tự nhiên tôi nghĩ, 
mình gỡ ra rồi lại quăng xuống, thế nào 
nó cũng vướng vô máy chiếc xuồng khác, 
tội nghiệp người ta ghê lắm. Tôi lẳng lặng 
giở cái sạp xuồng lên, bỏ mớ rác vào đó. 
Má tôi rầy, “Rác rưởi mà để vô xuồng chi 
con, dơ hết”. Tôi nghĩ sao thưa vậy. Má tôi 
cười, không nói gì nhưng vẻ mặt rất hài 
lòng. Hôm đó, về tới nhà, được hai thúng 
rác đầy vun. Tôi bưng lên nhà, ba tôi bón 
vô giồng bạc hà, tụi nó bón phân xanh lặc 
lìa, mướt rượt, tốt phải biết.

Chuyện đó làm tôi nổi lên, người lớn 
ai cũng khen hết lời. Khen tôi nhỏ mà 
khôn, nhỏ mà biết nghĩ cho người khác. 
Nó ít nhiều thay đổi kế hoạch vui chơi 
của tụi tôi trong hè nầy. Buổi chiều chạy 
rượt chán chê, tụi tôi ra ngoài bến chơi, 
mấy đứa bạn cũng bị cấm không cho tắm 
sông nữa. Con Én bàn, “Hay là rảnh rảnh 
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tụi mình xin ba má cho bơi xuồng đi vớt 
rác, mai mốt sông sạch tụi mình tắm cho 
đã”. Tụi tôi ai cũng cho là đúng. Thằng 
Tèo còn giả đò khen con Én xinh đẹp, 
thông minh, con Én biết nó không phải 
khen thiệt liền dẩu môi:

- Ừ, kệ tao, còn mầy, mai mốt đừng 
đem mèo chết quăng xuống sông nghen, 
vừa dơ sông vừa tội lắm, mầy làm vậy mai 
mốt chết thành mèo đó.

Thằng Tèo khờ, nó rụt người lại, im 
re. Bọn tôi cười rồi “một, hai, ba” nhảy ùm 
xuống nước. Sông lại bao lấy chúng tôi, lạ 
quá, sông cũng ôm lấy thằng Tèo tuồng 
như không giận nó đã quăng con mèo 
chết xuống. Tụi tôi tự nhủ, bữa nay tắm 
lần này nữa thôi, tụi tôi chờ cho tới chừng 
nào sông sạch, trong trở lại. Tôi lén nhìn 
con Én, lặng sải tay bơi một mạch qua bờ 
bên kia, “Mai mốt thể nào cũng trả thù 
chớ con trai mà để thua con gái, kỳ lắm”.
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B é Ngoan tháng nào cũng nhận 
được thư của ba nó. Nhất là 
tháng nầy, nó nhận được hai 

lá thư liền, thư trước hỏi tình hình học 
tập, nó viết gửi đi, rằng năm nay nó được 
học sinh tiên tiến, lẽ ra phải xuất sắc kia, 
nhưng thi môn văn chỉ được điểm bốn 
thôi. Môn văn bốn điểm là tại vì học kỳ 
nầy cô giáo ra đề biểu tả “ba em và công 
việc hàng ngày”. “Mà con đâu có biết mặt 
ba, đâu có biết hàng ngày ba làm gì đâu”, 
trong dòng chữ nguệch ngoạc dường như 
giận dỗi. Thư đi thư lại, ba nó viết: “Chừng 
nào bé Ngoan đúng mười tuổi sẽ được 
gặp ba”. Nó nôn nao chờ đợi cái ngày đó 
quá trời.
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Bé luôn luôn chờ đợi cái ngày ba về. 
Có ba rồi, sẽ có người đánh bé khi bé lì, 
có người khen bé khi bé được điểm mười. 
Ba sẽ dạy bé cách làm cho mẹ vui để mẹ 
không khóc một mình nữa, bé Ngoan luôn 
luôn nghĩ vậy.

Bé Ngoan dễ thương y như tên của 
nó. Năm giờ sáng, Ngoan đi chợ mua rau 
giá, bánh lọt về cho má bán điểm tâm 
sáng. Tánh sợ ma, chuyến đi bé toàn chạy 
chuyến về, trời sáng trắng vẫn chạy lụi đụi 
vì sợ trễ giờ má dọn hàng. Buổi sáng, bé 
Ngoan vừa bưng bê tiếp má vừa học bài. 
Buổi chiều, đi học về tới nhà là xách cái 
thùng cũ mèm tí teo xuống nhà ăn huyện 
đội xin cặn heo. Ngoan không bao giờ vòi 
vĩnh má đòi đồ chơi, đòi kẹo bánh. Bé chỉ 
đòi gặp được mặt ba thôi. Bạn bé ai cũng 
có ba hết, thiệt đó.

Hồi lớn lên tới giờ, bé Ngoan chưa hề 
gặp ba. Má kể, ba đi làm ăn lâu lắm, khi 
nào Ngoan lớn ba sẽ về. Nghe nói vậy, bé 
chạy lại coi kiếng, bé hỏi má, “Con giống 
ba phải hôn, má?” Ngoan mặt vuông, nhìn 
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