
V ù n g  t r ờ i  t h ơ  ấ u     7

Công chúa lạc loài

Thật là một mùa nghỉ hè buồn bã. Tôi không được đi 
đâu hết và những ngày nối tiếp theo ngày, rời rạc, vô vị như 
những tờ lịch. Người ta xé bỏ những tờ lịch mà không lưu 
luyến, không thèm nhìn đến những ghi chú tháng đủ tháng 
thiếu, ngày xấu ngày tốt, nên làm gì và phải kiêng cữ gì. 

Lúc tôi còn nhỏ thì ngày nghỉ hè được theo anh, chị về 
quê thăm ông bà. Cái gì cũng làm cho tôi bỡ ngỡ. Bắt đầu 
là những hòn núi. Chúng choán hết nhiều đất đai và làm 
khổ những con đường. Đang chạy yên lành bằng phẳng 
bỗng leo lên cao thành cái dốc rồi vội vã xổ xuống, rồi uốn 
qua cong lại. Thứ đến là những con sông. Chúng nằm lặng 
im như những tấm gương lớn để cho bờ tre soi nhìn thấy 
bóng. Nước, chỗ nào cũng có nước. Ruộng, ao, con mương, 
con lạch, bến đò... nước lội đến đùi, nước trải mênh mông, 
rửa tay rửa mặt nước sạch như mới. Nước dư tha hồ, nước 
không thuộc quyền chiếm hữu của ai, bò lội xuống từng 
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bầy vừa uống nước vừa được người chăn bò tát nước lên 
mình kỳ cọ. Ở thành phố của tôi, nước bị tù hãm trong 
những ống kẽm chạy ngang dọc, nước mang hình dạng cái 
thau, cái bồn tắm, cái cốc, cái chai chớ không được tự do, 
tràn trề, thừa thãi như ở đây. 

Tôi ngồi nhớ đến những cái cây. Chúng giống nhau và 
khác nhau như những con người. Hôm đầu tiên nhìn thấy 
một cây chuối trổ buồng mà tôi thương vô hạn. Ở thành 
phố tôi chỉ được thấy người ta bày bán những nải chuối 
đang chín hoặc sắp chín. Chúng được cắt rời ra, bỏ nằm 
rải rác trên đất như những vật vô tri. Nay có về nhà quê, có 
nhìn thấy cây chuối đứng nghiêng một bên vì buồng con 
nặng, nhìn những trái chuối con gầy màu da xanh nhạt 
xúm xít bâu quanh một cái cuống dài, những bẹ xám mốc 
che lũ trái con và bung xòe ra, chuyển sang màu đỏ tía khi 
trái chuối vừa đủ sức chịu đựng nắng gió..., có nhìn thấy 
cảnh đó mới thêm lòng yêu mến cảnh vật quanh mình. Đó 
là những người mẹ, đó là lũ hài nhi, đó là tình thương và 
sự dưỡng nuôi che chở. Mẹ nhẫn nại hút từ lòng đất dòng 
nhựa để chuyền cho con, nuôi dưỡng con cho tới ngày con 
đầy đủ sức lực thì thân mẹ còm cõi, lá úa bẹ gầy. Có nhiều 
cây gốc gần trốc ra, rễ trồi trên mặt đất. Đúng là những 
người mẹ nghèo. Ở thành phố, tôi ăn những trái chuối 
một cách vô tình, về quê tôi thương những trái chuối như 
thương những con vật nhỏ. 

Hè năm kia tôi được đi nghỉ ở Đà Lạt. Ba tôi đưa đi xem 
hồ Than Thở, hồ Xuân Hương và cho tôi ngồi xe đạp nước. 
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Không khí mát mẻ, sương mai làm mờ trắng những rừng 
thông xa và sương chiều làm không khí ướt sũng hơi nước. 
Tôi đi dưới rặng thông cao, tưởng như mình văn minh 
hơn lúc chen lấn giữa xe cộ dưới đồng bằng. Những buổi 
trưa tôi và Như Trang lẻn chạy lên đồi thông sau nhà để 
tìm hái trái mác mác trong các bụi rậm. Về nhà, má Như 
Trang tra hỏi nhưng nó cứ chối leo lẻo. Nó không ngờ hoa 
cỏ may đã ghim lác đác ở dưới ống quần và má nó lặng lẽ 
cúi xuống gỡ không hỏi thêm gì nữa, khiến nó xấu hổ đỏ 
mặt. Những buổi chiều không khí như đặc sệt lại, chúng 
tôi chạy ra tòa Thị chính đón má Như Trang về. Chúng tôi 
đi những bước ngắn, tay vòng trước ngực cho đỡ lạnh và 
khi đi ngang qua bồn hoa của nhà hàng Langbiang Palace, 
Như Trang nhất định lại không quên chọn bẻ năm, bảy 
cành hoa thược dược. 

Hè năm ngoái tôi được đi Sài Gòn. Cô Quân dẫn cho 
đi xem phố Lê Lợi, đường Tự Do(1), chợ Bến Thành. Ở con 
đường nào cũng có một suối người chảy cuồn cuộn xuôi 
theo dòng. Những cái bánh xe lăn tròn ở dưới họ và khi 
chăm chăm đứng nhìn theo thì cái tốc độ ma quái, tiếng 
động cơ rầm rầm nhức óc, cái vẻ mặt câm lặng hoằm 
hoặm của người cầm tay lái làm tôi cơ hồ như quên mất 
họ là con người. Tôi có cảm tưởng họ là một bộ phận của 
những cái máy đó. Phải nhìn lên những người đi bộ trên 
lề đường, nhìn những cái đầu gối còn uyển chuyển dựng 

(1) Nay là đường Đồng Khởi (Tất cả chú thích của biên tập).
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thẳng lên và bẻ gập lại, chậm rãi nhịp nhàng... tôi mới có 
sự an tâm. Rõ ràng là ngồi ở Sài Gòn mà tôi nhớ tới Đà 
Lạt. Tôi yêu một đồi cỏ có nở lác đác những hoa cải trời. 
Tôi yêu ngọn gió trên đồi thổi tan đi cái nóng màu vàng và 
thổi ngã những thân cỏ yếu. 

Khi ngồi ở sở thú bên cạnh hồ sen, cô Quân bảo tôi:

- Hè sang năm con lại xin ba vào Sài Gòn chơi với cô.

Tôi “dạ” nhưng trong thâm tâm tôi nghĩ “Nếu Sài Gòn 
chỉ có những hồ sen như thế này”. Tôi không dám nói ra sợ 
phật ý cô nhưng quả tình là lúc đó tôi tự nói thầm “Không. 
Hè sang năm con lên Đà Lạt”.

Ấy vậy mà tình thế bắt tôi kéo dài những ngày nóng 
bức ở cái thành phố thấp đầy bụi bặm này. Suốt nửa năm, 
chúng tôi vừa đi học vừa lo những trận pháo kích, những 
đợt tấn công. Nhiều đêm tiếng còi báo động ở phi trường 
rú lên, súng lớn súng nhỏ thi nhau nổ, không biết súng đạn 
nào thuộc về bên nào. Máy bay tuần thám bay rề rề trên 
đầu và hỏa châu sáng rực. Tôi nằm ngủ ở tầng giường trên 
cao phải lật đật leo xuống, trải chiếu nằm sát nền nhà. Tối 
đến, mọi cửa sổ đều đóng cho dù chúng tôi đều cần những 
ngọn gió. Giờ giới nghiêm bắt đầu từ tám giờ tối, rồi được 
kéo lui tới chín giờ, tới mười giờ. 

Năm trước con Hòa bạn tôi bị chết trong một đêm như 
vậy. Chiều hôm đó chúng tôi còn đùa nghịch với nhau ở 
sân trường. Hòa ưa nhảy dây và hễ chuông rung giờ ra 
chơi là nó moi cặp lấy cuộn dây cao su chạy ra sân. Chúng 
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tôi nhảy liên miên, nhảy giáp vòng, nhảy đến choáng váng 
mặt mày, đến ngập lụt mồ hôi như một lũ cừu rồ dại. Sáng 
hôm sau chúng tôi đến lớp không thấy Hòa. Tám giờ, lúc 
sắp hàng vào lớp thầy Giao nói nó chết hồi bảy giờ sáng.

Xong buổi học, gần 20 đứa chúng tôi đạp xe thẳng đến 
nhà nó. Má nó khóc khi nhìn thấy chúng tôi.

- Các cháu ơi, Hòa nó bỏ đi hồi bảy giờ sáng. Hòa ơi, con 
ơi, các bạn con tới thăm con kìa. Sao con không dậy, nói 
chuyện với các bạn con?

Chúng tôi đều nước mắt chảy ròng ròng. Chẳng đứa 
nào nói nổi một lời an ủi. Hòa cứ nằm im lìm trên cái giường 
nhỏ của nó. Hòa ơi, sao mày còn nằm trên giường vào giờ 
này? Mười hai giờ trưa. Đáng lẽ mày đang ngồi trước bàn 
ăn, mắt chớp lia lịa vì được thấy những món ăn mà mày 
thích. Con cá mú hấp với kim châm và nấm. Miếng thịt heo 
kho màu vàng cháy, trong suốt và giòn như miếng mứt bí. 

- Tao ghét rau muống. Tao thực dân hạng nặng...

Mày nói như vậy và tụi tao cười chỉ cặp chân ốm của mày:

- Thực dân gì mà chân ốm tòng như hai cây tăm?

Mày nhanh trí và liến thoắng trả lời liền:

- Tao đặc biệt xin ông Trời cấp cho cặp tăm đó để nhảy 
dây với tụi bay.

Hòa ơi, sao mày nằm im lìm không nói và đôi chân mày 
xếp có thứ tự ngoan ngoãn thế kia? Giờ chơi lúc nãy lớp 
mình chẳng có đứa nào ra sân chơi hết. Chỉ đứng ngơ ngẩn 
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từng nhóm ở mái hiên và ông Tổng giám thị phải đi lại hò 
hét đuổi ra ngoài.

Qua cơn xúc động, má Hòa mời chúng tôi ngồi nhưng 
chúng tôi xin phép được đứng. Má Hòa nói:

- Hồi tám giờ tối Hòa nó chảy máu cam. Cũng tưởng 
như ngày thường, chạy chữa với những thứ thuốc quen 
thuộc, nhưng mãi đến chín giờ máu vẫn không cầm. Muốn 
đưa đi bác sĩ nhưng đã tới giờ giới nghiêm. Ba của Hòa thì 
đóng quân ở mãi Vạn Ninh. Nhà không có ai. Xe cộ đâu mà 
đi? Đành gắng đợi tới sáng. Sáu giờ đưa đi bệnh viện thì 
Hòa đã kiệt sức.

Má Hòa lại bụm mặt hu hu khóc. 

Thằng em nhỏ của Hòa lên năm tuổi đứng trố mắt 
nhìn chúng tôi. Nó rờ cái cặp sách của Huyền Châu và con 
Nga lấy tay xoa đầu nó. Trước đây mỗi lần chúng tôi đến 
chơi với Hòa là nó chạy vào báo tin. Nó cắm cổ chạy ù một 
mạch vào nhà sau, miệng gọi ơi ới:

- Chị Hòa ơi! Chị Hòa ơi! Có bạn tới thăm. Có bạn tới...

Đôi khi té nằm dài luôn, chưa kịp nói tiếng “thăm”. Nó 
hay thập thò đứng nhìn chúng tôi. Giọng nói chưa sõi, gọi 
Tuyết bằng Chiếc và không nói được tên Nguyện. Mỗi lần 
muốn chỉ Nguyện thì nó gọi là “chị áo đầm đỏ”.

Chắc nó chưa biết buồn vì chị Hòa nó chết bởi nó chưa 
biết chết là gì. Tôi tưởng tượng là năm bảy ngày sau có 
người hỏi:

- Chị Hòa đâu con?
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Nó sẽ trả lời:

- Chết rồi! 

Và liền sau đó nó sẽ hỏi má nó:

- Má ơi! Sao chị Hòa chết lâu vậy má? Chừng nào chị về 
hở má?

Chúng tôi thảo luận với nhau: Thật vô lý để mà chết như 
Hòa. Chảy máu cam không phải là một chứng nguy hiểm.

Thuận có ba nó làm bác sĩ, bảo chúng tôi:

- Những người đàn bà bị băng huyết nặng mà chữa 
mạnh như thường. Ở mũi đâu có động mạch nào lớn.

Giọng Huế của Minh Hà:

- Ở xế dà mình có ông cảnh sát dã chiến vừa mửa ra 
máu vừa đại tiện ra máu, rứa mà vẫn cứu sống được.

Minh Đức:

- Con Hòa là nạn nhân của chiến tranh đó.

Không biết do ai xướng mà hôm sau cái tin đồn con 
Hòa sở dĩ chảy máu cam là bởi nó hay nhảy dây. Lý luận 
thật đơn giản thô sơ: nhảy lắm khiến trái tim lắc mạnh, 
máu tràn ra. Ông nội con Cẩm Thúy nghe được tin đồn đó 
liền lục cặp của nó, lục hết gầm giường kẹt tủ, tịch thu mọi 
sợi dây có thể dùng để nhảy được, rồi lấy rựa đem kê chặt 
thành khúc thành đoạn hết.

Nạn nhân chiến tranh! Người ta có thể trở thành nạn 
nhân một cách bất ngờ phi lý như vậy.
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Hồi tháng Tư, ba tôi có nuôi một em nhỏ nạn nhân 
chiến tranh tên là Ngọc để cho đi học. Ngọc lên mười tuổi, 
học lớp nhì thì chiến tranh tràn tới quê của em. Cha em 
chết vì lạc đạn. Nhà em bị sập hết một nửa. 

- May hồn, không thì em đã chết rồi. - Lời Ngọc kể. - 
Bom nổ một cái rầm. Em chưa kịp chạy ra hầm. Cái trần 
nhà của em đắp bằng đất dày nên sụp xuống mà không 
cháy. Em nằm kẹt trong đó. Má em phải moi đất kéo em ra. 

Ba tôi giảng cho chúng tôi nghe thế nào là một cái trần 
nhà bằng đất đắp: ở nhà quê gọi là nhà lá mái. Giàu có 
lớn, làm phó tổng lý trưởng mới đủ phương tiện cất một 
cái nhà lá mái như vậy. Vì trần trét bằng đất dày nên vào 
trường hợp cháy nhà thì chỉ cháy có cái mái và sườn, còn 
đồ đạc trong nhà được bảo vệ. Tôi nói:

- Như vậy thì cũng giống như ở thành phố người ta làm 
trần lưới sắt tô xi măng.

- Thô vụng hơn. Nhất là họ không chịu quét lên một 
lượt nước vôi trắng nên căn nhà tối lắm. Được cái là mùa 
hè nóng bức, ở trong một căn nhà như vậy rất mát và vào 
mùa đông lạnh thì trong nhà rất ấm.

Má của Ngọc chạy tản cư vào thành phố phải ngày 
ngày gánh rau ra chợ bán. Bà mặc bộ bà ba đen và nói 
chuyện rất ít, chỉ trả lời vừa đủ những câu hỏi của ba tôi. 
Ngọc thì trái lại, nói luôn miệng. Nó nhìn những cây mãng 
cầu trong khu vườn nhỏ của tôi mà nói:
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- Ngoài nhà em mãng cầu nở gai chín trên cây rồi rớt 
xuống đất lúc nào không hay. Chim quành quạch ăn thả 
cửa. Vườn rộng quá mà, hái không hết.

Thật khác xa với tôi. Nhà có năm cây, tôi nhớ rõ từng 
trái, trái nào nằm ở cành nào, trái nào vào chặng ngày nào 
thì có thể hái được. Vào một buổi sáng khi thấy tôi nâng 
niu một trái vừa đủ chín thì Ngọc nói:

- Mãng cầu ngoài vườn em trái to lắm. Cơm nhiều mà 
ngọt. Nhỏ như thế này, mấy người mua sỉ họ ít muốn đếm.

Tuy nói vậy nhưng khi tôi tặng cho nó một trái nó cũng 
ăn một cách thích thú. Rõ ràng là nàng công chúa của 
đồng quê đang bị sa sút ở thành phố. Ngọc kể cho tôi nghe 
vụ bom ném vào nhà ông Hương Bản Danh ở cạnh nhà nó. 
Bom nổ, hầm sập, chôn luôn ông Hương và thằng con trai 
của ông. Bà Hương bữa đó đi chợ nên thoát chết. Trong 
xóm không còn đàn ông nên không cậy được ai moi hầm 
lấy xác ra, bà Hương đành vun đất lên đắp thành mộ luôn. 

- Bà khóc nói để nhờ ơn Trời hết giặc sẽ lấy cốt chôn 
chỗ khác. Ba bữa sau bả đang cúng mở cửa mả cho ông 
chồng thì máy bay tới thả bom xăng. Cái hầm mắc kẹt 
biến thành cái mộ rồi nên không có chỗ núp. Bom rơi cháy 
nhà. Bà chết thui trong đó. Nghe nói mặt nám đen và sưng 
to như cái sàng.

Ngọc nói tới đó thì rùng mình, le lưỡi nhưng sau nó 
lại cười:

- Chỗ của em bây giờ mả nhiều lắm. Hễ có người chết 
thì cứ sẵn hầm núp máy bay đó kéo bỏ xuống đắp đất lên. 
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