
Muôn trùng cánh sóng

Bất kì sông biển nào trên quả địa cầu 
này cũng có sóng, vậy mà trong tâm 

khảm tôi, không có ngọn sóng nào đẹp bằng 
ngọn sóng quê mình. Ngọn sóng sông dài, 
ngọn sóng kinh rạch, ngọn sóng trên những 
đồng nước mênh mông nơi tôi đã từng đi qua, 
đã từng bỏ lại những vạt kí ức bảng lảng mơ hồ 
như khói sương, để rồi nhớ thương một thời 
không dứt…

Những con sóng quê mình cứ nối dài tít tắp 
trên mấy dòng sông ngoằn ngoèo giữa đồng 
bằng châu thổ. Mấy đợt tôi xuôi tàu theo thủy 
trình của dòng sông từ tỉnh này qua tỉnh nọ ở 
miền Tây Nam Bộ cùng đoàn khách từ thành 
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phố xuống, mỗi người một nghề nghiệp, 
có nhà báo, nhà văn, nhạc sĩ, họa sĩ… tôi đã 
chứng kiến niềm hân hoan, sự bất ngờ trong 
đôi mắt họ. 

Có người vốn dĩ đã quen với những con 
sông miền Tây Nam Bộ, lớn lên từ mảnh đất 
màu mỡ phù sa và tâm hồn trải ra cùng sóng 
nước xôn xao kinh rạch quê nhà như tôi. Có 
người chưa lần nào đến với sông nước miền 
Tây, sóng trong tim họ là sóng biển vỗ về bờ 
cát, là con sóng hùng vĩ trên những dòng sông 
đổ ầm ầm giữa đại ngàn mênh mông. 

Bởi vậy, ngồi trên con tàu du lịch, nước tạt 
vào mát lạnh, nghe chị hướng dẫn viên mặc áo 
bà ba tóc lòa xòa trong gió giới thiệu bằng chất 
giọng miền Tây ngọt ngào, khách bảo những 
con sóng xứ này hiền lành, không như những 
con sóng nơi khách đã từng bắt gặp. 

Tôi hiểu chữ “hiền lành” trong câu nói ấy, 
“hiền lành” vì sóng chỉ gợn nhẹ chứ không 
vồn vã, cuộn xoáy; “hiền lành” vì sóng chẳng 
làm hại con người, kể cả chiếc ghe bầu nhỏ xíu 
lênh đênh nổi trôi. Trong tim tôi, sóng nước 
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Tây Nam Bộ còn “hiền lành” theo một cách 
riêng rộng lượng. Sóng cưu mang bao phận 
đời thương hồ, sóng tiễn chân người rời khỏi 
đồng bằng châu thổ và rồi đợi chờ những kẻ 
tha hương quay về để vỗ nhẹ vào lòng. 

Sóng giữ cho tôi bao nhiêu hồi ức đẹp, nhắc 
nhở tôi dù có đi muôn phương thì miền Tây 
bao dung vẫn yêu thương. Còn riêng tôi, vẫn 
giữ cho miền Tây một vị trí trong tim không bao 
giờ thay đổi…

*

Đó là những tháng ngày mà suốt cuộc đời 
tôi vẫn không thể nào quên.

Những đêm trăng sáng, tôi thường ra mũi 
ghe đứng lóng ngóng. Cây đèn bão trong đêm 
liêu xiêu gió, đôi lúc tưởng như sắp tắt vụt, sắp 
sửa bị nhấn chìm bởi màn đêm u tịch phủ trùm 
một đồng nước bạt ngàn nào đó, nơi chiếc ghe 
của chúng tôi đi ngang qua. Có chiếc ghe nào 
đó tranh thủ đi đêm, người trên ghe buồn quá, 
buột miệng hò quơ một câu, hay hát dân ca, 
hát cải lương “mút mùa Lệ Thủy”. 
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Gió thổi về Nam, sông dài xuôi gió về Nam
Đò lên phía Bắc, mà rẽ đôi con nước 

ngược dòng… (1) 

Ba má chọn kiếp sống thương hồ rày đây 
mai đó, ba làm bạn với sông, má làm bạn với 
người nên cũng sống đời thương hồ phiêu lưu 
sông dài trời rộng. 

Chiếc ghe của chúng tôi không quá rộng, 
đủ để má chất lủ khủ mấy thứ đường muối, 
gạo nếp, vải vóc, dầu lửa, nước mắm, vài loại 
trái cây má cân được trên đường đi rồi bán lại 
kiếm lời… và một khoảng nhỏ để đêm xuống 
chúng tôi ngả lưng. 

Nhiều lần, thấy đi ghe cực quá, tôi nói: 

“Má, hay mình lên bờ ở luôn, ngoại bảo 
không có đất thì về vườn ngoại mà sống.” 

Má cười bảo: 

“Sông nước lỡ chọn má rồi, má cũng lỡ 
chọn cái nghề phiêu bạt tứ phương rồi, lên bờ 
má sống không quen.” 

(1) Lời bài hát Dòng đời của nhạc sĩ Nguyễn Thu.
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Thật ra má không nói thì tôi cũng biết, ba tôi 
thương những dòng sông như máu thịt, hình 
như ba chỉ thích nghi được với sông nước, với 
những cuộc đi… Chứ trói chân một chỗ ruộng 
vườn, ba không thể nào chịu nổi. 

Tôi không khuyên má nữa, sợ tôi cực nên 
má định bụng gửi tôi lên nhà ngoại để tôi đi học 
đủ đầy, mười bữa nửa tháng ba má về ngang 
ghé thăm tôi một lần, rồi khi nào tôi được nghỉ 
học má sẽ chở tôi đi ghe để đổi không khí.

Nhưng tôi không chịu. Tôi nhất quyết phải 
đi ghe với ba má dù biết rằng đi ghe khổ cực 
trăm bề, sinh hoạt cũng khó mà đôi khi tôi 
muốn chạy nhảy trên bờ, muốn đi học… cũng 
không thể được. Ba má tôn trọng quyết định 
của tôi. Những chuyến đi nối dài, bất tận…

Đi ghe, nói cực, chứ thực chất cũng có 
những niềm vui riêng. Như việc sáng mai thức 
dậy là đến được một dòng sông mới. Ba nói: 

“Miền Tây này có rộng lắm đâu, mà sông 
này, sông khác cứ thay nhau đón mình, không 
biết đi hết cuộc đời ba có đi cùng khắp những 
dòng sông Tây Nam Bộ hay chưa.” 
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Mà ba yêu con sóng quê mình nhiều lắm! 
Sóng hiền lành, sóng lương thiện. Sóng từng 
chiều vỗ về đôi chân mềm mại của tôi. Sóng 
từng đêm khỏa nhẹ vào chiếc ghe, vọng lên tai 
tôi những thanh âm mật ngọt, đưa tôi vào giấc 
ngủ giữa giấc ngủ đồng bằng thanh yên. 

Ở trên ghe, tôi đã quen với tiếng rao của 
má và của những bạn hàng khác. Cùng là “Ai 
mắm, muối, gạo, nếp, vải vóc, rau củ quả tươi 
ngon… hôn…”, nhưng mỗi người lại rao bằng 
một điệu khác nhau, có người tiếng “hôn” kéo 
dài như sông, ngân lên, vút cao, có người rớt 
nhịp, hoặc đặc sệt, hoặc chua chát như cuộc 
đời chìm nổi. 

Ghe tôi đã đi qua bao bận nắng mưa, qua 
bao dòng sông, kinh, rạch… có khi lại đi trên 
dòng nước nhỏ xíu, đỏ bầm màu trái sắn chảy 
giữa rừng tràm heo hút, chỉ nghe tiếng gió lọt 
qua tán lá vội vàng đi hoang… Ghe tôi đã từng 
cập bao bến lạ, bến quen, gặp bao người xa, 
người chưa một lần gặp mặt hoặc chỉ gặp mặt 
một lần trong cuộc đời. Rồi ghe lại đi. Mải miết. 
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Bất tận. Sông dài bất tận. Những chuyến đi lại 
nối tiếp, kéo dài…

*

Tôi dần lớn lên, ba má tôi bờ lưng dần còng 
xuống. Trước lúc mất, bà ngoại khuyên ba má 
tôi muốn gãy lưỡi ba má tôi mới chịu bỏ ghe, 
bỏ sông lên bờ dựng nhà sinh sống, làm vườn. 
Tôi cũng theo học lớp bổ túc, học dần rồi trở 
thành phóng viên của một tòa soạn có tiếng ở 
Sài Gòn. 

Chúng tôi, sau tất cả đều có cuộc đời bình 
an, no ấm. Chừng ấy năm sông nước đã cưu 
mang gia đình nhỏ của tôi. Chừng ấy năm 
nước lớn ròng, tôi lớn lên, nên hình nên vóc. 

Sông nước Tây Nam Bộ nơi nào cũng đầy 
những kỉ niệm của gia đình chúng tôi, nơi nào 
cũng rớt rơi vài vạt kí ức về chiếc ghe màu nâu 
trầm chạy lọc cọc ngang qua, khói đen khẹt ra 
từ chiếc máy cũ kĩ.

Mỗi lần về quê, tôi đều thấy ba tôi ra bến 
sông ngồi nhìn những con sóng gợn lăn tăn 
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trong mấy chiều tẻ nhạt. Sóng lặng lẽ đi hoang. 
Tôi biết ba nhớ sông, nhớ sóng, nhớ những 
cung đường đã qua, nhớ những chuyến hàng 
mang bao mong ước của chúng tôi, cả những 
người bạn đường khuôn mặt lạ lẫm, gặp nhau 
là nở nụ cười tươi rói, rồi để lại một vệt kí ức 
mong manh trong nhau cho đến suốt cuộc đời. 

Tôi cũng bao lần nhớ sóng nước quê mình, 
mỗi lần nhớ tôi lại tìm cách để trở về miền Tây, 
hoặc đi công tác, hoặc đi thực tế, hoặc đơn giản 
là chạy trốn khói bụi đô thị để về lại miền Tây 
dấu yêu. 

Tôi tin chắc rằng ai được sinh ra và lớn lên 
ở chốn ấy đều dành cho sông nước Tây Nam 
Bộ một tình yêu mãnh liệt, muôn đời…
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Mong manh 
sợi khói lam chiều

Cảm giác được trở lại quê nhà là cảm 
giác trong lành nhất. Ở đó tôi mới 

hiểu, tại sao người ta thường ví quê hương 
là suối nguồn tươi mát của tâm hồn, là đoạn 
bình yên nhất trong chuỗi ngày bão giông, nơi 
người ta được sống là chính mình chứ không 
phải mượn vay cái vỏ bọc thô ráp để người 
khác ngỡ mình mạnh mẽ.

Tôi về quê ngay mùa mưa gió. Mới sáng 
sớm, ông trời đã đãi cho một cơn mưa trắng 
xóa, ướt đẫm khoảng sân nhà. Trời quê tôi 
tháng này lạ lẫm, sáng mưa, trưa nắng, chiều 
âm âm. Thi vị nhất có lẽ là những buổi chiều 
rơi trên cánh đồng bất tận sau nhà, chân trời 
đỏ rực, những cánh chim di chao nghiêng bay 
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về tổ ấm, trông nhỏ nhoi và đơn độc giữa vùng 
trời mênh mông. 

Những ngày ở quê, tôi thường hay ra đồng 
ngắm hoàng hôn buông. Nhìn sắc màu đỏ rực 
của ráng chiều, tôi cứ ngỡ mình đang đứng 
trên cánh đồng cổ tích, mình đang đứng trong 
không gian mà cố nhà văn Thạch Lam từng 
mở ra ngay từ đầu truyện ngắn Hai đứa trẻ - 
bài học thuở thiếu thời khơi gợi biết bao nhiêu 
cảm xúc đẹp đẽ và nồng nàn cho những tâm 
hồn trong trẻo như sông. 

Ngắm hoàng hôn, tôi được dịp định hình 
lại bản thân mình, lấp đầy những khoảng 
trống nhớ thương miền kí ức xa xưa, nhớ 
thương quê nhà, bởi giờ đây tôi đã đứng trên 
mảnh đất nơi mà mình được sinh ra và sống 
những tháng năm hồn nhiên nhất đời. 

Những lúc ở phố thị đông người, ồn ã và 
xa lạ, tôi thèm vụng, ước ao giá mà mình có 
thể thỏa thuê tận hưởng ngọn gió mát lành 
thổi ngang qua cánh đồng sau nhà, được tắm 
con sông quê hương, được ngắm hoàng hôn 
buông trong những chiều bình thường an trú. 
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