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Gió bắt đầu nổi lên, những hạt nước lớn đua nhau 

rơi xuống từ đám mây nặng nề. Đoạn đường về đến 

nơi tôi ở vẫn còn quá nửa, tôi lại không muốn lao về 

nhà trong cơn mưa này dù có sẵn áo mưa trong cốp. 

Thật may, phía bên kia đường có dãy hàng quán. Tôi 

nghĩ hơi ấm và sự nhộn nhịp bên ấy cứu vớt tôi được. 

Tôi để ý ở góc đường có khu chợ phiên dành cho giới 

trẻ. Những biển hiệu và băng rôn đầy màu sắc. Tôi 

biết phiên chợ này, một không gian phức hợp dành 

cho các bạn trẻ đam mê nghệ thuật, mong muốn bày 

bán các sản phẩm thủ công hay các thương hiệu cá 

nhân từ tranh ảnh, vật phẩm lưu niệm cho đến quần 

áo, túi xách và đồ mĩ nghệ trang trí trong nhà. Phiên 

chợ được mở hai lần mỗi tháng, không cố định địa 

điểm mà xoay vòng khắp các quận trong thành phố, 

rất được giới trẻ yêu thích.

Tôi quyết định sang đường, hướng về cổng 

phiên chợ. Tôi thích không khí trong đó, thích khu ẩm 

thực giá rất rẻ luôn nóng hổi và thơm ngon. Các gian 

hàng ở phiên chợ đã lên đèn. Những bóng đèn treo 

cao và dây đèn vàng nhấp nháy giúp tôi cảm thấy 

Một phép thử

Trời thành phố dạo này hay mưa, bất kể đêm 

ngày. Những cơn mưa bất chợt, không kịp 

báo trước, ồ ạt và dai dẳng khiến tâm trạng tôi không 

mấy dễ chịu. Như ngay lúc này, mới đầu giờ chiều mà 

mây đen đã giăng đầy trời dù sự ẩm ướt vương lại từ 

cơn mưa ban sáng vẫn chưa vơi hết. Không chừng cơn 

mưa tiếp theo sẽ đổ ào xuống trong vòng mấy phút 

tới. Tôi đang trên đường từ ngoại ô thành phố chạy 

về, máy ảnh đeo chéo ngang hông, túi vải chứa đầy 

dụng cụ hỗ trợ máy ảnh, trái cây và mấy cuốn sách. 

Hôm nay tôi có buổi chụp hình cho khách, nhưng vì 

thời tiết ẩm ương nên cũng không mấy suôn sẻ.
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dễ chịu hơn một chút. Không gian ấm dần. Và tôi đã 

nhìn thấy cậu ta. Tôi thấy cậu ta thật, nhưng không 

chắc có phải là cậu ta hay không. Tôi chưa bao giờ 

chạm mặt hay bắt chuyện dù có thể phòng cả hai 

đối diện nhau. Mà tôi nói rồi, tôi có chắc chắn người 

tôi thấy là cậu ta đâu. Nhưng để tránh gây nhầm lẫn 

trong lúc kể lại câu chuyện này, tôi vẫn gọi người tôi 

thấy là “cậu ta”.

Cậu ta đang đứng trong một gian hàng nhỏ 

ngay trung tâm phiên chợ, bộ dạng ngơ ngáo buồn 

cười. Bên cạnh cậu ta là một bạn nữ trạc tuổi chúng 

tôi, trông nhanh nhẹn và hoạt bát hơn, đang trò 

chuyện với một cặp khách nước ngoài muốn mua 

sản phẩm. Tôi để ý chiếc bàn dài kê phía trước bày 

sổ tay, bưu thiếp và các sản phẩm in ấn từ tranh vẽ. 

Tôi nghĩ cậu ta là người vẽ chúng. Tôi không có khiếu 

lắm về mĩ thuật, nhưng tôi nhìn thấy sự liên kết vô 

hình trong tinh thần của những bức vẽ ấy với tâm 

thế ung dung lơ đễnh của cậu ta. Tôi rất ghét những 

người mang bộ dạng ấy, dửng dưng với tất thảy loài 

người, dựng lên một tấm kính trong suốt cách ngăn 

với mọi loại tiếp xúc và chuyện trò, vừa làm người ta 

tránh xa vừa không ngừng kéo người ta lại gần vì tò 

mò. Tôi ghen tị với bộ dạng ấy. Tôi đang suy diễn vẩn 

vơ thì giật mình bắt gặp ánh mắt cậu ta. Tôi nhận ra 

nãy giờ mình đã nhìn rất lâu về phía gian hàng đó. 

Lạy trời, mong cậu ta không nghĩ là tôi đang nhìn 

lén, dù đúng là như vậy.

Trên bàn có thêm một chiếc máy tính xách tay 

và một máy in lấy liền gọn nhẹ. Một trò hơi lỗi thời 

nhưng vẫn được nhiều bạn trẻ thích thú. Tôi đến gần, 

xem lần lượt các tấm hình đã in xong đang chờ chủ 

nhân quay lại lấy. Đa số những tấm hình đều được 

chụp bằng điện thoại, ngay tại phiên chợ, tai mèo 

và những hình thù xinh xắn có sẵn thêm vào từ các 

ứng dụng chụp ảnh. Những góc máy giống nhau, tạo 

dáng nhí nhố, cùng cười rồi chụp, in ra nhiều tấm chia 

cho các bạn trong nhóm cùng giữ làm kỉ niệm. Tôi 

bật cười khi nhìn những tấm hình đó, bao lâu rồi tôi 

không chụp những tấm hình như vậy. Tôi nhìn sang 

những tấm bưu thiếp bày bên cạnh. Ở khoảng cách 

gần chúng đẹp hơn. Bỗng dưng tôi không biết phải 
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làm gì tiếp theo. Tôi không thể cứ thế xem xong rồi 

rời đi. Mục đích tôi tiến tới gian hàng này không phải 

để xem. Mục đích kéo tôi lại đây khiến tôi lúng túng 

với chính những ngón tay mình. Tôi nhìn xuống chiếc 

máy ảnh. Cuộn phim đã chụp hết trong đó tôi vẫn 

chưa lấy ra. Một ý nghĩ lóe lên: Chỉ cần quan sát một 

chút, tôi có thể khẳng định được cậu ta có phải là “cậu 

ta” hay không.

Trong điện thoại của tôi còn lưu file ảnh của mấy 

cuộn phim trước. Tôi nói tôi muốn in ảnh, trên giấy 

ngà loại có vân ngang nhỏ. Tôi cố tình nhìn cậu ta khi 

nói, nhưng bạn nữ kế bên lại là người trả lời tôi. Bạn 

ấy nhanh chóng hướng dẫn tôi cách gửi file hình cho 

bạn ấy, tiến hành thanh toán và bảo tôi có thể tiếp tục 

tham quan loanh quanh trong lúc chờ ảnh in xong. 

Tôi đứng chờ, vì tôi không muốn bỏ lỡ một biểu cảm 

nào trên khuôn mặt cậu ta trong lúc những tấm hình 

được in ra.

Tôi gửi cho bạn ấy bốn tấm hình, chụp cùng một 

người, góc máy không thay đổi, chỉ có khói thuốc bay 

lên từ điếu thuốc trên tay người trong ảnh lan ra với 

mật độ khác nhau. Thú chơi ảnh phim mang đến cho 

tôi những rủi ro nhất định, về các bức ảnh cháy sáng, 

lấy nét sai hoặc thậm chí tuột phim, nên với những 

khoảnh khắc tâm đắc vô tình bắt được, tôi đều cẩn 

thận chụp lại nhiều lần để tránh cảm giác tiếc nuối khi 

phim được in ra.

Tôi chụp các bức ảnh đó một tuần trước, ngày 

đầu tiên tôi dọn đến phòng mới, cũng vào một chiều 

Sài Gòn đổ mưa. May là đồ đạc của tôi không nhiều, 

lại chia nhỏ ra để chuyển bớt những ngày trước đó 

nên trời mưa không làm mệt tôi nhiều lắm. Tôi có 

chào hỏi hàng xóm xung quanh, họ niềm nở và thân 

thiện, riêng có căn phòng đối diện luôn đóng cửa im 

ỉm và hiếm khi bật đèn, hoặc có thể tôi chỉ đến vào ban 

ngày, khi chủ nhân căn phòng còn bận bịu trong một 

nơi làm việc nào đó. Tối hôm đó khi trời mưa vừa tạnh, 

tôi ngửi thấy mùi thuốc vị táo rất thơm. Tôi mở cửa 

sổ, lần đầu tiên thấy phòng đối diện có ánh sáng, dù 

chỉ là ánh đèn nhấp nháy từ dây đèn vàng treo trong 

góc phòng hắt ra, chỉ đủ sáng viền quanh dáng cậu 

ta ngồi bên cửa sổ. Tôi trách mình đường đột mở cửa, 
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cầu trời cậu ta không để ý. Tôi không có ý gì, nhưng vì 

cậu ta ngồi đó, dịu dàng và không thực đến nỗi khiến 

tôi chẳng thể rời mắt. Tôi đứng nhìn cậu ta hồi lâu thì 

sực tỉnh, với tay lấy máy ảnh trên bàn, chỉnh khẩu tốc 

và lấy nét cẩn thận, chụp liền bốn tấm. Khi tôi hạ máy 

ảnh xuống thì cậu ta dụi tắt điếu thuốc, một phút sau 

ánh đèn cũng tắt, căn phòng tối và im lìm trở lại. Tôi 

giật mình như thể bị bắt gặp đang lén lút ghé mắt vào 

thế giới của cậu ta.

Cậu ta cắt ảnh, gói ghém cẩn thận rồi đặt vào rổ 

chung với những bức ảnh đã in xong khác, biểu cảm 

không có gì đặc biệt. Tôi ngạc nhiên, không lí nào tôi 

lại nhầm người. Tôi nhận lấy túi ảnh và thất vọng một 

chút. Tôi không còn lí do nào để nán lại nữa. Tôi cho 

ảnh vào trong túi vải, lúng túng làm rơi cả đồ ra ngoài, 

mớ trái cây lăn lóc về phía cậu ta. Cậu ta và bạn ấy 

cùng cúi xuống giúp tôi nhặt đồ.

“Cậu cho tôi một quả mận được không? Tôi thích 

mận lắm và cũng đang đói nữa.”

Nụ cười của cậu ta càng làm tôi lúng túng nên 

tôi chỉ biết gật đầu, xếp đồ rồi nhanh chóng rời đi. Tôi 

điên thật rồi. Tôi đi thẳng về phía khu ẩm thực. Lạy 

hồn, tôi không hiểu mình đang nghĩ cái quái gì nữa.

Mười phút sau, khi tôi đang ngồi gặm quả táo 

còn lại trong túi và uống dở ly trà đào thì cậu ta bước 

đến. Chính xác là cậu ta, điềm nhiên như thể chưa 

hề có gì xảy ra. Cũng đúng, cậu ta làm sao biết được 

phép thử ngớ ngẩn vừa rồi của tôi. Chắc quả mận 

không đủ giúp cậu ta xua đi cơn đói. Tôi chỉ có thể 

nghĩ vậy và vờ tập trung vào ly nước của mình.

* * * * * *

Tôi đã nhìn thấy cậu ấy từ lúc cậu ấy lúi húi 

dắt xe vào bãi gửi. Ngày đã trôi quá nửa, trời âm 

u xám xịt, hơi nước đẫm trong không khí, chỉ chờ 

thình lình đổ xuống một cơn mưa nặng hạt. Phiên 

chợ đông dần lên, phần nhiều là người tấp vào trú 

tạm cơn mưa đang đến. Sự xuất hiện của cậu ấy 

như thình lình phết lên một vệt màu tươi sáng cho 

buổi chiều ảm đạm của tôi. Cậu ấy là hàng xóm mới 

vừa dọn vào khu tôi sống cách đây một tuần, phòng 

đối diện phòng tôi, nhưng chúng tôi chưa bao giờ 

chạm mặt hay chào hỏi nhau lần nào. Tôi sẽ đổ lỗi 


