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L ờ i  m ở  đ ầ u

Tác phẩm này là tuyển tập những bài viết trong 
thời gian khá dài tác giả nghiên cứu và giảng dạy 
môn triết học. 

Như độc giả đã biết, khác với khoa học mà đối 
tượng nghiên cứu là thiên nhiên, môn triết học chủ 
yếu tìm hiểu con người trong các sinh hoạt cơ bản 
như tư tưởng, đạo đức, chính trị, tôn giáo... Nhưng, 
cũng như khoa học và khác với tôn giáo và hệ tư 
tưởng, triết học mang tính chất thuần lí. Nói rõ hơn, 
lập luận triết học tôn trọng các quy luật của lí trí, 
cũng như toán học, hóa học, sinh học... 

Dù mang ý hướng một nhận thức nhưng triết 
học không phải là độc quyền của triết gia. Các nhà 
khoa học, người nghệ sĩ hay một người bình thường 
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cũng thực hành triết học khi suy tư về những vấn 
đề nhân tình thế thái, mặc dù có thể họ không ý 
thức được là mình đang thực hành triết học. Đặc 
biệt trong lĩnh vực văn học nghệ thuật, triết học 
luôn có một mạch ngầm xuyên suốt: thông qua 
các hình tượng và ngôn từ, người nghệ sĩ cũng 
thể hiện quan điểm của mình về thế giới và nhất 
là thân phận con người, cũng mô tả những hạnh 
phúc và đau khổ mà họ đã trải qua. Người nghệ sĩ 
không phải chỉ biết ca tụng tình yêu nam nữ, tình 
cha nghĩa mẹ, thiên nhiên, vẻ đẹp của vạn vật, của 
bốn mùa xuân hạ thu đông..., họ cũng biết “khóc 
cười theo vận nước nổi trôi”, lên án chiến tranh, bạo 
lực trong đời sống hằng ngày, kêu gọi mọi người 
cần phải có “một tấm lòng” lúc sống ở đời... dù họ 
sử dụng một loại ngôn ngữ phóng túng hơn về 
phương diện văn phạm cũng như về phương diện 
luận lí. Đó là một trong những lí do khiến “văn sử 
triết bất phân” như ông cha ta từng quan niệm.

Trong bộ sách này, ngoài việc trình bày những 
quan điểm của các triết gia Đông Tây về từng vấn 
đề triết học, chúng tôi cũng liên hệ nhiều tới văn 
học, nghệ thuật Việt Nam như những dẫn chứng 
gần gũi với bạn đọc, để thấy chất triết học của 
người Việt phong phú biết nhường nào. Những 
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sáng tác văn học dân gian, các tác phẩm của 
Nguyễn Du, Nguyễn Công Trứ, Tú Xương, Trịnh 
Công Sơn, Thạch Lam... luôn thấm đẫm tinh thần 
triết học.

Tuy các vấn đề đề cập đến trong tác phẩm này 
không hoàn toàn mới lạ, tác giả vẫn hi vọng người 
đọc sẽ nhận ra được tính chất độc đáo  của những 
phạm trù, những luận điểm.
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Đúng  
và sai
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Chúng ta thường tin rằng mình hoàn toàn đúng 
khi phán đoán cũng như khi lựa chọn một lối hành 
động, một lối sống. Vì tin tưởng như thế nên trong 
khi tranh luận về một vấn đề nào đó, chúng ta hăng 
say thuyết phục người khác. Chúng ta cũng dễ có 
khuynh hướng cuồng tín khi là tín đồ của một tôn 
giáo, xem các tôn giáo khác là “tà đạo”, và trong 
trường hợp nắm giữ được quyền lực trong tay, đặc 
biệt trong lĩnh vực xã hội hoặc chính trị, chúng ta 
có thể độc đoán và sẵn sàng lên án tư tưởng đối 
lập là tà thuyết, là phản động. Nhưng dù sâu đậm 
đến đâu, lòng tin đó cũng không nhất thiết bảo 
đảm là chúng ta đã suy nghĩ đúng hay hành động 
đúng. Kinh nghiệm cho thấy chúng ta thường sai 
lầm, thường mắc phải ngụy biện khi suy luận cũng 
như khi hành động. 
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Nhưng vì tha thiết với sự thật và vì muốn lập 
luận một cách hợp lí nên chúng ta phải đặt ra câu 
hỏi: Làm thế nào để tránh sai lầm? Dựa vào đâu để 
phân định người nào nói đúng và người nào nói sai 
khi cả hai phán đoán khác nhau đều bàn về cùng 
một vấn đề?

Muốn tránh lạc đường, người đi đường phải biết 
phương hướng, biết dựa vào những cột mốc. Cũng 
vậy, muốn tư duy đúng, chúng ta cần có những 
“cột mốc”: đó là các quy luật chi phối tư duy. 

Trước khi nói đến loại quy luật đó, thiết tưởng 
chúng ta nên minh định một số quan niệm về cái 
đúng, cái sai. 

Đúng và sai trong vấn đề nhận thức

Trước hết, “đúng”, “sai” được áp dụng cho tư duy 
nhằm truyền đạt một hiểu biết, một nhận thức. 
Điều này có nghĩa là: việc đúng sai không áp dụng 
cho những lĩnh vực ngoài lí tính, chẳng hạn như 
lĩnh vực nghệ thuật. Nghệ thuật nhằm thể hiện cái 
Đẹp, do đó chúng ta đánh giá một bức tranh, một 
bản nhạc, một câu thơ là đẹp, là hay, chứ không 
phải là đúng hay sai. Phán đoán của chúng ta sẽ 
vô nghĩa khi cho rằng: âm nhạc của Văn Cao đúng 
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hơn âm nhạc của Phạm Duy (hay ngược lại), tân 
nhạc đúng hơn cổ nhạc.

Ngoài nghệ thuật ra, còn có lĩnh vực của cảm 
giác, của sở thích. Không phải tất cả mọi người 
đều yêu thích các loại màu sắc, các môn thể thao, 
âm nhạc, hội họa… như nhau. Tuy nhiên chúng ta 
không nói: vì A thích màu vàng, hay màu đỏ mà A 
đúng hơn B, người chỉ thích màu xanh; không phải 
vì anh C thích bóng đá mà anh C đúng hơn anh D 
khi D chỉ yêu thích bóng bàn. 

Lĩnh vực tôn giáo cũng không phải là nơi chúng 
ta có thể đem áp dụng hai chữ “đúng, sai”. Vì sao? 
Vì trước hết, ý hướng của tôn giáo là nhằm mang 
lại sự “giải thoát” cho con người, chứ không phải là 
đem lại tri thức đúng nghĩa. (Giải thoát khỏi điều 
gì? Và bằng cách nào? Câu trả lời cho các câu hỏi 
đó phân biệt các tôn giáo khác nhau.) Ngoài ra, các 
quan niệm thuần túy tôn giáo không dựa vào lí tính 
như khoa học, chẳng hạn tôn giáo đòi hỏi tín đồ 
phải có niềm tin. Nếu không tin có một Thượng Đế 
duy nhất sáng tạo nên vạn vật thì tôi không phải 
là một tín đồ Hồi giáo (hay Do Thái giáo, hay Kitô 
giáo). Tín đồ Ấn Độ giáo tin vào luân hồi và nghiệp 
báo dù đó là những tín điều không hiển nhiên và 
cũng không thể chứng minh được. Vì tôn giáo có 
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bản chất ngoại lí như thế nên chúng ta không thể 
nói tôn giáo này đúng (hoặc sai) hơn tôn giáo kia. 
(Điều này không có nghĩa tôn giáo thoát khỏi mọi 
sự phê phán, mọi sự đánh giá; việc phê phán tôn 
giáo có thể được thực hiện ở một bối cảnh khác.) 

Nói tóm lại, chỉ có loại tư duy-nhận thức (như 
các mệnh đề toán học, vật lí, sử học chẳng hạn) 
mới được nhận xét là đúng hay sai mà thôi. Tiêu 
chuẩn nào hay quy luật nào giúp chúng ta nhận 
ra một tư tưởng đúng và bác bỏ loại tư tưởng mà 
chúng ta xem là sai?

Trong phạm vi nội dung này, chúng tôi chỉ có 
tham vọng tìm hiểu một vài quy luật căn bản chi 
phối các hoạt động gắn liền với quá trình nhận 
thức trong đời sống hằng ngày. 

Trước hết là hoạt động mô tả. Chúng ta thường 
đưa ra những câu nói nhằm mô tả một sự vật, một 
cá nhân, một biến cố... “Anh A là một người thông 
minh”, “Anh B là người tốt”, “Con người sinh ra có 
tính thiện”, “Trái Đất quay quanh Mặt Trời”… Trong 
sự mô tả, đôi lúc chúng ta sử dụng những từ mơ 
hồ, nghĩa là những từ mang nhiều ý nghĩa khác 
nhau, và đó là một lí do dẫn đến sai lầm. Khi bảo 
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“anh Ất thật dốt” chỉ vì Ất không rành nhiều ngoại 
ngữ hay không giỏi Toán, có thể chúng ta đã sai 
lầm vì tâm lí học hiện đại cho biết có nhiều dạng trí 
thông minh khác nhau và các dạng trí thông minh 
này không nhất thiết phải hiện diện ở cùng một cá 
nhân. Đó là lí do vì sao có người không giỏi Toán 
nhưng giỏi văn chương hay giao tiếp (hoặc ngược 
lại). Cũng vậy, lúc khen anh Giáp là người tốt vì ta 
thấy anh biết thương vợ con và tỏ ra có hiếu đối 
với cha mẹ, chúng ta cũng không hoàn toàn đúng: 
người chồng tốt, người cha tốt, người con tốt có 
thể là một người xấu đối với đồng hương hay đồng 
loại. (Chúng ta hãy nghĩ đến trường hợp những tên 
lính Đức Quốc xã từng tỏ ra tàn ác đối với tù nhân 
trong các trại tập trung nhưng biết làm tròn nghĩa 
vụ đối với gia đình.) Từ những trường hợp sai lầm 
như thế, chúng ta thấy rõ một quy luật: lúc tư duy, 
lúc mô tả một đối tượng, chúng ta phải minh định 
ý nghĩa của từ chúng ta sử dụng hoặc phải xác định 
quan điểm của mình. 

Trong phạm vi văn chương, triết lí, chúng ta dễ 
sai lầm khi chưa hiểu rõ ý nghĩa đích thực mà tác 
giả gán cho từ ngữ được sử dụng và vội vàng gán 
cho tác giả một luận điểm xa lạ, thậm chí mâu 
thuẫn với tư tưởng của chính họ.
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 Một quy luật khác đòi hỏi chúng ta phải tỏ ra 
khách quan lúc mô tả một cá nhân, một sự việc… 
Câu ca dao “Lá xanh bông trắng lại chen nhụy 
vàng” dùng để mô tả hoa sen có giá trị khách quan 
thực sự. 

Thoạt nhìn qua, đòi hỏi tính khách quan có vẻ 
dễ được thỏa mãn. Nhưng thật ra, đó là một điều 
kiện vô cùng khó khăn. Vì trên thực tế, sự phán 
đoán đặc biệt về một cá nhân, về con người nói 
chung thường thiên lệch do giác quan bị hạn chế 
(bằng mắt thường, chúng ta không thể nhìn thấy 
cái vô cùng lớn như các chòm sao, cũng không thể 
nhìn thấy những vật thể vô cùng nhỏ như vi khuẩn; 
vì nhìn thấy Mặt Trời mọc ở phương Đông và lặn 
ở phương Tây nên chúng ta dễ cho rằng Mặt Trời 
xoay quanh Trái Đất...), do định kiến sẵn có, qua 
trung gian giáo dục và những truyền thống đã có 
từ lâu đời. Tuổi thọ của truyền thống càng cao, giá 
trị chân lí của nó càng có vẻ vững chắc và hiển 
nhiên. Đó là lí do vì sao trong một số xã hội, quan 
niệm bình đẳng _ về phương diện nhân tính _ giữa 
các đẳng cấp, giữa người nam và người nữ, giữa 
các dân tộc khác nhau đã không được thừa nhận 
và tôn trọng. Ngoài giáo dục, kinh nghiệm cá nhân 
cũng có thể là một trở ngại cho tính khách quan. 


