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1
Cùng trông lại 

và cùng sẽ thấy…

Đã có thời văn chương Việt “rầm rập bước chân 
ta đi” ồ ạt qua biên giới, được dịch và phát hành rộng 
rãi, hoà cùng gió Á mưa Âu và cả vùng Caribe quanh 
năm nắng ấm, với Trung Quốc, Triều Tiên, Mông 
Cổ, các nước thuộc Liên bang Xô viết, Tiệp Khắc, 
Cộng hoà Dân chủ Đức, Ba Lan, Nam Tư, Rumani, 
Hungary, Bulgaria, Cu Ba,… Đó là thời cả thế giới 
nhìn vào, và gần nửa thế giới hò dô ta tiếp sức cho 
cuộc “trường kỳ kháng chiến nhất định thắng lợi” 
của chúng ta. Ngoài vũ khí và cái ăn cái mặc thì văn 
hoá sách vở cũng được quan tâm tăng cường qua lại 
để hiểu nhau, để “yêu và thương sâu hơn, nghĩa tình 
đằm thắm hơn” như Ở hai đầu nỗi nhớ. 
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Tuy nhiên, sau ngày đất nước thống nhất mọi sự 
ngãng dần ra. Đỉnh điểm là khi Đông Âu và Liên Xô 
tan rã, con đường xuất ngoại của văn chương Việt 
coi như bế quan toả cảng. Trước đó, sách văn học 
và sách vở trong nước nói chung cũng đã chết lâm 
sàng khi hệ thống phát hành sách nhân dân bị khai 
tử, các nhà xuất bản chính thức được đẩy ra biển-
thị-trường, vùng vẫy tự bơi.

Khi cánh cửa ra thế giới qua các nước xã hội chủ 
nghĩa anh em dần khép lại, thì qua một số hãng tin 
nước ngoài thường trú tại Việt Nam, bắt đầu có nhà 
xuất bản nhỏ và vừa từ Âu – Mỹ kết nối và dè dặt 
dịch sách của các nhà văn nhà thơ Vũ Trọng Phụng, 
Nguyễn Khải, Lê Lựu, Ma Văn Kháng, Lê Minh Khuê, 
Hồ Anh Thái, Đoàn Lê, Nguyễn Duy, Nguyễn Huy 
Thiệp, Vũ Bão, Bảo Ninh,… Trong nước gõ mõ khua 
chiêng ồn ào chứ nơi sở tại điềm tĩnh tiếp nhận 
hững hờ khen chê. Trường hợp tuyển tập truyện 
ngắn Việt Nam đương đại Tình yêu sau chiến tranh 
(Love after War) do Wayne Karlin và Hồ Anh Thái 
chủ biên được báo Ký sự San Francisco chọn vào 
Top 100 cuốn sách hay năm 2002 và tạo được dư 
luận trên các trang báo uy tín ở Âu – Mỹ có lẽ là hi 
hữu. Nhà văn Hồ Anh Thái, tác giả của một số tiểu 
thuyết, tập truyện được dịch ra hơn mười thứ tiếng 
và xuất bản ở nhiều nước, từng tham gia nhiều diễn 
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đàn văn chương và hội chợ sách quốc tế, nhìn nhận: 
“Nhưng phải thấy rằng các nhà xuất bản không hề 
nghĩ rằng văn chương Việt Nam là một mỏ vàng, 
và những tác phẩm đã dịch, đã bày bán, không hề 
đắt như tôm tươi. Độc giả Anh và Mỹ không hào 
hứng với văn chương dịch. Một số cuốn thành công 
ở mức độ có dư luận trên những tờ báo có uy tín, 
được giới giảng viên và nghiên cứu sinh về Việt 
Nam chào đón”(1). Giảng viên và nghiên cứu sinh 
về Việt Nam chắc chỉ đếm trên đầu ngón tay, theo 
thời gian, cùng lắm là đếm thêm… ngón chân. Tiếp 
đến, một số tác phẩm của các nhà văn, nhà thơ Phan 
Thị Vàng Anh, Nguyễn Ngọc Thuần, Nguyễn Ngọc 
Tư, Nguyễn Bình Phương, Nguyễn Việt Hà, Nguyễn 
Nhật Ánh, Ý Nhi, Mai Văn Phấn, Phong Điệp, Phan 
Hồn Nhiên, Vũ Đình Giang,… được dịch và phát 
hành ở Mỹ, Pháp, Đức, Thuỵ Điển, Hàn Quốc, Nhật 
Bản, Thái Lan. Nhưng thực tế, nhiều tác phẩm được 
dịch, in xong và yên nghỉ trong thư viện. Số tác giả 
– tác phẩm ra được thị trường là vô cùng ít. Cũng có 
một vài giải thưởng được trao – nhận, nhưng xong 
rồi tự chìm, vì không phải giải thưởng uy tín lắm. 
Vài năm trở lại đây, Nguyễn Phan Quế Mai, nhà văn 
viết trực tiếp bằng tiếng Anh và Thuận, nhà văn viết 

(1) Hồ Anh Thái, Con đường “xuất ngoại” cho văn chương Việt Nam, in trong  
Thế gian dài hơn bước chân người, Nhã Nam & Nhà xuất bản Dân Trí, 2025,  
tr.305-306. (Chú thích trong sách của Tác giả, các chú thích khác cũng ghi rõ).
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bằng tiếng Việt, tiếng Pháp, đã định cư ở Pháp từ 
lâu, được các nhà xuất bản nhỏ và vừa ở Âu – Mỹ 
đầu tư truyền thông, có được hiệu ứng phát hành 
hơn cả. Nhà văn Tạ Duy Anh từng thẳng thắn: “Đa 
số bạn đọc nước ngoài quan tâm đến văn học Việt 
đều là công dân của các quốc gia ít nhiều ‘gắn bó’ 
hoặc có mối liên đới với Việt Nam trong lịch sử. Và 
họ đọc với tâm thế tò mò nhiều hơn là bị thúc bách 
bởi sự cuốn hút thực sự của giá trị văn chương”(1).

Dẫu vậy, giấc mơ Nobel văn chương vẫn âm ỉ sục 
sôi nơi văn đàn Việt. Chả thế mà ở miền Nam trước 
1975 từng ồn ào khi trên Tạp chí Văn số 95, ra ngày 
1/12/1967, đăng nguyên thư của bác sĩ Trần Ngươn 
Phiêu, có đoạn: “Dân tộc Việt Nam chưa từng đoạt 
được giải thưởng văn chương quốc tế nào. Năm nay 
trên nhật báo Sống đã có đăng liên tục tiểu thuyết 
Người Mỹ ưu tư của nhà văn Hồ Hữu Tường. Cốt 
truyện hay, văn chương tế nhị, tư tưởng siêu thoát 
của tác phẩm khiến chúng tôi tin tưởng rằng: Nếu 
chúng ta đề cử nhà văn lão thành của chúng ta cho 
Uỷ ban cấp giải thưởng Nobel thì tiểu thuyết này 
có thấy ít nhiều hy vọng. Chúng tôi là một nhóm 
thanh niên tha thiết thấy dân tộc ta được góp mặt 
vào việc xây dựng văn hoá quốc tế nhân ái và tự do. 

(1) Tạ Duy Anh, Xuất khẩu văn chương, https://vnexpress.net/xuat-khau-van-
chuong-4547384.html
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Nên chúng tôi kêu gọi mau chóng thành lập Uỷ ban 
vận động việc đề cử đúng thủ tục Hồ Hữu Tường 
làm ứng cử viên giải thưởng văn chương Nobel năm 
1968, về tác phẩm Người Mỹ ưu tư”(1). Hay năm 
1972 thi bá Vũ Hoàng Chương được linh mục, nhà 
nghiên cứu phê bình Thanh Lãng (Chủ tịch Trung 
tâm Văn bút [miền Nam] Việt Nam) đề cử lên Uỷ 
ban Giải thưởng Nobel, dù thư giới thiệu đề cử lưu 
ý giữ bí mật không được công khai tiết lộ danh tính, 
văn giới vẫn rần rần, lại có màn ganh tỵ, nói hành 
nói tỏi tùm lum(2). Cho đến năm mươi năm sau, 
theo quy định Viện Hàn lâm Thuỵ Điển mới công 
bố danh sách những người được đề cử Giải thưởng 
Nobel văn chương của năm đó, thì hậu thế vẫn 
không thôi bàn tán. Gần nhất, năm 2022 làng văn lại 
được phen xôn xao khi thư của Uỷ ban Giải thưởng 
Nobel gửi đến Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam đề 
nghị ông đề cử tác giả Việt Nam để xét giải. Dù thư 
đến muộn hai mươi ngày, như game show truyền 
hình mà người chơi quay vào ô mất lượt, nhưng cả 
văn đàn được dịp dậy sóng tiếc rẻ, như thể vồ hụt 
giải thưởng, rồi ồn ào ai là người xứng đáng để được 
đề cử? Cụ thể hơn, có nhà văn mỗi năm Hà Nội 
vào thu, không quan tâm “lá khởi vàng chưa nhỉ”,  

(1) Lê Văn Nghĩa (biên soạn), Văn học Sài Gòn 1954 - 1975 - Những chuyện bên lề, 
Nhà xuất bản Tổng hợp TP. HCM, 2020, tr.258.
(2) Lê Văn Nghĩa (biên soạn), Văn học Sài Gòn 1954 - 1975 - Những chuyện bên lề, 
Nhà xuất bản Tổng hợp TP. HCM, 2020, tr.260.
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mà thấp thỏm nghe đài ngóng điện thoại, đến khi 
đài báo loan tin chủ nhân Giải Nobel Văn chương 
mặt lại thất thần tái mét kêu lên: “Chúng nó lại 
cướp hơn triệu đô(1) của tao rồi”, y như mất của thật. 
Có lẽ nhiều nhà văn xứ ta đinh ninh câu “Không 
anh binh nhì nào lại không có ước mơ, rằng ngày 
nào đó mình sẽ trở thành đại tướng” của Napoléon 
Bonaparte, là nói với cả giới văn chương, ý văn học 
là, không anh cầm bút nào lại không có ước mơ ngày 
nào đó mình sẽ chạm tới Giải Nobel. Mà thật, ước 
mơ thì cần chứ, tốt chứ, chỉ cần đủ tỉnh để không 
thành tự kỷ ám thị. 

Sòng phẳng nhìn thẳng nói thật, văn chương 
Việt còn cách các nền văn chương “anh hai, chị 
ba” của thế giới một khoảng rất dài và rất xa. Và  
Hành khúc ngày và đêm viết viết viết để mong rút 
ngắn lại khoảng cách ấy vẫn cứ là câu chuyện... mơ 
về nơi xa lắm. Với riêng văn học thiếu nhi, khoảng 
cách với thế giới càng xa hơn. Dẫu cho, ở bình diện 
văn học dân gian dành cho thiếu nhi chúng ta tự tin 
kho tàng truyện cổ, đồng dao, vè, câu đố Việt Nam 
có thể sánh vai cùng nhiều nước. 

*    *    *

(1) Giải Nobel Văn chương trị giá 11 triệu krone Thuỵ Điển, tương đương hơn  
1 triệu USD.
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Xin hãy hình dung, chữ Quốc ngữ được phôi 
thai và thành hình vào khoảng từ năm 1618 đến 
1625, nhưng phải đến năm 1865, Gia Định báo, tờ 
báo viết bằng chữ Quốc ngữ đầu tiên ở nước ta, mới 
ra mắt người dân Nam Kỳ. Và năm 1871, người Pháp 
mới thành lập Trường Sư phạm Bản xứ, yêu cầu học 
trò làm bài khoá bằng chữ Quốc ngữ. Từ năm 1882, 
Thống đốc Nam Kỳ quyết định tất cả các văn bản 
hành chính phải viết bằng chữ Quốc ngữ và kể từ 
1886, điều kiện cần khi tuyển dụng nhân viên hành 
chính là phải biết chữ Quốc ngữ. Như vậy là từ đầu 
thế kỷ 17 đến cuối thế kỷ 19, chữ Quốc ngữ ra đời và 
dần phổ biến rộng rãi ở miền Nam nước ta. Tương 
ứng khoảng thời gian hơn 200 năm chữ Quốc ngữ 
xuất hiện và loay hoay tìm chỗ đứng trong đời sống 
của người Việt, thì văn học thiếu nhi thế giới đã định 
hình rõ ràng những tác phẩm sẽ đi vào kinh điển, 
chịu được lò nhiệt của thời gian, xuyên qua ba bốn 
thế kỷ và chắc chắn sẽ còn đứng tấn trụ lâu hơn nữa. 
Tất nhiên, những tác phẩm này, hầu hết ngay từ đầu 
được viết để hướng đến người lớn, hoặc hướng đến 
cả người lớn lẫn trẻ em. Nhưng đến giờ đã được xếp 
hạng “bảo vật”, vào hàng kinh điển văn học thiếu 
nhi. Là Daniel Defoe từ nước Anh dắt Robinson 
Crusoe lên đảo hoang năm 1719. Là Jonathan 
Swift từ Ireland đưa Gulliver đến đất nước người 
tí hon, người khổng lồ, đảo bay, ngựa người trong 
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Gulliver du ký năm 1726. Là Hans Christian 

Andersen đã tạo tác xong thế giới cổ tích từ năm 

1835 đến 1840, đưa Nàng tiên cá, Chú lính chì dũng 

cảm trở thành biểu tượng của đất nước Đan Mạch, 

đồng thời bản thân nhà văn và truyện cổ tích của 

ông trở thành tấm hộ chiếu để đất nước Bắc Âu này 

đi ra với thế giới. Là Charles Dickens từ nước Anh 

dẫn Oliver Twist bước từ nhà tế bần đến với năm 

châu vào năm 1839. Là Lewis Carroll cũng từ nước 

Anh dẫn cô bé Alice theo chân chú thỏ trắng vào 

cuộc phiêu lưu kỳ lạ trong Alice ở xứ sở thần tiên 

năm 1865. Là Jules Verne từ Pháp đã làm chuyến 

du hành khoa học viễn tưởng Hai vạn dặm dưới 

biển năm 1870. Mark Twain từ Mỹ với Những cuộc 

phiêu lưu của Tom Sawyer năm 1876. Anna Sewell 

từ Anh với Ngựa ô yêu dấu năm 1877. Hector Malot 

từ Pháp với Không gia đình năm 1878. Là Johanna 

Spyri từ Thuỵ Sĩ với Heidi năm 1880. Là Robert 

Louis Stevenson từ Scotland với Đảo giấu vàng năm 

1883. Là Edmondo De Amicis từ Ý với Những tấm 

lòng cao cả năm 1886. Là Oscar Wilde từ Ireland 

với Chàng hoàng tử hạnh phúc năm 1888, Ngôi nhà 

thạch lựu năm 1892. Thậm chí từ trước đó, theo 

GS. Kimberley Reynolds: “Lịch sử văn học cho trẻ 

em được cho là bắt đầu từ thế kỷ 17 với cuốn Thế 

giới hiện hữu trong tranh (Orbis Sensualium Pictus)  
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của nhà cải cách giáo dục người Séc, John Amos 
Comenius”(1). Cuốn sách có kích thước chỉ  
142 x 83mm này được xuất bản lần đầu bằng tiếng 
Đức vào năm 1658. Chưa kể, truyện ngụ ngôn Aesop 
đã được dịch và in từ năm 1484. Hay năm 2016, độc 
giả Việt Nam bất ngờ với Những tuyệt phẩm dành 
cho thiếu nhi, tập hợp các truyện mang màu sắc ngụ 
ngôn, truyền thuyết, truyện cười và truyện về các 
sinh vật của Leonardo da Vinci. Mà nhà phát minh, 
hoạ sĩ thiên tài người Ý này hiện diện trong bầu khí 
quyển nhân loại từ giữa thế kỷ 15 đến đầu thế kỷ 16. 

Trong khi Huỳnh Tịnh Của còn vật lộn soạn từ 
điển Đại Nam quấc âm tự vị (1895-1896), quyển tự 
vị tiếng Việt đầu tiên do người Việt biên soạn, rồi 
đến năm 1907 mới có tờ báo Quốc ngữ đầu tiên ở 
Bắc Kỳ, là Đăng cổ tùng báo, thì cùng lúc ấy, văn 
học thiếu nhi thế giới có thêm những cột mốc lớn 
mới với Cậu bé rừng xanh (1894) và Kim (1901) 
của Rudyard Kipling (nhà văn nhận Giải Nobel năm 
1907), Phù thuỷ xứ Oz (1900) của L. Frank Baum, 
Peter Pan (1904) của J. M. Barrie, Công chúa nhỏ 
(1905) và Khu vườn bí mật (1911) của Frances 
Hodgson Burnett, Lũ trẻ đường tàu (1906) của  
E. Nesbit, Anne tóc đỏ dưới chái nhà xanh (1908) của 
Lucy Maud Montgomery, Gió qua rặng liễu (1908) 

(1) Kimberley Reynolds (Phạm Phương Chi, Nguyễn Thị Thanh Hương & Nguyễn 
Thị Diệu Linh dịch), Nhập môn Văn học trẻ em, Nhà xuất bản Văn học, 2024, tr.21.
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của Kenneth Grahame, Cuộc phiêu lưu kỳ diệu của 
Nils Holgersson (1907) đưa Selma Lagerlöf trở thành 
nữ nhà văn đầu tiên nhận giải thưởng Nobel Văn 
chương vào năm 1909, Henryk Sienkiewicz ẵm giải 
Nobel năm 1905 kịp có thêm Trên sa mạc và trong 
rừng thẳm (1911), Vamba với Nhật ký Gian Rắc Rối 
(1912) và Eleanor H. Porter với Pollyanna – Mặt trời 
bé con (1913), v.v…

Văn học thiếu nhi Việt Nam chỉ thật sự khởi 
đi từ những năm 1920, theo các nhà nghiên cứu là 
đánh dấu bằng tiểu thuyết Quả dưa đỏ của Nguyễn 
Trọng Thuật được in vào năm 1925. Tuy nhiên, 
tương tự như những tác phẩm thuở ban đầu của văn 
học thiếu nhi thế giới, Quả dưa đỏ được Đồ Nam Tử 
Nguyễn Trọng Thuật viết để hướng đến người lớn. 
Tiểu thuyết hơn 300 trang, phát triển từ cốt truyện 
Sự tích quả dưa hấu, ôm chứa nhiều yếu tố văn hoá, 
lịch sử dân tộc không thể hướng đến trẻ em ở thời 
điểm mà đến người lớn còn la liệt mù chữ như ngày 
ấy. Giải thưởng văn chương của Hội Khai Trí Tiến 
Đức trao cho tiểu thuyết trong cùng năm cuốn sách 
được xuất bản khẳng định thêm về đối tượng mà 
tiểu thuyết hướng đến. Gần đây, theo nhà phê bình 
TS. Lê Nhật Ký, nhìn từ thư viện của tiểu chủng viện 
Làng Sông ở Tuy Phước, Bình Định – nơi các thừa 
sai Dòng Tên xây dựng căn cứ địa để đào tạo tu sĩ 


