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Thay lời giới thiệu 
 

Duy Khán - Nhà thơ
đi sáu nghìn cây số biển

Nguyễn Đức Mậu

Còn nhớ năm 1973, lần đầu tiên tôi gặp nhà thơ Duy 
Khán trên đường Lý Nam Đế, Hà Nội. Dù mới gặp gỡ lần 
đầu, dù tôi là cây bút trẻ, Duy Khán vẫn hồ hởi, ân cần. 
Trò chuyện được vài ba câu, Duy Khán giở ngay tập thơ 
“Trận mới” tặng tôi. Tập thơ “Trận mới” của Duy Khán 
xuất bản lần đầu, khổ nhỏ gần bằng bàn tay. Theo như 
Duy Khán nói toàn là những bài thơ đầy ắp hơi thở chiến 
trận: “Nhiều bài thú vị lắm, ông đọc rồi sẽ thấy thơ tôi 
thế nào”. Kề tập thơ lên yên xe đạp, Duy Khán lấy bút 
viết đôi dòng nắn nót: “Rất thân yêu tặng Nguyễn Đức 
Mậu”. Lúc đầu tôi hơi ngạc nhiên vì cách cư xử cởi mở vồn 
vã ấy. Sau, tôi mới hiểu đó là cung cách của Duy Khán. 
Chả thế mà anh giao du với đủ lớp bạn bè. Bạn anh, một 
ông đồ nho nói năng từ tốn nho nhã, một dịch giả tiếng 



6     D u y  K h á n

Pháp chống ba-toong, đội mũ phớt, một người đạp xích 
lô mặt mũi đỏ gay thi thoảng ghé vào phòng anh uống 
rượu. Bạn anh, một bác thợ may tay thước tay kéo, một 
người thợ khoá xách hòm đi rong hoặc một người thợ cắt 
tóc ngồi dưới bóng cây ven đường.

Bạn anh, những nhà thơ cao niên và những cây bút 
mới có vài bài thơ in báo. Có nhiều người chỉ gặp nhau ở 
quán bia, Duy Khán cũng trịnh trọng mời đến nhà chơi. 
Anh sống cả tin và dễ gần. Trong cách nhìn của anh, 
người nào cũng tốt, cũng có năng lực, cũng đáng tin cậy. 
Mọi người trong cơ quan không ai thù ghét anh, bởi anh 
không ganh đua với ai. Trong chốn văn chương cũng như 
trong cuộc đời, Duy Khán thường mừng vui trước những 
thành công của bạn và chịu nhận thiệt thòi về mình.

Những năm chiến tranh, Duy Khán có mặt ở nhiều 
vùng mặt trận. Anh vừa là phóng viên của chương trình 
Phát thanh Quân đội vừa làm thơ. Gặp Duy Khán, lúc 
nào cũng thấy anh đeo súng ngắn, và cái máy ghi âm, 
cái sắc cốt cứ kè kè bên người. Duy Khán đến Cà Mau, 
anh uống rượu bằng bát, nhắm với tôm không. Anh say 
anh ngã xuống đầm nước, câu thơ chan chứa tâm tình: 
Ngã xuống rồi em ơi vẫn đất / Đất tươi mềm quyến luyến 
êm bông... Hồi đi thực tế ở Campuchia, Duy Khán mang 
về một chùm thơ, trong đó nổi trội nhất là hai bài “Chợ 
chiều” và bài “Tiếng ếch trên đồng Tà Ôi”. Bài “Chợ chiều” 
Duy Khán nhuần nhuyễn trong thể loại lục bát: Tôi mang 
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nào có bao nhiêu / Mà sao mời mọc quá nhiều thế em... 
Bài “Tiếng ếch trên đồng Tà Ôi”, Duy Khán dựng lên cảnh 
đốt đuốc đi soi ếch và gặp phải những xương người chết. 
Tác giả lên án nạn diệt chủng bằng những câu thơ đột 
biến đến lạnh người: Tiếng kêu gì lạ thế / Như tiếng người 
khan hơi... Có dạo Duy Khán nằm vùng miết ở Hải quân, 
anh theo tàu lênh đênh trên biển hàng mấy tháng ròng. 
Anh đã đi qua các đảo Nam Yết, Nam Bang, Song Tử Tây, 
Sơn Ca, Trường Ca... Khi về cơ quan, nước da anh đen 
sạm như còn khét mùi gió nắng, muối mặn. Căn phòng 
chưa đầy sáu mét vuông của anh rủng riểng những vỏ 
sò, vỏ ốc. Nhà thơ Phạm Tiến Duật đến thăm phòng ở 
của Duy Khán có ngẫu hứng đọc mấy câu thơ: Một nhà 
thơ đi sáu nghìn cây số biển / Về ở căn phòng sáu mét 
vuông... Bài thơ được Phạm Tiến Duật chép lại trên một 
tờ giấy màu ngả vàng xé ra từ cuốn sổ tay. Duy Khán cảm 
động mang khoe với bạn bè. Quả thật, hồi đó Duy Khán ở 
trong một căn phòng quá chật, chỉ đủ kê một cái bàn con 
và một chiếc giường cá nhân loại nhỏ. Phòng chật nhưng 
khách đông. Khách đến thăm, kẻ ngồi co trên giường, 
kẻ ngồi nép trên đất. Mùa đông thì còn tạm được. Mùa 
hè căn phòng nóng ngột ngạt như lò hầm, cái quạt nhỏ 
như tai mèo ở phòng Duy Khán xoay thế nào cũng không 
đủ mát. Chỗ ở chật nhất so với mọi người trong cơ quan 
nhưng Duy Khán không hề kêu ca phàn nàn. Anh bảo: 
“Mình đi nhiều, ở mấy. Chỗ rộng nhường cho anh em 
biên tập là phải”.
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Một dạo Duy Khán đóng cửa làm việc suốt. Nhà văn 
Nguyễn Khải, giọng hóm hỉnh: “Gớm, Duy Khán dạo này 
viết cứ nhoay nhoáy. Chả bù cho mình cứ túc tắc kéo 
cày”. Duy Khán hồn nhiên: “Anh cứ quá khen. Nói cho 
khiêm tốn, tuần này em viết được bảy bài thơ, có năm 
bài nổi tiếng”. Duy Khán hay tự khen mình nhưng không 
ai bảo anh kiêu ngạo. Tính anh vốn thế, nhiều lúc bốc lên 
anh nói như khoe: “Chết thật, dạo này tôi viết câu nào 
cũng trùng với cổ học tinh hoa. Các vị tưởng tôi dốt lí 
luận ư? Sách của tôi đầy ắp lí luận triết học. Đấy, các vị cứ 
đọc kĩ, ngẫm ngợi xem tôi nói có đúng không”.

Hồi Duy Khán viết xong cuốn “Tuổi thơ im lặng”, đi 
đâu anh cũng ca ngợi cuốn sách của mình. Nhà văn Lê 
Lựu và tôi vào phòng anh, anh rót rượu mời và giở văn 
xuôi ra đọc. Ấy chết, tưởng đọc thơ còn có lí chứ ai lại 
mang văn xuôi ra tra tấn nhau? Vậy mà nghe Duy Khán 
đọc, Lê Lựu và tôi đều cảm động. Tôi nhớ có đoạn Duy 
Khán viết: “Cây mít nhà tôi có từ đời nảo đời nào...” Tôi 
bình luận: “Lời văn mộc mạc và cổ nhưng cốt truyện thì 
hay, thú vị lắm”. Rồi Duy Khán đọc cho Nguyễn Khải 
nghe. Nguyễn Khải cũng trầm trồ tán thưởng. Đúng 
như anh em chúng tôi tiên đoán, tập truyện “Tuổi thơ 
im lặng” đã nhận được giải thưởng của Hội Nhà văn Việt 
Nam. Sau này, tập truyện “Tuổi thơ im lặng” còn được 
tái bản nhiều lần. Bạn bè mừng cho Duy Khán, có thể nói 
“Tuổi thơ im lặng” là tác phẩm hay, là cái mốc, là bước 
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ngoặt trên con đường văn nghiệp của anh. Duy Khán về 
hưu quá nhẹ nhàng như không có gì xảy đến với mình: 
“Sức khoẻ đang lên. Tài năng đang nở rộ. Trên bảo về thì 
về”. Nhận quyết định phân nhà anh khoe: “Quyết định 
phân nhà đẹp như một bài thơ mới”. Về nghỉ hưu, Duy 
Khán sống ở thành phố Hải Phòng và ra đi quá đột ngột. 
Hồi đó tôi về quê ăn Tết, lên Hà Nội mới nghe tin Duy 
Khán qua đời. Nhà văn Nguyễn Trí Huân và nhà lí luận 
phê bình Lê Thành Nghị thay mặt cơ quan đi dự tang lễ. 
Mới thế mà đã hơn mười năm. Giờ đây, căn phòng cũ của 
Duy Khán ở Tạp chí Văn nghệ Quân đội đã được phá bỏ, 
làm lối đi lên trên tầng hai. Căn phòng cũng không còn 
nhưng tôi vẫn hình dung đêm nào Duy Khán đang rót trà 
hoặc rót rượu mời khách và tôi nhớ lại câu thơ của Phạm 
Tiến Duật ngẫu hứng tặng anh hồi nào: Một nhà thơ đi 
sáu nghìn cây số biển / Về ở căn phòng sáu mét vuông... 
Vâng, trong căn phòng sáu mét vuông ấy nhà thơ Duy 
Khán của chúng ta đã sống và đã viết. Nhiều đêm đi 
ngang qua phòng anh, tôi thường nghe thấy tiếng máy 
chữ gõ đều, hoặc tiếng dây may so đun nước sôi rào rào 
như sóng biển...

N.Đ.M



Kính tặng quê hương
Tặng các con và các bạn nhỏ

Tặng những người đã từng nghèo khổ
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Nói với các con tôi 
về cuốn sách này

Khánh, Khoa và Khải! 

Năm nay là năm 1977.

Bố bốn mươi mốt tuổi. Khánh mười lăm, Khoa mười 
ba. Còn Khải mới lên một. Nhìn vào khoảng cách tuổi các 
con cũng biết được sự biến đổi của đất nước, của đời bố 
mẹ trong những ngày qua.

Trải ba mươi năm chiến tranh, nay đất nước vẹn tròn.

Vào một đêm, rồi hai đêm, rồi ba đêm dưới ánh 
điện vàng vọt, bố có thì giờ ngồi kể chuyện. Trăm ngàn 
chuyện. Nhưng một điều bố thấy: khi nghe đến chuyện 
tuổi thơ của bố thì Khánh chớp chớp mắt, rồi mắt đỏ lên; 
đang nói nhiều, trở thành im lặng; đang nghịch ngợm 
rong chơi trở thành hiền hậu chuyên cần; bài tập nham 
nhở trở thành chỉn chu; đang ăn mặc lôi thôi diêm dúa 
trở thành gọn gàng, giản dị... Còn Khoa, vốn đã học giỏi, 
nết tốt, khi nghe chuyện, đã im lặng lại im lặng hơn, 
miệng cắn móng tay, đôi mắt to hơi lồi nhìn chằm chằm 
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