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Thay 16i gisi thiéu

Duy Khan - Nha tho
di sau nghin cay so bién

Nguyén Duic Mau

Con nhé nam 1973, lan dau tién to6i gap nha tho Duy
Khan trén dusng Ly Nam D&, Ha No6i. Du maéi gap gé lan
dau, du toi la cay but tré, Duy Khan van ho héi, an can.
Tro chuyén dugc vai ba cau, Duy Khan gio ngay tap tho
“Tran mdi”tang toi. Tap tho “Tran mdi” cia Duy Khan
xuét ban lan dau, khé nhé gan bang ban tay. Theo nhu
Duy Khan noi toan la nhiing bai tho day ap hai thé chién
tran: “Nhiéu bai thu vi ldm, éng doc réi sé thay tho toi
thé nao”. Ké tap tho lén yén xe dap, Duy Khan lay but
viét doi dong nan not: “Rat than yéu tang Nguyén Duc
Mau”. Luc dau toi hoi ngac nhién vi cach cu xtr c6i mé von
va dy. Sau, toi madi hiu do la cung céch ctia Duy Khan.
Chéa thé ma anh giao du véi du I6p ban be. Ban anh, mot

6ng do6 nho nodi nang ti ton nho nha, mot dich gia tiéng



6 Duy Khin

Phap chéng ba-toong, d6i mu phot, mét ngusi dap xich
16 mat mui do gay thi thoang ghé vao phong anh uéng
rugu. Ban anh, mét bac thg may tay thuée tay kéo, mot
ngudi tho khod xach hom di rong hodc mot ngusi tho cat
toc ngodi dudsi bong cay ven duong.

Ban anh, nhiing nha tho cao nién va nhiing cay but
mdéi co vai bai tho in bao. Co nhiéu ngusi chi gap nhau 6
quan bia, Duy Khan cting trinh trong moi dén nha choi.
Anh s6ng céa tin va dé gan. Trong cach nhin cua anh,
ngusi nao cling tot, cling c6 nang luc, cling dang tin cay.
Moi ngudi trong cd quan khéng ai thu ghét anh, bdéi anh
khong ganh dua véi ai. Trong chon van chuong cting nhu
trong cuoc doi, Duy Khan thusng mung vui truée nhiing
thanh céng ctia ban va chiu nhan thiét thoi vé minh.

Nhiing nam chién tranh, Duy Khan c6 mat 6 nhiéu
vung mat tran. Anh vua la phong vién ctia chuong trinh
Phat thanh Quan déi vua lam tho. Gap Duy Khan, luc
nao cling thay anh deo sung ngan, va cai may ghi am,
cdi sac cot cu ke ké bén ngusi. Duy Khan dén Ca Mau,
anh uéng rugu bang bat, nham véi tom khong. Anh say
anh nga xuéng dam nuéc, cau tho chan chia tam tinh:
Nga xudng réi em oi van ddt / Ddt tuci mém quyén luyén
ém boéng... Hoi di thuc té€ 6 Campuchia, Duy Khan mang
vé mot chum tho, trong do néi troi nhat 1a hai bai “Cho
chiéu”vabai “Tiéng éch trén dong Ta Oi”. Bai “Cho chiéu”

Duy Khan nhuan nhuyén trong thé loai luc bat: Téi mang
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nao cé bao nhiéu / Ma sao moi moc qud nhiéu thé em...
Bai “Tiéng éch trén déng Ta Oi”, Duy Khan dunglén canh
dot dude di soi éch va gap phai nhiing xuong nguosi chét.
Tac gia 1én an nan diét chiing bang nhiing cau tho dot
bién dén lanh nguoi: Tiéng kéu gi la thé / Nhu tiéng ngudi
khan hoi... Cé dao Duy Khan nam vung miét & Hai quan,
anh theo tau lénh dénh trén bién hang mdy thang rong.
Anh da di qua cac ddo Nam Yét, Nam Bang, Song Tu Tay,
Son Ca, Truong Ca... Khi vé co quan, nuéc da anh den
sam nhu con khét mui gié nang, mudi man. Cin phong
chua day sau mét vuong cuia anh ring riéng nhing vé
s0, vo 6¢. Nha tho Pham Tién Duat dén tham phong 6
ctia Duy Khan ¢6 ngau hung doc mdy cau tho: Mot nha
tho di sdu nghin cdy sé bién / Vé 6 can phong sdu mét
vuong... Bai tho duge Pham Tién Duat chép lai trén mét
to gidy mau nga vang xé ra ti cuén sé tay. Duy Khan cam
dong mang khoe véi ban bé. Qua that, hoi dé Duy Khan 6
trong mot can phong qua chat, chi du ké mét caiban con
vamot chiéc giuong ca nhan loai nho. Phong chat nhung
khach déng. Khach dén tham, ké ngéi co trén giuong,
ké ngoi nép trén dat. Mua dong thi con tam duge. Mua
hé can phong nong ngot ngat nhu 16 ham, cai quat nho
nhu tai meo 6 phong Duy Khan xoay thé nao cting khong
da mat. Cho & chat nhat so véi moi ngusi trong ¢ quan
nhung Duy Khan khéng hé kéu ca phan nan. Anh bao:
“Minh di nhiéu, 6 mdy. Ché réong nhuong cho anh em
bién tap la phai”.



8 Duy Khin

Mot dao Duy Khan dong ctra lam viéc su6t. Nha van
Nguyén Khai, giong hém hinh: “Gém, Duy Khan dao nay
viét cu nhoay nhody. Cha bu cho minh cu tuc tac kéo
cay”. Duy Khan hon nhién: “Anh cu qua khen. Noi cho
khiém tén, tuan nay em viét dugc bay bai tho, cé nam
bai n6i tiéng”. Duy Khan hay tu khen minh nhung khong
ai bdo anh kiéu ngao. Tinh anh vén thé, nhiéu luc béc lén
anh noi nhu khoe: “Chét that, dao nay toéi viét cau nao
cling trung véi c6 hoc tinh hoa. Cac vi tudng toi dét i
luan u? Sach cua toi day ap li luan triét hoc. P4y, cac vi cu
doc ki, ngdm ngoi xem toi noi co dung khong”.

Héi Duy Khan viét xong cuén “Tudi tho im ldng”, di
dau anh cling ca ngai cuén sach ctia minh. Nha van Lé
Luu va toi vao phong anh, anh rét rugu masi va gié van
xuoi ra doc. Ay chét, tuéng doc tho con co li chu ai lai
mang van xuoi ra tra tdn nhau? Vay ma nghe Duy Khan
doc, Lé Luu va toi déu cam dong. Toi nhé co doan Duy
Khan viét: “Cay mit nha t6i co tu doi ndao doi nao...” Toi
binh luan: “L6i vin mdc mac va cé nhung cét truyén thi
hay, tha vi lam”. Réi Duy Khan doc cho Nguyén Khai
nghe. Nguyén Khai clng tram tré tan thuéng. Bung
nhu anh em chung toi tién doan, tap truyén “Tudi tho
im lang” da nhan dugc gidi thudéng cta Hoi Nha van Viét
Nam. Sau nay, tap truyén “Tudi tho im ldng” con dugce
tai ban nhiéu lan. Ban bé muing cho Duy Khan, ¢ thé néi

“Tudi tho im ldng™ 1a tac pham hay, 1a cai méc, la bude
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ngodat trén con duong van nghiép ctia anh. Duy Khan vé
huu qua nhe nhang nhu khong c6 gi xay dén véi minh:
“Suc khoé dang lén. Tai nang dang né ré. Trén bao vé thi
vé”. Nhan quyét dinh phan nha anh khoe: “Quyét dinh
phan nha dep nhu mét bai tho méi”. Vé nghi huu, Duy
Khan séng ¢ thanh ph6 Hai Phong va ra di qua dot ngot.
Hoéi do toi vé qué an Tét, 1én Ha Noi méi nghe tin Duy
Khéan qua doi. Nha van Nguyén Tri Huan va nha li luan
phé binh Lé Thanh Nghi thay mat co quan di dy tang lé.
Méi thé ma da hon musi nam. Gio day, can phong cti cuia
Duy Khan ¢ Tap chi Van nghé Quan déi da dugc pha bo,
lam 16i di lén trén tang hai. Can phong cing khéng con
nhung toi van hinh dung dém nao Duy Khan dang rot tra
hoac rot rugu moi khach va téi nhé lai cau tho ctia Pham
Tién Duat ngau hung tiang anh hoi nao: Mét nha tho di
sdu nghin cdy sé bién / Vé 6 cdn phong sdu mét vuong...
Vang, trong can phong sau mét vuéng dy nha tho Duy
Khéan cta chung ta da séng va da viét. Nhiéu dém di
ngang qua phong anh, téi thuong nghe thay tiéng may
chit go déu, hoac tiéng day may so dun nuéce soi rao rao
nhu song bién...

N.B.M



Kinh tang qué huong

Tang cdc con va cdc ban nhé

Tdng nhitng ngudi da tung nghéo khé
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Noi v4i cac con toi
vé cudn sach nay

Khanh, Khoa va Khai!
Nam nay la nam 1977.

B8 bén muci mét tudi. Khanh musi lam, Khoa musi
ba. Con Khai maéilén moét. Nhin vao khodng cach tudi cac
con clng biét dugc su bién déi cua dat nude, clia doi bd
me trong nhiing ngay qua.

Trai ba muoi ndm chién tranh, nay dat nuéc ven tron.

Vao mot dém, roi hai dém, roi ba dém dudi anh
dién vang vot, b6 ¢o thi gio ngéi ké chuyén. Tram ngan
chuyén. Nhung mot diéu bé thay: khi nghe dén chuyén
tudi tho ciia b6 thi Khanh chép chép mét, réi mat dé lén;
dang noi nhiéu, tré thanh im lang; dang nghich ngom
rong choi tré thanh hién hau chuyén can; bai tap nham
nhd tré thanh chin chu; dang an mac 16i théi diém dua
tré thanh gon gang, gian dj... Con Khoa, vén da hoc gioi,
nét tét, khi nghe chuyén, da im lang lai im lang hon,
miéng can mong tay, doéi mat to hoi 16i nhin cham cham
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