
T u ổ i  t h ơ  ê m  đ ề m      5

Tôi được đi học chậm hơn mọi đứa trẻ khác. Sáu tuổi 

mà vẫn chưa ôm sách tới trường. Nguyên do vì má tôi đau 

bệnh dai dẳng, má không muốn tôi sống xa cách, dù mỗi 

ngày chỉ bốn hay năm giờ đồng hồ. Khi má tôi phát bệnh 

thì bác sĩ đã cho ba tôi biết là má không sống thêm được 

quá hai năm. Má không được nghe điều đó nhưng tự xét 

sức khỏe của mình, má biết con đường đi của má không 

còn dài lắm. Mặc kệ những lời trấn an liên tiếp của ba tôi, 

má giữ một thái độ cam chịu và đợi chờ.

Thấy tôi cứ lêu bêu quấn quýt cạnh mẹ, ba tôi có lần gắt:

- Em phải để cho con nó đi học chớ. Bằng tuổi nó người 

ta đã vào lớp Tư(1) rồi. Trẻ con lên bốn tuổi, người ta đã cho 

vào ấu trĩ viên(2) để chúng vừa chơi vừa học.

(1) Tương đương lớp hai bây giờ.
(2) Vườn trẻ, nhà trẻ.

Áo em cài hoa trắng
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- Học sớm hay học muộn gì rồi cũng sẽ đến đích một 
lượt. Đứa bốn tuổi học một năm bằng đứa năm tuổi học 
sáu tháng. Đứa năm tuổi học sáu tháng bằng đứa sáu tuổi 
học ba tháng.

- Anh biết rõ điều đó. Nhưng nó đã sáu tuổi rồi mà chưa 
học được tháng nào.

- Thôi, để em dạy con.

Má tôi gom những miếng bìa cứng, cắt thành từng 
mảnh vuông to bằng bàn tay. Má vẽ lên đó những cái vòng 
tròn, những cái hình mà má gọi là lưỡi câu, cái gáo, con cá. 
Má chỉ cái vòng tròn và bắt tôi gọi bằng “o”, cái lưỡi câu 
bằng “i”, cái gáo bằng “q”, con cá bằng “e”. Lưỡi câu là cái 
tôi không hề biết nên tôi hỏi lại:

- Lưỡi câu là cái gì vậy má?

Má tôi ngạc nhiên bởi câu hỏi. Má nhìn tôi giây lâu rồi 
đưa bàn tay mềm mại vỗ lên đầu tôi. Má nói:

- Ờ! Con chưa biết cái lưỡi câu. Đó là một cái kim nhọn 
bẻ cong lại, nơi đầu người ta móc một con mồi vào.

- Con mồi là con gì, má?

- Là con trùn, con dế hoặc nhiều khi là miếng bánh, 
miếng cơm, những món mà con cá nó thích ăn.

- Móc con mồi vô cái kim chi vậy?

- Để đem thả xuống nước, con cá thấy mồi, mừng quá, 
lật đật bơi lại táp. Miệng cá dính vào cái kim, người ta giật 
lên, cá không chạy trốn được, người ta bắt nó.
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Tôi chỉ xuống hình vẽ con cá trên một mảnh bìa cứng 
(chữ e của má tôi đó) hỏi lại má tôi:

- Người ta bắt con cá này phải không má?

Má tôi mỉm cười, gật đầu. Tôi lại hỏi:

- Má có đi bắt những con cá bằng cái kim uốn cong như 
vậy không?

- Có. Hồi nhỏ má có đi bắt như vậy. Người ta gọi là 
đi câu.

- Sao má không cho con đi bắt?

- Khi nào rảnh, vào ngày Chủ nhật hay ngày lễ, ba con 
sẽ dẫn con đi câu một lần.

Tôi lắc đầu:

- Không, con muốn má dẫn con đi. Con không muốn 
ba dẫn.

- Má bệnh, má đâu có đi được?

- Thì hôm nào má mạnh má dẫn con đi. 

Má tôi “ừ” và lặng lẽ nhìn tôi. Một lát, thấy từ nơi khóe 
mắt của má hai giọt nước mắt chầm chậm ứa ra, lăn dài 
chạy xuống cằm. Tôi không hiểu tại sao điều tôi yêu cầu có 
thể làm má tôi buồn như vậy. Sau này lớn lên, ngồi nhớ lại 
tôi mới hiểu. Một người đã đoán biết được ngày chết gần 
kề của mình mà phải hứa với con một điều biết chắc mình 
không thể thực hiện được! Không những không thực hiện 
được việc dẫn con đi câu cá, cả đến việc được ngồi cạnh 
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con trước những tấm bìa cứng này cũng không còn kéo 
dài được bao lâu nữa.

Tôi học không được bao nhiêu chữ. Bởi ngồi với tôi 
chừng một lát thì má phải nằm nghỉ. Tôi sung sướng nằm 
theo, cạnh má, tay cầm xấp “bài học” xếp xếp như người 
ta đánh bài. Tôi nói với má:

- Nằm học khỏe hơn, má hả?

- Ừ.

- Sao ở trường học họ không cho học trò nằm ngửa ra 
mà học?

- Nằm ngửa ra, tụi nó ngủ quên hết.

Tôi gật đầu, ờ ờ.

Dù khi tôi ngồi cạnh hay nằm cạnh, má cũng hay lấy 
bàn tay rờ lên má, lên cằm, lên tai tôi. Dường như để xác 
định rằng có tôi hiện diện đó thực, tôi, vật quý báu nhất 
do má tạo ra và má sắp bỏ lại trên cõi trần này.

Ba tôi bắt gặp mấy lần lối học “nằm ngửa” này của tôi. 
Ông kiểm soát lại xem có chữ nào còn sót lại trong cái 
khối óc ưa nằm ngửa đó không và rõ ràng là một tư thế 
như vậy làm cho mọi chữ nghĩa đều trôi tuột đâu hết. Ông 
nghiêm sắc mặt bảo tôi:

- Ngồi dậy mà học.

Tôi líu ríu ngồi dậy.

- Lại ngồi nơi bàn mà học.

Tôi líu ríu đi lại bàn.
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- Sắp lên bảy tuổi rồi mà học chưa hết hăm bốn chữ cái. 
Bằng tuổi này, người ta đều học lớp Tư.

Má không phân biệt cho tôi chữ nào đực, chữ nào cái.

Tôi đoán chữ i, chữ t gầy gò là đực, chữ o chữ a mập 
mạp là cái.

Thường thì tôi nghe lời ba tôi lại bàn ngồi ngay ngắn, 
nhìn xuống mặt chữ và lẩm nhẩm gọi tên nó. Má tôi im 
lặng để nhường tiếng nói cho ba tôi.

Một hôm tôi ngoan ngoãn nghe lời ba líu ríu lại bàn thì 
má tôi cất tiếng:

- Thôi, cho con đi chơi.

Tôi không biết nên nghe lời ai. Nghe lời má tôi thì 
sướng quá rồi, nhưng ba tôi còn đứng đó. Mà ba tôi thì tuy 
không nghiêm khắc nhưng ông biết bắt người ta vâng lời. 
Tôi biểu lộ sự lưỡng lự bằng cách vẫn đi bước tới nhưng 
bước chậm lại.

Má tôi giục:

- Con chạy ra ngoài chơi đi con.

Tiếng ba tôi:

- Thôi, cho con đi chơi.

Tôi nghe lời ba, đi rẽ ra phía hành lang. Vừa bước ra 
khỏi phòng thì nghe tiếng nói của má tôi:

- Anh đừng làm cho con sợ.

- Anh không muốn vậy, nhưng phàm uốn tre thì phải 
uốn khi nó còn là măng. Anh tập cho con biết nghe lời phải.
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- Phải uốn dịu dàng!... Em biết là em quấy khi giam 
giữ con ở cạnh mình mà không chịu rời nó ra cho nó đi 
học. Nhưng anh ơi, em đâu có còn sống được nhiều ngày 
tháng? Bác sĩ nói với anh là bệnh em sẽ chữa khỏi. Anh 
đừng tin. Em biết sức khỏe của em mà. Vì vậy mà em 
muốn sống quây quần bên cạnh con những ngày chót 
của đời em.

Tiếng má tôi khóc nấc lên làm tôi bàng hoàng. Tôi đi 
trở ngược lại và qua khung cửa mở, tôi thấy ba tôi cầm tay 
má tôi. Má tôi lấy khăn lau nước mắt.

- Con nó nhút nhát vì từ nhỏ đến giờ nó chỉ sống cạnh 
em. Gần như không có tiếp xúc với những trẻ con khác. 
Vậy anh đừng làm cho con sợ. Anh phải thương con bằng 
tình thương của anh và thay em mà thương con bằng tình 
thương của người mẹ. Bổn phận thứ hai nặng hơn bổn 
phận thứ nhất.

Má tôi ngậm một chéo khăn mùi soa như để ngăn chặn 
tiếng nấc.

Những tấm bìa cứng tỏ ra bất tiện mỗi khi tôi muốn 
nhìn lại gương mặt của một chữ. Cứ lật lên, bỏ xuống, loay 
hoay kiếm hoài. Đôi khi miếng bìa mang cái chữ tôi muốn 
kiếm lại không nằm trong “bộ bài” đó mà nằm lạc ở một 
nơi nào khác. Ngày nào cũng có dịp để lục tứ tung mền 
gối với mục đích tìm chữ. Rất tốn thì giờ. Bởi vì kiếm chữ 
thì không ra mà lại gặp toàn những thứ mình không định 
kiếm. Chẳng hạn hòn bi. Rõ ràng là hôm kia tôi ngồi bắn 
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bi một mình ở ngoài mái hiên, thế mà buổi chiều ra mái 
hiên để tìm bắn tiếp thì một hòn biến đâu mất. Chạy kiếm 
sáng con mắt, chẳng chỗ nào có. Má tôi đưa hai đồng sai 
chị bếp ra hiệu sách mua cho tôi hòn bi khác. Bây giờ khi 
tìm chữ mà học thì lại thấy hòn bi đó nằm dưới tấm “ra”. 
Chẳng hạn tìm thấy cái móc tai. Hôm qua ba tôi ngứa tai, 
tìm cái móc tai nhưng không thấy, ông la vang cả nhà. Bây 
giờ không tìm thì nó lại nằm tô hô ra đó. Nhưng tôi không 
chịu nhặt đem đi cất ngay để trưa về đưa cho ba đâu. Tôi 
phải dùng nó để móc tai tôi cái đã. Công việc đó làm tôi 
say mê và khi tôi chịu rời nó ra thì bên phòng ăn đã nghe 
tiếng muỗng nĩa rổn rảng.

Má tôi nhận thấy sự bất tiện của phương pháp học bài 
trên bìa cứng nên một hôm đưa tiền cho chị bếp sai ra 
hiệu sách mua cho tôi một cuốn vần.

A! Có cuốn sách mới chính hiệu là học trò đây! Tôi 
giành lấy quyển sách. Nhìn xem cái bìa thấy có vẽ hình hai 
đứa con nít đang lật mở cuốn sách. Tôi nói:

- Học cuốn sách phải cần có hai đứa thấy không má? 
Con học có một mình thì học sao được?

- Má sẽ cùng học với con.

- Nhưng má đâu phải là con nít? Đứa con gái này lớn 
hơn thằng kia một chút. Chắc là chị của thằng kia. Đáng lẽ 
má đẻ cho con một đứa chị gái như vậy.

Má gật gật đầu:
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- Ừ. Đáng lẽ má đẻ cho con một đứa chị như vậy. Nhưng 
mà thôi, đưa sách đây má dạy cho con. Đây, cái lưỡi câu 
đây. Lưỡi câu là chữ gì?

Tôi lật đật nói liền như sợ có ai tranh nói:

- Chữ i.

- Giỏi lắm. Chữ i dùng để viết đi học, đánh bi. Con coi 
hình vẽ thằng nhỏ đi học. Vài hôm nữa con cũng ôm cặp 
và xách ve mực đi học như nó vậy. Còn thằng này thì ngồi 
đánh bi. Hai đứa nhỏ này đang chạy thi.

Tôi vội lật qua trang sau để xem có món gì lạ trong đó. 
Tôi la to lên:

- A! Con cá! Con cá đang bơi.

- Tên là cá gì con biết không?

Tôi lắc đầu:

- Không.

- Cá thu. Con cá thu có chữ u.

Chữ o thì thật dễ nhận ra. Má tôi chỉ hình vẽ một chùm 
trái cây rồi hỏi:

- O chùm… chùm gì?

Tôi nói liền:

- Chùm ruột.

Má bật cười:

- Chùm nho chớ sao lại chùm ruột?

Tôi cười ồ theo. Tôi quen từ chùm ruột chớ ít nói chùm 
nho. Trên lối đi ngoài vườn có đến ba, bốn cây chùm ruột. 
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Mùa hè, trái lòng thòng từng chùm. Má chỉ hình con ve 
sầu (dạy chữ e) rồi hỏi tôi con gì.

Tôi nhìn xuống hình, nhíu môi suy nghĩ một lát rồi nói:

- Con gián.

Má lại cười. Rõ ràng là sự học vẫn làm cho mẹ con tôi 
vui vẻ.

Có một trang vẽ làm cho má ủ dột nét mặt. Đó là trang 
dạy chữ ê vẽ hình một con dê mẹ cho dê con bú và con bò 
mẹ cho bê con bú. Con dê mẹ có một bầu sữa thật lớn và 
đứng lom khom. Nó có một chòm râu nơi cằm nên không 
ra dáng một bà mẹ. Con bò cái trông dễ thương hơn. Nó 
quay mặt lại nhìn con nó bú. Đôi con mắt trìu mến hiền từ, 
như mắt má vẫn nhìn tôi khi tôi ngồi trong lòng má. 

Học đến chữ q “con nhỏ quét nhà” thì bịnh của má 
tôi phát nặng trở lại. Bác sĩ cấm không cho tôi được vào 
phòng. Ba tôi âu lo, mỗi ngày gương mặt mỗi héo dần đi. 
Trong phòng má bước ra, ba đi thẫn thờ hoặc bước vội vã, 
và dường như ba không còn nhận thấy sự hiện diện của 
tôi nữa, của chị bếp, của chị Năm giúp việc, của căn nhà, 
của mọi vật xung quanh. Có lẽ chỉ còn nhận thấy sự hiện 
diện của cái cửa để bước ra, của cái bàn để đi tránh. Tôi 
buồn bã cô đơn, đem cuốn sách vần ra nhìn mặt chữ, nhìn 
hình vẽ. Lật xuôi lật ngược, đọc ngược đọc xuôi, nhưng cứ 
đến trang “con bé quét nhà” là dừng lại. Trang bên cạnh 
có vẽ con khỉ trèo cây. Chẳng biết chữ gì đó, đọc như thế 
nào và sự tích làm sao. Chắc phải hay lắm, thú vị lắm, bởi 
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