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Trong những giờ phút nghiêm trọng của lịch sử,
Nhân dân và Đất nước thường mượn lời của con trẻ để nói 

lên cái tráng chí của mình.
(Lời của người nghĩa quân già thời Trương Định)

1.
Người ở các địa phương trong tỉnh bị giặc bắt giải về 

Ty An ninh ngày càng đông. Thôi thì đủ, thanh niên, 
trung niên, ông già, cả con nít... Và theo hồ sơ, giấy tờ gửi kèm 
theo thì người nào cũng là loại “Việt Minh đầu sỏ”, từng làm 
những việc nghiêng trời lệch đất. Nào là ám sát lý trưởng giữa 
ban ngày, liệng lựu đạn vào các bàn tiệc các quan Tây, nào là 
treo cờ đỏ sao vàng, căng khẩu hiệu, rải truyền đơn v.v...

Ty An ninh phải xây thêm hai buồng tạm giam rộng gấp 
đôi buồng cũ, và cũng sát liền ngay đó, vẫn không đủ chỗ giam.

Tên Ty trưởng quyết định chuyển bớt khoảng ba chục tù 
nhân loại cứng đầu, nguy hiểm nhất sang lao Thừa Phủ - nhà tù 
lớn nhất ở Huế, được xây dựng từ hồi Pháp thuộc.

Chúng rất sợ những tù nhân sắp chuyển đi phản đối. Vì đã 
vào lao Thừa Phủ là coi như chính thức ở tù, chưa biết ngày nào 
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mới được thả ra. Do đó chúng giữ rất kín việc chuyển tù, không 
cho biết ngày giờ chuyển và chuyển đi đâu.

Một buổi chiều trời mưa tầm tã. Mưa cứ từng đợt từng 
đợt, ào ào trút xuống, quất ràn rạt trên mái buồng giam. Mưa 
hắt vào cả bên trong, làm những người gần cửa ra vào ướt lướt 
thướt. Khoảng quá trưa, trời hơi ngớt mưa, nhưng bầu trời mây 
đen vẫn ùn ùn đùn lên từ phía biển, báo hiệu những trận mưa 
sắp tới lớn hơn.

Tiếng khóa cửa lách cách. Cửa buồng giam mở toang. Hai 
tên Bảo Vệ Quân cầm ngang súng trường “Mát” cắm lê đứng 
chắn hai bên cửa. Một thằng An ninh gầy choắt, má hóp, môi 
thâm sì, đầu tóc chải “Bi dăng tin” ruồi đậu phải trượt chân, 
tay cầm một tập giấy đánh máy đứng ngay giữa cửa. Nhìn cách 
đứng và bộ dạng tức cười của chúng giống như bức ký họa vẽ 
nhại cảnh Quan Công đứng giữa đọc sách, Châu Xương, Châu 
Bình cầm gươm bát xà mâu, đứng hầu hai bên tả hữu.

Thằng An ninh đảo cặp mắt trắng dã nhìn khắp buồng 
giam một lượt nói giọng hách dịch:

- Ai nghe đến tên thì dạ lên một tiếng nghe chưa?

- Không dạ mà ừ thì có được không ạ? - Tiếng một người 
nào đó từ trong góc tối hỏi vọng ra.

Hắn trừng mắt liếc xéo vào góc có tiếng hỏi, rồi bắt đầu 
đọc. Những người có tên gọi hồi hộp, bồn chồn, đưa mắt nhớn 
nhác nhìn nhau. Trong buồng giam có hơn năm chục người mà 
chỉ có ba chục người được gọi. Chính điều này làm cho họ bồn 
chồn, hồi hộp. Chúng gọi mình để làm gì? Chúng thả chăng? 
Hay đưa đi bắn? Hay chuyển qua một nhà tù khác? Trong đáy 
mắt những người được gọi tên trước, ánh lên những tia mừng 
rỡ, hy vọng... Nhưng đến lúc nghe gọi đến tên Trần Lượm và 
Nguyễn Văn Cận (anh thợ máy) thì những tia hy vọng trong 
mắt họ vụt tắt ngấm. Đầu họ rũ xuống, bật tiếng thở dài não 
ruột. Đã đứng trong danh sách với cái anh “trưởng ban ám sát” 
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và thằng con nít hai lần vượt ngục thì chẳng còn hy vọng gì 
được tha!

Khi nghe gọi đến tên mình Lượm không dạ không ừ, mà 
đáp rất to như ngày ở Đội trong giờ điểm danh: “Có mặt!” 
Giọng nó vừa to, vừa dõng dạc, lại có phần quấy nghịch, làm 
thằng An ninh phải quạu mặt, gườm gườm nhìn Lượm một lúc 
khá lâu, mới cúi xuống đọc tiếp. Lượm không chút sợ sệt, nó 
còn gân mặt lên vẻ ngạo mạn, thách thức: “Mi tức lắm à?” Ánh 
mắt Lượm như muốn nói - “Tức thì hộc máu mà chết, chứ làm 
cóc khô chi được ta?”

Lúc nào cũng vậy, hễ mỗi lần có mặt tụi An ninh, Bảo Vệ 
Quân thì dù đang vừa mới bị đòn thừa sống thiếu chết, hoặc 
đang lo buồn đến muốn khóc òa, nó cũng cố làm ra vẻ mặt tươi 
tỉnh, cười cợt, có khi còn chụm môi huýt sáo. Lòng kiêu hãnh 
của người chiến sĩ cộng với tính tự ái của con nít, Lượm muốn 
tỏ cho chúng biết: “Tau coi khinh các trận đòn xé thịt, coi khinh 
cái nhà giam, súng ống, khóa xích... của bọn bay.” Đó cũng là 
một cách nó trả thù những trận đòn tướp thịt của tụi An ninh. 
Tụi An ninh, thằng cai ngục, mấy tên lính gác tù vẫn thường 
bàn tán với nhau về Lượm: “Đầu chưa sạch cứt trâu nhưng 
hắn cứng đầu cứng cổ nhất buồng giam! Quân nớ các ông trên 
không cho đem bắn quách đi, để lớn thêm vài tuổi nữa, hắn cắt 
cổ tụi mình có ngày!” “Cần chi đợi lớn thêm vài tuổi? Chừ mà 
hắn có dao trong tay coi hắn có cắt cổ tụi mình ngay không?”

Đặc biệt sau cái lần Lượm mở được khóa xích trốn ngay 
trước mũi súng của thằng lính Tây gác ở Sở Mật thám Phòng 
Nhì thì cả Ty An ninh đều phải sợ hãi, kiêng dè. Ngay cái buổi 
chiều quan ba Sô-lê phải gọi đến lực lượng cảnh sát dã chiến 
dùng chó béc-giê mới phát hiện ra được Lượm trốn ngay trên 
ngọn cây, và cho xe jeep chở trả nó về Ty An ninh, thằng Ty phó 
An ninh đã cho gọi nó lên gặp ngay. Hắn có vẻ đắc chí tưởng 
đâu như Lượm cùng phe với hắn, và đã giúp hắn trả mối thù 
bị tên chủ mật thám Tây làm nhục. Hắn hỏi Lượm, không có 
vẻ gì giận dữ:
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- Răng? Công trình đến như rứa mà phải chịu để bại lại à?

Lượm đang cơn uất ức chưa nguôi vì cú thất bại quá cay 
đắng, nên cũng quên luôn hắn là Ty phó An ninh kiêm trưởng 
phòng lấy cung, trả lời rất thành thật:

- Tại tui dại, tui quên mất tụi hắn có chó săn. Tui mà nhớ, 
thì tui phải lập mẹo khác. Trước khi trèo lên cây tui trèo lên một 
cây khác xa đó, cởi hết quần áo vứt lên để đánh lạc hướng chó... 
Tổ cha con chó săn...!

- Hỗn! - Mặt hắn vụt tím lại, quát to.

Tiếng chó săn Lượm nói một cách vô tình nhưng hắn lại 
cho là nói cạnh hắn. Hắn dang thẳng hai cánh tay tát Lượm 
mạnh đến nỗi Lượm ngã nhào từ trên ghế xuống đất, nằm chết 
giấc một lúc. Chuyện đó xảy ra mới cách đây có năm hôm.

- Lê Văn Tư, bí danh Tư-dát! - Tên An ninh đọc đến tên cuối 
cùng của bản danh sách, không ai ừ hoặc dạ. Hắn lại xướng to 
lên một lần nữa.

Lượm chợt hiểu ra. Nó huých cùi chỏ vào sườn thằng Thúi 
lúc này đang vươn cái cổ ngẵng như cổ gà con mà ngó tên An 
ninh không chớp mắt.

- Ông nớ gọi tên mi đến hai lần rồi răng mi không ử, không 
ừ chi hết cả? Mi vô phép thiệt! - Lượm nói giả vờ giọng trách 
mắng.

- Nhưng tui có phải tên Tư mô? - Thằng Thúi cãi lại miệng 
há ra, ngơ ngác. Nó vội vàng lập cập đứng lên, dợm bước tới 
một bước, vòng tay khúm núm thưa với tên An ninh:

- Dạ thưa chú, con không phải tên Tư ạ. Dạ con tên là Thúi, 
bán kẹo gừng ở chợ Bao Vinh...

Lượm cũng đứng dậy, bước tới nói chen vô như cãi nhau 
với thằng Thúi:

- Rứa răng hôm mi bị bắt, mi khai với các ông nớ mi tên là 
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Tư-dát, Việt Minh đầu sỏ, mang rá kẹo gừng về đánh đồn Hộ 
Thành, làm đồn sập cái rầm, còn rá kẹo gừng thì chảy nước hết? 
Mi còn nhận là trưởng ban ám sát Vê-cu-đê nữa tê mà?

Thằng Thúi cãi lại, nước mắt rơm rớm:

- Tại họ đánh tui đau quá, tui phải khai bậy khai bạ rứa, 
chứ tui là thằng Thúi bán kẹo gừng thiệt mà... hu hu... - Nó òa 
khóc to.

Những người trong buồng giam đang lo buồn nẫu ruột 
nhưng nghe hai đứa cãi nhau đều phải phì cười.

Tên An ninh gằn giọng ra lệnh:

- Tất cả những người có tên gọi ra ngay sân tập hợp. Có đồ 
lề của nả chi thì mang theo.

Ba chục người tay xách nách mang, lôi thôi lếch thếch nối 
nhau bước ra khỏi buồng giam. Họ đứng thành một hàng dài 
dọc cái sân rải đá dăm lổn nhổn, nước đọng từng vũng lớn nhỏ. 
Thằng Thúi và thằng Lượm nhỏ nhất, đứng ngay ở hàng đầu. 
Nhìn thấy thằng Thúi đeo kè kè trước bụng cái rổ và cái mẹt 
bán kẹo gừng - đồ lề của nả đáng giá nhất của nó - thằng An 
ninh ngứa mắt giựt phắt cái rá ra khỏi cổ nó, và cầm liệng bay 
qua bên kia mái nhà. Bị giựt quá bất ngờ, thằng Thúi không kịp 
giữ lại. Nó nhợm chân định chạy theo nhặt. Thằng Bảo Vệ Quân 
chộp cổ áo nó kéo giằng lại và giáng luôn một cái tát tai, chửi:

- Con mạ mi muốn trốn à? - Hắn ngó dọc hàng người giọng 
hăm he: - Nói trước cho mà biết đứa mô bước ra khỏi hàng là 
ăn đạn ngay!

Chúng áp giải đoàn tù men theo hè những đường phố ướt 
át. Gió rung cây xào xạc. Nước mưa đọng trên các tán lá rơi lộp 
bộp xuống đầu xuống cổ đoàn tù. Khi rẽ đến đường phố thứ ba 
thì tất cả đều đoán được họ đang bị giải đến nhà lao Thừa Phủ.
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2.
Gần đến cổng lao Thừa Phủ trời bỗng đổ mưa như xối. 

Đoàn tù hầu hết không nón không mũ, đội mưa xối 
xả, cắm cúi lầm lũi đi... Một người nào đó ở quãng giữa hàng, 
bật tiếng kêu rên:

- Cực chi mà cực lắm ri trời!

Đến trước cổng lao, hai tên lính áp giải hô đoàn tù đứng lại 
sắp thành hai hàng dọc.

Lượm đưa tay vuốt nước mưa giàn giụa trên tóc, trên mặt, 
ngoảnh đi ngoảnh lại nhìn con đường phố hẹp dẫn đến cổng 
lao. Nó ngạc nhiên tự hỏi: “Cả cái thành phố Huế ni, có đường 
phố lớn nhỏ mô mà ngày còn đi học mình không chạy rông? 
Răng con đường ngang qua cửa lao ni mình lại không biết hè?”

Nó chợt nhớ có lần mạ kể: “Ngày cha mới bị bắt, tòa án 
chưa kết án đi đày, tụi Tây giam cha gần một năm ở lao Thừa 
Phủ. Mỗi tuần mấy lần mạ bới cơm, bới nước tới cho cha. Lần 
mô gặp mạ, cha cũng năn nỉ: Em đến thăm anh ít thôi kẻo mất 
công mất việc ở nhà. Em còn phải làm lụng nuôi con... Cứ theo 
anh bới xách hoài ri, cực chịu chi thấu... Mạ không nói câu chi, cứ 
đứng trân trân ngó cha, nước mắt chảy như tắm...” Lượm bỗng 
thấy lồng ngực trống rỗng, tim đau nhói, hai mắt cay xè như 
bị xông khói. Nó chưa bao giờ cảm thấy thương người cha mà 
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nó chưa hề biết mặt như giây phút này. Nó mếu máo nói thầm: 
“Rứa là chừ tụi Tây lại bắt con giải đến đây như cha ngày đó... 
Mà mạ con thì ở tận ngoài Ưu Điềm, Mỹ Chánh chưa hay biết 
chi chuyện con ở đây...” Nó cúi nhìn xuống đường, miên man 
nghĩ: “Chưa chừng ngày đó, cũng những buổi chiều mưa gió 
tầm tã như chiều ni, mạ co ro trong cái áo tơi lá, tay xách cái bị 
lác đựng cơm canh đứng đợi cha... đúng cái chỗ mà mình đang 
đứng đây cũng nên... Đời mạ khổ chi khổ lắm rứa mạ ơi!...”

Nhà lao Thừa Phủ được xây cùng một kiểu với hầu hết 
các nhà tù mà bọn thực dân đã xây suốt gần một thế kỷ trên 
khắp nước ta. Khu vực nhà lao hình vuông, có hai lớp tường. 
Lớp tường ngoài cao hơn lớp trong, xây bằng đá, cao vòi vọi, 
nóc tường cắm chi chít mảnh chai. Như sợ chưa đủ cao, trên 
nóc tường còn chạy quanh một hàng cọc sắt cao gần một mét, 
giăng đầy dây điện. Cổng lao cao vượt lên như một cái tháp, 
hai cánh cửa lớn bằng gỗ lim ghép kín mít viền nẹp sắt, tán 
đinh sắt tròn. Trên nóc cổng cắm một cột cờ sơn xanh, treo hai 
lá cờ xanh trắng đỏ và vàng quẻ ly(1). Hai lá cờ ướt sũng, như 
hai con gà rù đứng sã cánh dưới mưa. Bên phải cổng, có một 
chòi canh. Trong chòi một tên Bảo Vệ Quân cầm súng cắm lưỡi 
lê, đứng gác, một tên lính áp giải tù đi đến chòi canh trình báo 
với tên lính gác. Lát sau, một cánh cổng lao nặng nề hé mở chỉ 
vừa hai người qua lọt. Khi người tù cuối cùng vừa vào khỏi, 
cánh cổng đóng ập ngay lại. Thành phố đã hoàn toàn khép kín 
đằng sau lưng họ. Không ai bảo ai mà tất cả đều ngoái lại. Tầm 
mắt họ bị chặn đứng bởi màu tường đá xám xịt, che khuất cả 
những ngọn cây cao ngoài đường phố. Hàng mảnh chai tua tủa 
lóng lánh nước, như đang cắt xé bầu trời sẫm tối trút mưa. Cặp 
mắt Lượm nhòe nhoẹt nước mưa, nước mắt, ngước lên mãi, 
đăm đăm nhìn hàng mảnh chai. Chưa lúc nào như lúc này nó 
thấy tiếc đến cồn cào ruột gan lần vượt tù thất bại vừa rồi. Nó 
như nghe tiếng chó sủa dữ tợn chiều hôm đó, làm nó đang ôm 

(1) Cờ của chính quyền Ngụy ngày đó.
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siết cành cây ngủ mê mệt như chết, phải choàng tỉnh dậy. Phải 
mất đến một phút nó mới nhớ lại được tất cả mọi chuyện. Nhìn 
xuống gốc cây, nó thấy một bọn đông lố nhố, đội mũ sắt sơn 
trắng, tay cầm súng lục, tiểu liên. Con chó lông màu vàng nhạt, 
to bằng con bò con, nhảy chồm chồm, răng nhe nhọn hoắt, sủa 
váng đầu váng óc, hai chân trước ôm gốc cây cào cào như hóa 
dại. Nếu nhảy lên được đến nơi chắc con chó như con cọp này 
sẽ xé xác nó ra từng mảnh. Qua mấy phút đầu hoảng sợ, một 
nỗi uất giận chưa từng thấy bốc lên đầu nó, làm nó muốn phát 
điên. Trời ơi, nó nhớ rất rõ lúc ấy nó thấy thèm ghê gớm có 
trong tay một trái bom, hoặc một trái mìn ba càng. Nó sẽ ôm 
trái mìn lao thẳng từ ngọn cây xuống, nhằm trúng vào chính 
giữa tụi người và chó kia. Quả mìn sẽ nổ chuyển rung cả đường 
phố, nó cùng tan xác với bọn chúng. Hả hê biết mấy! Những 
giọt nước mắt nóng bỏng trào ra khóe mắt nó - những giọt nước 
mắt uất giận vì bất lực. Nó đã phải tụt xuống gốc cây, giữa 
tiếng cười ré lên của bọn giặc, Tây có ta có... Bây giờ vụt nhớ lại 
người nó còn run lên vì uất giận.

Như bất ngờ bị trói, nó vụt nhắm mắt lại cay đắng nhủ 
thầm: “Chừ thì hết rồi. Có tài thánh cũng đừng có hòng mà lọt 
qua được bức tường đá cắm mảnh chai, giằng dây điện tê!”

Từ lớp tường ngoài đến lớp tường trong cách khoảng 
mười thước. Bức tường trong thấp hơn nhưng dày đến hàng 
thước. Mấy thằng lính gác mặc áo mưa đi lại trên nóc tường. 
Bốn góc tường nhô cao bốn cái chòi canh có lỗ châu mai nhìn 
ra bốn phía. Qua bức tường này có một khuôn cửa hẹp rộng 
chừng một mét, với một cánh cửa sắt đồ sộ chấn song lớn cỡ 
bắp tay.

Khoảng cách giữa hai bức tường chạy dài về phía bên phải 
khuôn cửa một dãy nhà bán mái. Đó là chỗ ở của bọn lính ngục, 
văn phòng nhà lao, bếp ăn nhà tù. Phía trái là ngôi lầu một tầng, 
tầng dưới thềm khá cao có hiên rộng, tường quét vôi trắng bốp, 
cửa sổ, cửa ra vào sơn xanh, treo rèm thêu rua trắng muốt, kính 
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cửa được lau chùi sáng choang. Đây là ngôi lầu của tên chúa 
ngục. Ngôi lầu nổi lên lạc lõng, trơ trẽn giữa khung cảnh xám 
xịt, dơ dáy, ảm đạm của nhà tù. Chẳng khác nào một mụn vải 
hoa mới vá trên cái quần vá chằng vá đụp.

Hai tên lính áp giải gầm gừ, quát nạt, dùng mũi súng dồn 
toán tù đứng thành ba hàng dọc gần sát mái hiên đầu hồi nhà 
tên chúa ngục. Mưa vẫn không ngớt, cái ống máng kẽm đầu 
nóc nhà nghẹn nước, tuôn ồng ộc. Những tên lính coi ngục 
khoác áo mưa đi lại. Chúng ngang qua trước mặt toán tù đang 
đứng co ro ướt sũng, chẳng buồn đưa mắt nhìn. Chúng đã quá 
quen thuộc cảnh tượng này.

Phía sau lớp tường thứ hai, nhô lên những lớp nóc nhà. 
Từ trong đó vọng ra tiếng ồn ào khác nào chợ Đông Ba đang 
họp vào lúc đông nhất. Mọi người nghển cổ nhìn những mái 
nhà trắng xóa sau màn mưa, nghĩ bụng: “Chắc tù nhốt trong đó 
phải đông lắm mới ồn ào đến mức ấy.”

Thằng Thúi từ nãy tới giờ cứ đứng trố mắt nhìn khuôn cửa 
sắt trông như cửa nhốt ông Ba Mươi ở vườn Bách thú, hai hàm 
răng nó va nhau lập cập vì mưa thấm lạnh thấu ruột. Nó hỏi 
Lượm, mắt không rời những chấn song sắt:

- Anh nì. Họ nhốt ai trong đó anh hè?

- Nhốt tau với mi chứ còn nhốt ai nữa!

- Thiệt à anh?

- Rứa mi tưởng họ dắt tau với mi tới đây để cho vô ở trong 
cái nhà ni, - Lượm hất hàm chỉ lầu tên chúa ngục, - rồi mời lên 
nằm giường nệm lò xo chắc?

Thằng Thúi rùng mình, mếu máo:

- Ui chao! Tui chẳng có tội chi mà họ bắt nhốt vô đó...

Lượm giả làm mặt giận, làu bàu nói:

- Mần trưởng ban ám sát Việt Minh kiêm chỉ huy đánh 
đồn Hộ Thành mà mi cứ kêu hoài không có tội chi!
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Thằng Thúi định cãi nhưng vừa mới mở miệng đã vội 
vàng câm bặt. Hai cánh cửa kính đầu hồi nhà bất thần mở rộng. 
Từ bên trong nhà một thằng Tây cao lênh khênh, đầu gần chạm 
khuôn cửa, bước ra. Thằng Tây mặc bộ đồ soóc ka ki vàng nên 
nhìn hắn càng cao. Cẳng chân, cẳng tay dài đuỗn không có tí 
thịt, lông lá tua tủa. Trán hắn hói đến tận đỉnh đầu, tóc loăn 
xoăn màu bã điếu, sống mũi gồ rất cao, gãy khúc ở giữa. Hàm 
râu quai nón cùng màu với tóc, bao quanh khuôn mặt dài và 
nhọn như cái nêm. Cặp mắt hắn sâu một cách lạ lùng, đáy hố 
mắt lấp lánh cặp đồng tử của loài ác thú. Miệng hắn ngậm cái 
ống điếu lệch về một bên mép, cần điếu cong như cái dấu hỏi, 
nỏ điếu rất to chạm hình sọ người. Trên đỉnh sọ bốc lên một làn 
khói xanh lơ. Bên hông đeo xệ khẩu “Côn-đu”, một tay cầm cây 
roi da đen.

Vừa thoạt nhìn thấy hắn, toán tù có nhiều tiếng xì xầm 
khiếp đảm:

- Một Điếu, Một Điếu!

Nghe tên Một Điếu, Lượm sực nhớ những ngày bị giam 
ở Ty An ninh, nhiều lần nó được nghe kể: Một Điếu là một tên 
chúa ngục hung thần lao Thừa Phủ. Hắn đóng lon quan một, 
lúc nào miệng cũng ngậm điếu thuốc, do đó mà có tên Một 
Điếu. Một Điếu có máu điên. Một tay hắn đã đánh và bắn chết 
khá nhiều tù.

Một Điếu bước ra gần sát mép thềm, tay chống nạnh bàn 
tay tì lên báng súng lục, tay cầm cây roi da chỉ toán tù hỏi tên 
quản xếp:

- Việt Minh?

- Dạ bẩm bên Ty An ninh vừa báo là toàn loại Việt Minh 
hạng nặng cả đấy ạ.

Một Điếu dọc theo mép thềm đi từ đầu đến cuối đoàn tù. 
Cây roi da ngúc ngoắc như một con rắn đen bị hắn nắm chặt 
đầu. Thằng Thúi mắt mở tròn xoe nhìn theo Một Điếu với tính 
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