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. I .

NHỮNG NGÀY
TRƯỜNG BƯỞI

Tin cậu chín Tự, con ông đồ Du, được vào trường 
Bưởi đưa về xã Tam Sơn(1) làm cho bà con khắp 
xóm ngạc nhiên. Thi đỗ trung học vào “trường 

nhà nước” đã là cái khó, đây lại trúng ngay vào trường Bưởi 
thì thật không ngờ. Đã đành Tự là anh học trò sáng dạ, học 
một biết hai... nhưng chen chân được vào cái trường “trung 
học bảo hộ” này, phải đâu chuyện dễ. Ngay nhiều anh con 
các “quan tham”, “quan thị” còn trượt chổng vó là thường, 
huống nữa là anh con trai ông đồ Du!

Đó là vào khoảng năm 1922...

Đến học ở trường Bưởi, Tự thích nhất cái rừng muỗm 
um tùm nằm ngay trước mặt nhà trường. Hằng ngày, cùng 

(1) Nay là phường Tam Sơn, thành phố Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh. (BT)
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một số đông bạn bè, Tự vẫn thường vào đây chơi. Được đi 
dưới những tán lá cây im mát, bóng nắng thỉnh thoảng mới 
lọt được xuống mặt đất đôi mảng vàng tươi, Tự thấy rất thích.

Khác những bạn học sinh cùng lớp luôn luôn đánh 
những bộ âu phục sang trọng, những đôi giày da rất diện, 
Tự chỉ ăn mặc giản dị: một bộ quần áo trắng ta gấp thẳng 
nếp, không phải tốn cả mấy xu tiền là. Dưới chân anh, cũng 
chỉ có một đôi guốc gỗ. Ăn mặc giản dị thế đấy nhưng chẳng 
có cậu nào dám khinh Tự, vì Tự là chú học trò giỏi đều các 
môn. Các bạn cùng lớp thường vẫn nể Tự.

Họ xem Tự là “cái tủ”. Những lúc học bí không biết hỏi 
ai, các tướng lại đến nhờ Tự giảng kĩ cho bài toán hay bài 
giảng văn.

Ngay cả đến lão Pao-li dạy Địa rất hắc, mỗi lần cầm 
thước kẻ chỉ vào tên một thành phố trên tấm bản đồ lớn, 
lại quen tật nheo nheo mũi xì gió một cái, hắn cũng không 
truy Tự vào đâu được. Hay mụ Sô-đi-ê dạy Sử Việt Nam, 
gắt như mắm tôm, thế mà đối với anh, mụ vẫn phải ôn tồn 
nhỏ nhẹ.

Điều làm anh thấy căm ghét đám giảng viên người Pháp 
này, là thái độ khinh rẻ láo xược của chúng đối với học sinh 
người Việt. Đáng phỉ nhổ nhất là lão Pao-li dạy Địa. Hôm 
ấy vào giờ Địa lí, Cảnh ngồi ở dưới đang phản ứng ngầm với 
một bạn về vấn đề nên đọc “Lông-đơ-rơ” hay nên đọc “Lơn-
đơn”(1). Lão Pao-li vội ngừng giảng, nhìn xuống qua đôi kính 

(1) London: thủ đô nước Anh. “Lông-đơ-rơ” là đọc theo tiếng Pháp, còn “Lơn-đơn” là đọc 
theo tiếng Anh. 
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trắng có cặp gọng vàng bé như sợi chỉ. Một bàn tay hắn đưa 
lên, bốn ngón đập đập vào ngón cái, tiếng nói hạ thấp:

– La gơn! La gơn!(1) 

Học sinh cả lớp đệ nhất niên(2) C rất căm uất nhưng 
không làm gì được. Họ chỉ biết trút giận vào những cuộc trả 
thù nho nhỏ. Một hôm, mụ giảng viên Méc-xi-ê vào lớp như 
lệ thường. Mụ mặc một chiếc áo rất diện, màu hồng phấn 
tươi. Hết giờ giảng, mụ lấy thỏi son ra kẻ vội lại vành môi 
trước khi õng ẹo bước ra. Nhiều học sinh nhìn theo lưng 
mụ, mắt mở to, tay che miệng để khỏi bật lên tiếng cười. Hóa 
ra nhiều vết mực tím đã in loang lổ vào sau lưng cái áo màu 
hồng phấn...

Cửu ngồi ở bàn sau liền vít tai Tự xuống gần:

– Cậu đấy à?

– Không. Tớ chỉ hiến kế thôi.

Cửu mỉm cười:

– Được đấy. Phải “cho” chúng nhiều mẻ nữa.

Một lần khác, ban đêm, ở phòng nội trú trên gác... Đã 
vào khoảng mười giờ rồi, màn đã buông xuống mà học sinh 
vẫn còn rì rầm nói chuyện. Lão Tô-ma, tổng giám thị của 
trường, chân đi dép dừa kiểu Nhật Bản, mình mặc bộ quần 
áo ngủ, đến đứng chống nạnh ở cửa phòng, gắt ỏm tỏi vào 
bằng tiếng Pháp:

(1) Câm cái mồm. 
(2) Tương đương với lớp 6 bây giờ. 
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– Thôi, khuya rồi. Chúng mày là bọn gà hay sao mà 
không ngủ?

Anh em giận lắm. Đoán chừng lúc lão đã xuống gác, lên 
giường đắp chăn nằm ngủ, cả phòng lại rì rầm nói chuyện. 
Có người nói vừa cho nhau nghe thôi:

– Tên gì không đặt, lại chọn cái tên “Chó-má” thì mới 
thích. Tô-tô... Tô-tô-ma!(1)

Anh em cười váng lên. Có giọng Tự phụ họa vào theo, 
tiếng nói khẽ nhưng anh em đều nghe rõ:

– Cũng chưa bằng có kẻ quyết tâm chọn đặt tên mình cho 
thật rõ nghĩa hơn: “Lông-béc-giê”(2)! Lông-con-chó-ngao...

Anh em lại cười ồ lên. Có tiếng Cửu suỵt suỵt người 
khác, ý như bảo: “Khẽ chứ! Khẽ chứ!” một cách đồng tình. 
Lại có giọng Chính, như đang cao hứng lắm, làm giả cả tiếng 
chó Tây. Trước giọng còn gầm gừ một chút, sau mới sủa khẽ. 
Như vết dầu loang, có anh – hình như tiếng Cảnh – lại giả 
tiếng gà gáy sáng. Ý hắn trò chơi này hấp dẫn hơn hết, tiếng 
gà gáy sáng được anh này, rồi anh khác “gáy” ran lên. Lại có 
cả tiếng đập cánh đã rồi mới rướn cổ gáy!

Kết quả là ngày hôm sau, cả nhóm học sinh nội trú làm 
ồn đêm trước mỗi người đều phải chịu “ba giờ phạt” vào 
Chủ nhật tuần tới, không ai được ra khỏi trường. Nhưng 
anh em chẳng một ai bực dọc. Có người còn bảo:

(1) Tên của tổng giám thị. Người Pháp thường dùng tiếng “tô tô” để đặt tên cho chó. 
(2) Tên của đốc học phụ trách trường Bưởi. 
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– Chúng nó phạt ta... để chứng minh rằng chúng bất lực. 
Cho nó chừa ví von anh em ta tỉnh ngủ như bọn gà...

Bước qua năm thứ hai, tức là lớp đệ nhị niên trung học, 
Tự đã có thêm nhiều bạn thân, ngoài Cửu. Đó là Nguyễn 
Đức Cảnh, Đỗ Ngọc Du, Trần Tư Chính. Nhưng người bạn 
xem như ý hợp tâm đầu hơn hết, vẫn là Trịnh Đình Cửu. 
Tự thường ngày vẫn là anh học sinh đứng đắn, trầm lặng, 
nhưng vẫn có những cái nghịch ngầm. Nếu không phải là 
người thân thì không thể hiểu anh được. Anh có nét mặt 
chất phác, da bánh mật, đôi mắt lim dim vì trận đau mắt hột 
dài ngày từ hồi còn bé. Các bạn đặt tên anh là “Tự him”. Trái 
lại, Cửu luôn luôn trang nghiêm, đạo mạo. Anh em thường 
gọi đùa là “Cửu thầy tu”. Hai người đều là học sinh giỏi của 
lớp. Mỗi lần lão đốc học Lông-béc-giê vào lớp kiểm tra đám 
giảng viên, đám này hay gọi Tự hoặc Cửu đứng lên trả lời 
câu hỏi. Một số câu hỏi khá hóc. Và tất nhiên hai anh đều trả 
lời chính xác.

Tự và Cửu là những người bạn thân của thư viện nhà 
trường. Những tác phẩm của Coóc-nây, Ra-xin, Mô-li-e, rồi 
Huy-gô, Ban-dắc(1) v.v..., chỉ qua năm học thứ hai, hai anh 
đọc đã gần hết.

Một hôm, Tự và Cửu đang ngồi chơi ở rừng muỗm. 
Cửu vừa đọc xong bộ “Những người khốn khổ” trong lúc 
Tự đã nghiền ngẫm nó từ lâu và nhớ thuộc lòng từng nhân 
vật một. Giăng Van-giăng(2) cao thượng và “anh hùng”.  

(1) Corneille, Racine, Molière, Hugo, Balzac: tên các nhà thơ, nhà văn, nhà soạn kịch nổi 
tiếng của Pháp. 
(2) Jean Valjean.
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Gia-ve(1) gian hùng và độc ác. Tê-nác-đi-ê(2) dối trá và mè 
nheo. Cô-dét(3) rất đáng yêu lúc còn tấm bé nhưng khi lớn 
lên cô lại bạc bẽo với ông bố nuôi. Ma-ri-uýt(4) thì... không 
thích lắm, vì đó là một thanh niên vô thưởng vô phạt.

Cửu cũng đồng ý với những nhận định của bạn, nhưng 
anh kết luận:

– Tuy vậy, trong chương sinh viên Pa-ri(5) phất cờ khởi 
nghĩa lật đổ chính quyền thì Ma-ri-uýt cũng rất đáng  
yêu chứ?

Tự gật gù:

– Đúng đấy. Cậu nhớ kĩ hơn mình về anh sinh viên  
Ma-ri-uýt. Những chương ấy thì anh chàng thật đáng yêu... 

Hình như Tự vừa nhớ ra điều gì. Anh bỗng đứng lên đi 
quanh mấy gốc muỗm già một vòng, rồi trở về chỗ cũ, hạ 
thấp giọng nói với bạn:

– Mình đọc cho cậu nghe một bài thơ “quốc cấm” nhé! 
Có sợ không?

Rồi không để cho bạn trả lời, Tự đằng hắng một tiếng 
nhỏ để nén xúc động, anh đọc:

... Nói ra ai cũng đau lòng,
Cha con tủi nhục, vợ chồng thở than.

(1) Javert.
(2) Thenardier.
(3) Cosette.
(4) Marius.
(5) Paris, thủ đô nước Pháp. (BT)
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Nghĩ lắm lúc bầm gan tím ruột,

Vạch trời kêu mà tuốt gươm ra.

Cũng xương cũng thịt cũng da,

Cũng hòn máu đỏ con nhà Lạc long.

Thế mà chịu trong vòng trói buộc,

Bốn mươi năm nhơ nhuốc lầm than.

Thương ôi! Bách Việt hà san,

Văn minh đã sẵn, khôn ngoan có thừa.

Hồn mê mẩn tỉnh chưa, chưa tỉnh?

Anh em ta phải tính làm sao...

Hình như ban đầu, Tự chỉ định đọc lên thôi. Nhưng 
không hiểu sao vừa mới hết câu đầu, giọng Tự trở thành 
“ngâm” chứ không phải “đọc” nữa. Nét mặt anh thường 
ngày hiền lành là thế, hôm nay bỗng trở nên có cái gì rất oai 
hùng. Cửu vô cùng xúc động về ý nghĩa đoạn thơ và cả về 
cái tiếng ngâm tha thiết như có đọng nước mắt bên trong 
của bạn.

Tự mới đọc qua một lần, Cửu đã thuộc được gần hết 
đoạn thơ. Nhớ nhất là hai câu cuối:

Hồn mê mẩn tỉnh chưa, chưa tỉnh?

Anh em ta phải tính làm sao...

Cửu nắm chặt tay Tự:

– Thơ ai đấy? Cụ Phan phải không? Cậu chép ở đâu đấy?
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– Chép gì! Phải học thuộc lòng chứ. Học thuộc lòng để 
rồi truyền khẩu lại thôi. Loại “nguy hiểm” mà chép ra giấy để 
vào ngồi nhổ râu ở Hỏa Lò à?

Rồi anh nói rất khẽ:

– Một đoạn trong “Bài ca đánh thức quốc dân”. Không 
biết có phải của cụ Phan không?

Gợi đến tên Phan Bội Châu, hai người không khỏi có 
những tình cảm mến phục. Từ sau ngày phong trào Cần 
Vương thất bại, một xã hội giao thời xuất hiện, phơi bày ra 
biết bao nhiêu cảnh thối tha, nhơ nhớp – cái xã hội mà: 

Chẳng dại khôn cũng chẳng thân sơ
Có hơi kẽm mới tha hồ nghiêng ngửa.(1)

Dù phải chúi đầu trước sách vở, sống bưng bít giữa bốn 
bức tường nhà trường, nhưng nhiều điều ngang tai chướng 
mắt vẫn hằng ngày đập vào mắt những người học sinh biết 
suy nghĩ như Tự và Cửu. Hôm qua là một tên bồi đắc lực 
cho Pháp được chúng nhắc lên làm tổng đốc, và hôm nay là 
một lũ me Tây được phong hàm quan tỉnh. Những tên đao 
phủ tay đẫm máu đồng bào bỗng nhiên trở thành cột trụ 
triều đình, trái lại, những người yêu nước thương nòi thì bị 
chém giết tù đày, hoặc phải lẩn lút, trốn tránh, ra tận nước 
ngoài như cụ Phan Bội Châu. 

Thật là trắng đen lẫn lộn! 

(1) Hai câu thơ trong bài Kim tiền của Tú Xương. 
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Đau lòng biết bao nhiêu cho các anh khi phải ngồi trên 
ghế nhà trường của bọn lang thú, luôn luôn nghe nhai đi 
nhai lại những luận điệu ghê tởm: “Nước Đại Pháp sang Việt 
Nam là để khai hóa văn minh! Chống lại người Pháp là phản 
quốc, là giặc! Mà theo Pháp là yêu nước, thức thời...”

Tự nắm chặt tay Cửu. Hai anh em cùng im lặng, khe khẽ 
nhẩm lại bài thơ tâm huyết: 

... Nói ra ai cũng đau lòng.
Cha con tủi nhục, vợ chồng thở than.

Nghĩ lắm lúc bầm gan tím ruột.
Vạch trời kêu mà tuốt gươm ra...(1)

Bài thơ nghe như có máu ứa, như tiếng gươm khua; nó 
đánh thức mọi người đang mê mệt trong giấc ngủ say bừng 
tỉnh dậy, biết mình phải làm gì đây.

•

Vào khoảng cuối năm 1923, trường Bưởi mở thêm một 
ban tú tài bản xứ. Những học sinh tốt nghiệp thành chung(2) 
của cả ba miền Bắc, Trung, Nam đã về đây học tập. 

Nhiều anh em có những tư tưởng tiến bộ – tuy còn 
theo nhiều xu hướng khác nhau – đã đưa những tư tưởng 

(1) Trích bài thơ Á Tế Á ca (nghĩa là "Bài ca châu Á"), còn có tên gọi khác là Đề tỉnh quốc dân 
ca (Bài ca thức tỉnh quốc dân), Nam hải bô thần ca (Bài ca của một bề tôi trốn tránh người 
biển Nam), là bài thơ diễn ca yêu nước được lưu truyền tại Việt Nam nửa đầu thế kỉ XX. Hiện 
chưa rõ tác giả bài thơ là ai. (BT)
(2) Tương đương thi hết Trung học cơ sở ngày nay. 
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yêu nước, căm thù giặc ngoại xâm vào nhà trường như một 
luồng gió mới. Tên một số nhà hoạt động chính trị đang 
ở nước ngoài, mấy lâu nay bị bưng bít, nay đã được nhắc 
nhớ tới trong từng nhóm bạn bè thân mật. Nào cụ Phan Bội 
Châu đã sang Nhật, sang Xiêm, cụ Phan Chu Trinh đã sang 
Pháp. Ông Nguyễn Ái Quốc đã đi khắp châu Âu, châu Phi 
và đang hoạt động mạnh ở bên Pháp... Rồi một số người 
yêu nước đã bị Pháp đày đi xa cũng được nói đến với nhiều  
thiện cảm: Cụ Huỳnh Thúc Kháng bị đày ra Côn Đảo, vua 
Duy Tân bị đưa sang quần đảo La Rê-uy-ni-ông(1). 

Đặc biệt, khi nhắc đến tên ông Nguyễn Ái Quốc, anh em 
thường dừng lại lâu hơn. Riêng nhóm hai anh Tự, Cửu, lâu 
nay đang muốn tìm hiểu sâu về “ông Nguyễn” thì lại càng sốt 
sắng muốn gợi chuyện.

Một anh bạn người miền Nam thường hay theo dõi 
những tin tức của một số nhà yêu nước hoạt động bên 
ngoài, đã kể chuyện về “ông Nguyễn” khá tỉ mỉ với hai anh. 
Ông rất ghét thằng Tây và bọn vua quan Nam triều, nên đã 
xuất dương ra hoạt động nước ngoài. Ông sang Pháp trước 
tiên... nhưng không có tiền đi đường, phải xuống một tàu 
buôn tạm làm phụ bếp. Đến Pa-ri, “ông Nguyễn” làm nghề 
thợ ảnh, lấy tiền ra báo Người cùng khổ chống lại chế độ 
thực dân. Ông còn kêu gọi đòi quyền tự do, tự quyết cho các 
thuộc địa ở hội nghị Véc-xay(2). Rồi ông gia nhập Đảng Cộng 
sản Pháp, đứng trên lập trường cộng sản để đòi giải phóng 

(1) La Réunion. (BT)
(2) Versaille. (BT)


