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RACONDAO
NAM MUCI TAM TUOI
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rudc day, nghe ndi “ac nhu don xdng tan”, To

Hiéu chua tling muong tugng ndi nhiing ngén

don hiém ¢ Hoa Lo Ha N¢i n6 ra thé nao. Nhung
hom nay, thi anh dugc mat tham Sai Gon cho ném du mén
ki la ctia “dai Phap” van minh, nhu 16n mé ga, quay dién, dot
ngon tay...

Chang khai thac dugc gi, chiing giam anh vao Kham 16n
Sai Gon". Goi la Kham 16n, nhung noi nhét anh 1a mot cai
ham xay da t6i om, gdn nhu kin mit, m6i chiéu khong du hai
mét, ngdt ngat kho thé.

Anh lan tay v mot méu xi méng, ghi 1én tuong danh
ddu ngay dau bi bat vao ndm 1930. Anh co tay, dudi chan, tu
nan lay gan c6t minh.

(1) Maison Centrale de Saigon, nha tu I6n nhat Nam Ki bay gid, toa lac tai dudng Rue La
Grandiére, tic dudng Ly Tu Trong ngay nay. Dia diém Kham I6n trudc day hién nay la Thu
vién Khoa hoc Téng hgp Thanh phé H6 Chi Minh.
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Ba con & qué anh, lang Xuan Cau, xa Nghia Try, huyén
Vén Giang, tinh Hung Yén, thuong hay ndi: “Mudi bay bé
gay sting trau” To Hiéu tin chac & cai do muoi tam, duong
tudi xudn stc ctia minh, nhiing miéng don thu phong da
thdm thap gi.

Nhung anh that khong ngd6 chinh lac nay, ¢ hai cot dinh
phoi da tu mau tim bam, do gay va dui cui ctia mat tham téi
tdp danh manh vao ba vai, nhat a bén trai.

Sau mot gidc ngu & trong ham, T6 Hiéu tinh day, thu
c6 nhé xem trong ltc bi tra tan, anh c6 so hd khai bao diéu
gi khong?

Khong! Trudc sau nhu mdt, anh khong hé hé rang khai
bao diéu gi ca.

Gio day, ndm trong bon btic tuong da, T6 Hiéu mdi cd
dip nhé lai cuc doi minh tii thud 4u tho.

Anh la con mot, sinh ra trong mdt gia dinh nha nho
ngheo. Cu do To Y gidng bai cho dam tré nhé thuong day:

- Nhén chi so tinh ban thién...

Anh khong r6 ¢ “mau quoc’, nhiing tén mat tham Tay
khi me chung méi sinh ra, liéu chung c6 “tinh ban thién”
khong, nhung chi biét trudéc mdt anh va nhiing nguoi yéu
nudc Viét Nam, chung 1a 1a quy st hién hinh.
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Me anh, ba Ngo Thi Ly, tiéng la ba do, nhung ca nha rau
chdo hai bita khéng xong vi tré em trong lang toan con nha
ngheo, cling biia no biia doéi, hoc budi duc budi cdi, con lo
cat co, mo cua bat oc...

T6 Hiéu hoc chii Han tli nam 1én sau. Thay con sang da,
hoc ddu nhé day, lai nhan trong lang méi mé truong so hoc,
cu do Y cho T6 Hiéu di hoc chii Qudc ngii.

Anh hoc rat cham chi, c6 hom & trudng vé, nha hét gao,
anh ciing ra dong mo cua bat 6¢ v6i me. Noi rau, chdo long
bong, khong hé anh hudng dén tinh hiéu hoc ctia chu bé nay.

Hoc hét mdy nam 6 trudng lang, anh phai lén thi xa Hai
Duong dé theo hoc trudng Phap - Viét, d6 la vao nam 1925 -
1926. Thoi gian nay, anh c6 dip doc nhiéu sach bao va chinh
qua d6 anh mdi bié€t tin cu Phan Boi Chéu bi thuc dan Phap
bét cAm tu sap dua ra toa, két tdi.

Cu Phan Bo¢i Chau la mdt nha yéu nudc da tling bon
ba noi hai ngoai: nao la Thai Lan, Trung Hoa, Nhat Ban...
Ngudi co long ai quéc ma lai bi t6i thi that ki la.

T6 Hiéu biét ro luc nay, trong nudc dang day lén phong
trao doi tha cu Phan Boi Chéu va truy diéu cu Phan Chau
Trinh. Phong trao ram rd ndi 1én trong gidi hoc sinh khap
cic tinh, thanh.

Chua ké Ha No¢i hay Hué, ngay nhu & thanh phé Nam
Dinh, Nguyén Dtic Canh va cac ban hoc sinh da diing ra van
dong hoc sinh t& chtic bi€u tinh doi tha cu Phan Boi Chau,
161 t6 chuc 1€ truy diéu cu Phan Chau Trinh, 16i kéo dugc
anh em thg thuyén déan nghéo va ca vién chtic tham gia.
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Trudc toa dé hinh, cu td Oanh duéi Nam Tryc ding ra
xin nhan chét thay cho cu Phan. Nhiing su viéc nay da gay
xuc dong 16n trong long To Hiéu.

Sao ta ¢ day lai chiu ngdi yén bo tay nhi?

To6 Hiéu di gap tling nhém hoc sinh, van dong anh em
tham gia phong trao yéu nudc nay. Anh say mé hoat dong va
that khong ngo, doc hoc Hai Duong va bon mat tham da bi
mat theo doi anh, ghi tén vao s6 den.

Ki thi tiéu hoc nam do, du hoc rét gioi, To6 Hiéu cing
bi danh trugt. S6m hiéu r6 khong thé séng ndi véi cac nha
chtic trach “tinh 1&” nay, T6 Hiéu xin vao hoc & mdt truong
tu thuc Ha Noi.

Tudbi da cao, cu d6 moi ngay mot gia yéu, modn sinh theo
hoc chii Han cling vang dan, cudc sdng néng thoén véi dia
cht, cudng hao khién dan lanh méi ngay mot kiét qué, cd
nha da roi qué tha huong di phu don dién cao su kiém song.

Lén Ha Noi, anh hoc sinh méi mudi lam tudi doi ciing
sém hiéu ra: Muodn tiép tuc hoc, anh phai lam thué dé€ kiém
song, d€ co tién sdm gidy but va tra tién hoc.

Du hdng ngay den sach, vat 1on véi cudc sdng vat va,
ngon ltia yéu nudc trong long T6 Hiéu van buing chdy. Anh
tich cuc tham gia hoat dong trong phong trao hoc sinh, sau
do6 dugc t6 chiic vao Hoc sinh doan.

Néam 1929, Té6 Hiéu theo anh la T6 Chéan vao Sai Gon
hoat dong.

Thé ma thim thoat da mot nam qua.
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Du chdng c6 bang ¢4 gi cu thé, toa én van két én T6 Hiéu
bon nam tu va day ra Con Dbao.

Trong ki tic ctia T6 Hiéu thi Con Dao ching qua la hon
dao 16n nam & phia dong nam bo bién Nam Ki®.

Tu trén dat lién nhin ra, dé cam giac Con Dao c6 vé tho
mong, trén bién xanh, trudc mit sé 1a mot vién ngoc bich lap
lanh duéi bau troi ém diu. Nhung khi buéc xuéng tau, chui
vao nhiing cai hdm chat choi ngdt ngat day ap tu nhan, cd
hai ngudi lai mot xich tay, mot xich chan, séng doi tau lam
anh em noén thoc, non thdo ra ca mat xanh, mét vang thi cai
vién canh “thd mong” ctia Con Pao ciing khong con niia.

Troi sap t6i va d6 mua ty lic nao. Khi nghe thdy tiéng
quét thdo om som ctia bon cai nguc, linh trang, anh méi
hiéu la tau da cip bén Con Dao.

Duéi troi mua tam ta, vuot méat khong kip, doan nguoi
bi ltia Ién ba. Tiéng roi gan bo vun viat nhu bi at di boi lan
gid bién rit gao tiing tran lién hoi, hoa cling tiéng séng vo
am 4m, gay cho T6 Hiéu cdi cam giac sap budc lén hon dao
“bao tap”.

bém t6i lai mua, khong nhin thay gi. To Hiéu cung
anh em chi biét s¢ soang, gan nhu bo 1é trén chiéc cau tau
tron nhu d6 m&. Nguoi xich chung véi Té6 Hiéu da c6 tudi,

(1) Tén goi ct cua Nam Bo.
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mat lai kém, nén anh phai d& ban tu, lan l4n tting budc dé
xuong ca no chay vao dao.

Hang tram con ngudi, ct theo kiéu tting doi xich tay,
xich chan truon 1é di nhu vay. Néu vi tron, doi trudc chua
nhich dugc thi déi sau c6 trach nhiém déy 1én giup ban tu.

L cai nguc, linh trang di canh, chi can thay sgi day xich
lodng ngoang chua nhich dugc 1a chung vung roi quét tui
bui vao nguoi ti bat ké & dau, mat, lung.

Trong luc d6, mua van téi tdp x0i xa quét xudng, gio
théc vao mit, vao bung, nhiing muén gidng cudp di tui chiéc
nén mé dén cai bi 1ép kep ctia ngudi tu.

Vit va lam, cudi cung van ddt chan dugc lén ddo. Mot
khi da diing gitia mot viung cat bong, doi troc can coi, luc dé
m&i thdy ro cai canh hoang vu, rung ron & day.

Trudc mat To Hiéu la hang day nha ti xam xit, nhu cai
miéng 16 loét cua la quai vat chyc nuét chting, can xé 16p
ngudi lan dau budc ra dao.

Chinh & noi day, T6 Hiéu méi thay r6 by may cam quyén
cua thuc dan Phap 16 hét vé vin minh trong t6 chiic kim kep.

biing dau Con Dao la tén chia ddo “mit sat den si’, rdi
chanh mat tham, dugc tuyén chon trong s6 bon doc ac khét
tiéng nhat. Tiép dén la mot 1a “dau trdu mét ngua” gom trén

0100



ndm muoi thang sép va doi Tay, cai quan may tram linh ma
ta®), chuyén viéc canh gac ti nhan trén dao.

Bat ké lac nao, ching c6 thé di tudn ngay trén dau anh
em - d6 la nhiing chiéc ciu chay doc trén ndc nha cac banh®,
sing lam lam trong tay, san sang nha dan vo cé.

Ay 1a chua ké mot dai doi linh 1é duong®, ciing sting dan
san sang, lung bat tu tron, ban vao nhiing ngudi chung nghi
1a 6 tu tudng chong d6i, ndi loan.

Nguoi tu & day phai chiu moi cuc hinh tan khoc nhat.
Thuc dan Phap muoén dung hon dio xa khoi nay dé tra thu,
hanh ha, chén vui cac chién si cach mang. Chung coi mang
nguoi nhu co6 rac. Bon cai, doi, ma ta mdc stic danh dap,
muon ban giét ai cting dugc.

V6i muc dich hanh ha, bdc 16t tan té stic lao dong cua
anh em, nén ngoai cdc Kham chinh ra, chtia dao con dung
1én cac “sé ngoai”. Nao la s¢ San Ho, ba Trang, Chudng Bo,
bat D6c, Hon Tre, Hon Cau, S& Dau, S Ray...

O s& San Ho, bt ké mua hé cing nhu mua déng gid
rét, bon sép Tay, linh ma ta dua anh em ra day, bat ho nhay
xudng bién lan, mo san ho. Néu ai 14y khong du quy dinh,
ching nd sung ngay tai chd d€ uy hiép s6 con séng, ép phai
vat kiét stic lao ddng, phuc vu cho lgi ich cta chua dao.

(1) Maton (Tiéng Phép): Linh canh tu, dugc Viét hoa thanh ma ta hay ma ta.

(2) Bagne (Tiéng Phap): khu giam tu khé sai.

(3) Légion hay Légion étrangere (Tiéng Phap): Doi quan Au Phi trong quan vién chinh Phap
xam lugc Viét Nam.
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Con s6 Chuong Bo, goi thé nhung cong viéc noi nay dau
chi c6 chan bo, nudi lgn, ma con lam gach, 1am ray, xe nudc,
don phan, xe gb d6t than, don cti.

O s& Chuéng Bo, dé chét nhit 1a ngudi don cti. Vi cay
riing thudng moc cheo leo trén cac dinh nui cao, ngusi don
chit khong khéo chi cin so y la bi cay d6, hat xudng khe sau,
vuc thdm.

O s& Da Trang, viéc khai thac da ciing hiém nguy, chi
can chdm chén la min nd tan xac nhu khong.

Quan quat lam su6t ngay nhu vdy ma an uéng quanh
ndm chi ¢c6 com hdm, mam thiu, gao lit véi c4 mam muc.
Tht com vén xam mot mau dat, lai con bi cai nguc tron
thém san, cat, va vao dén miéng ma khong sao nuét troi,
phai chan nudc 1a vao, 1dy dtia ngody cho cét lang xuéng méi
hét dugc hat com ma an.

Con cd mam muc thi nat nhu cam, den chﬁng khac gi bun,
dua 1én miéng nhidm vao dau ludi thiy ding hon ki ninh™.

Xot rudt, hdo nudc, anh em kéu mai chua ddo mdéi cho
modi thang dugc dn mdt blia canh chua niu bing cd mam
muc v6i nuéc mé. Nhiing ngudi yéu bung an vao khong sao
chiu ndi.

bilam vé, nguai tu chi duge nam phut viia tdm, viia dn.
Nhijéu anh em dang dn com con bi linh ma ta doc ac da ca

vao mom.

(1) Quinine (Ti€ng Phap): Thuéc dung dé diéu tri s6t rét.
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Thém rau xanh thi tranh tha di lam, hai rau rting ma
nham nhép, nhung rd6i ca 14 rau tau bay, ngon rau dén ciing
khong con ntia. C6 ngudi da nay ra sang kién hai cac loai co
vé, chon dn ngon lanh nhiing cdi non trang cho mat 46 mo.

Nudc uong & dédo nay duc vang nhu canh cua, tdm giit
cling chung mot loai nuédc do.

Anh em da dét chan 1én dao, chi can trai y bon cai, doi,
sép Tay, linh ma ta, 1é duong la c6 thé bi don vot, an dan tai
cho, hodc tong xuéng hdm cidm cb, hdm xay lua.

T6 Hiéu dugc biét, c6 mdt s6 chién siyéu nudc “ddc biét”
bi chua nguc téng xuéng hdm cdm c6. That ra, phai goi n6
la cdi nha mo6 méi dung, vi hdm viia nhé viia hep, dao sau
xudng dat, téi om sudt ngay dém, lai dm thap, nhay nhua.

Ham xay lua ciing tuong ty, khung khiép hon ca la may
cai c6i xay lam bang thung t6 nd. Khi xay laa, la trdu, cam,
bui bay mu mit, ngudi ti ddm mo hoéi dinh bui, ngtia ngay
kho chiu, bui bay vao mat do loét, ngusi khde nhét ciing chi
sau mot thang la ho ra mau, trong dom lan ca bui cam.

Trudc canh dia nguc nay, mot s6 anh em nghi: “Dang nao
ciing chét, chi bang tdt cd cii xong ra quyét song mdi mot tran,
dii c6 chét mot s6 nguidi ciing sé lam cho gidc phdi chun tay.”

Nhung T6 Hiéu thay cac chién si cong san da ban luan
rat chi li. Anh Nam noi:

- Ta giét thang nay, n¢ lai dua thang khac dén, c6 khi con
tan ac hon thi sao. Ma n6 chi doi ta giét ciia n6 mét diia, no6
sé vu la “ndi loan’, sat hai hang loat anh em ngay.
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Anh Bay thém vao:

- Ché c6 phiéu luu mao hiém. Véi chung ta, day chua phai
1a chd dudng cung. Ché hi sinh vo ich, ta cAn phai s6ng délam
cach mang. Trudc mat, phai d4u tranh kién quyét nhung that
khoén khéo méi chong dugc ché do ha khic ctia nha ti nay.

T6 Hiéu cam thdy séng & day, chinh mat anh da nhin
thdy le 16i anh hai didng trong bién ca dém t&i mit mu.

Con Dao dung la mét dia nguc tran gian, nhung ti ngay
xudt hién cac chién sicong san trén dao thi tinh hinh da dan
da bién doi.

T6 Hiéu chi can suy mét viéc tit hdm xay lda.

O cai hdm c4m c6 nay, thudng giam giti bon cudp khét
tiéng, luu manh giét ngudi co an tu chung than. Biét minh
khong con hi vong tré vé dat lién, suot doi song kiép luu day,
nén ho thuong dap phd, can xé, chém giét, sat hai lan nhau
trong boi canh bé tac.

Chua dao giam cac chién si cdng san vao day, ngoai viéc
bat lao dong khd sai con c6 am muu tham doc la dung ban
tay bon luu manh d€ sat hai anh em.

Nhung két qua that qua bat ngo: Chinh nhiing nguoi
cong san vao sdng & day da gido duc dugc nhiing con nguoci
sa chén, 14m budc hiéu r6 nguyén nhéan bét cong cua xa hoi,
hudng long cam tht vao dung bon thuc dan phong kién.
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