Nhiing ngdi sao xa x0i
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Chung toi c6 ba nguoi. Ba c6 gai. Chung toi ¢ trong
mot cai hang dudi chan cao diém. Con duong qua trude
hang, kéo lén do6i, di dén dau do, xa! Puong bi danh 16
loét, mau dat do, trdng lan 1on. Hai bén duong khong
c6 la xanh. Chi c6 nhting than cay bi tuoc kho chdy.
Nhtmg cay nhiéu ré nam lan l6c. Nhimg tang da to.
Mot vai cai thung xang hodc thanh 6 t6 méo mo, han gi
nam trong dat.

Viéc ctia chung toi la ngdi day. Khi 6 bom nd thi
chay lén, do khoi lugng dat phai lap vao ho bom, dém
bom chua nd va néu can thi pha bom. Nguoi ta goi
ching toi 1a t6 trinh sat mat duong. Cai tén goi su
khat khao lam nén nhting sy tich anh hung. Do do,
cong viéc cting chang don gidn. Chuing toi bi bom vui
luon. C6 khi bo trén cao diém vé chi thay hai con mét
14p lanh. Cuoi thi ham rang trdng 16a trén khuon mat
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nhem nhudéc. Nhiing lic d6, ching toi goi nhau la
“nhtmg con quy mat den”.

DPon vi cham chung t6i ra tro. Co gi lai bao: “Dé cho
bon trinh sat, chiing n6 ¢ trén d6 ving.”

Diéu d6 cting dé hiéu thoi. Pon vi thuong ra duong
vao lic mat troi 1dn va lam viéc c6 khi sudt dém. Con
chung toi thi chay trén cao diém cé ban ngay. Ma ban
ngay chay trén cao diém khong phai chuyén choi. Than
chét 1a mot tay khong thich duia. Hén ta lan trong ruot
nhing qua bom. Téi bay gio con mot vét thuong chua
lanh miéng & dui. Tat nhién, t6i khong vao vién quan y.
Viéc nao ciang c6 cai tha ctia n6. C6 & dau nhu thé nay
khong: dat boc khoi, khong khi bang hoang, may bay
dang am i xa dan. Than kinh thi cdng nhu chéo, tim dap
bat chdp ca nhip diéu, chan chay ma van biét rang khip
xung quanh c6 nhiéu qua bom chua né. C6 thé n6 bay
gio, c6 thé choc nita. Nhung nhat dinh sé nd... Roi khi
xong viéc, quay lai nhin canh doan duong mot lan ntra,
thd phao, chay vé hang. Bén ngoai néng trén 30 do, chui
vao hang la sa ngay dén mot thé gidi khac. Cai mat lanh
lam toan than rung lén dot ngot. Roi nglra ¢6 udng nudc,
trong ca hay trong bi dong. Nudc sudi pha duong. Xong
thi ndm dai trén nén dm, luoi biéng nheo mit nghe ca
nhac tir cai dai ban dan nho ma luc nao ciing 6 pin day

da. Co thé nghe, ¢6 thé nghi lung tung...
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Hinh nhu ta sdp m& chién dich 16n. Bém nao xe
cling di nuom nuop ngoai duong. Ban dém ching toi
duoc ngt. Nhung may dém nay thi chiu. Pita nao ctng
leo tot 1en trong diém, cAm xéng xtic, noi vai cau buodn
cudi voi mot anh 1lai xe nao do. Chi kho dua phai truc
mady dién thoai trong hang.

Bay gior 1a budi trua. Im dng la. Toi ngdi dua vao
thanh da va khe khé hat. T6i mé hat. Thuong ct thudc
mot diéu nhac nao d6 rdi bia 10i ra ma hat. Loi toi bia
1on xon va ngo ngé{n dén toi cing ngac nhién, doi khi
bo ra ma cuoi mot minh.

To6i 1a con gai Ha Noi. N6i mot cach khiém ton, toi
1a mot o géi kha. Hai bim toc day, tuong d6i mém,
mot cdi cd cao, kieu hanh nhu cai dai hoa loa ken. Con
mat toi thi cac anh 14i xe bdo: “Co ¢6 cdi nhin sao ma
xa xam!”. Xa dén dau mic ke, nhung tdi thich ngam
mét toi trong guong. N6 dai dai, mau nau, hay nheo
lai nhu chéi néng.

Khong hiéu sao cac anh phao thu va lai xe lai hay
héi tham toi. Hoi tham hodc viét nhing thu dai gui
duong day, lam nhu & cach nhau hang nghin cay s6,
mdc du c6 thé chao nhau hang ngay. To6i khong sian
soc, von va. Khi bon ban géi toi xim nhau lai d6i dap
v6i mot anh bo doi noi gioi nao ddy, toi thuong ding ra

xa, khoanh hai tay truéc nguc va nhin di noi khac, moi
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mim chit. Nhung ching qua toi di¢u thé thoi. Thuc tinh
trong suy nghi cta t6i, nhiing nguoi dep nhat, thong
minh, can ddm va cao thuong nhat la nhimg nguoi mac
quan phuc, c6 ngdi sao trén md.

Toi khong noi cho ai diéu d6. Nhung cac anh
qua duong nay hay tham hoi t6i mot cach tran trong,
than mén.

— May hat hay, nguoi cting tam, lai pha bom nhu
quy! — Ban be toi giai thich. T4t nhién, diéu d6 chang
chinh xac.

Bén ngoai van im ang. Tir muoi gio séng dén gio,
may bay khong bay qua cao diém. Bom chi bé & man
trong, nghe am am. Chinh cai am thanh tram tram c6
vé thanh mdnh 4y bay dén, su im ling & day lai cang
chuing, nhu bao hiéu mot cai gi dir doi. Néng rat git.
Gi6 kho. Nhung trong hang mat.

Nho dang théu goi. Méi dita mot y thich riéng. Nho
théu. Con chi Thao thi chép bai hat vao quyén s6 nhé
dé tren dui. Hai nguoi dang noi chuyén binh thuong,
toi khong nghe tir ddu. Toi bong chi y 1dng tai:

— Bao gio thi xong nhi? — Nho hdi.

— Cai gi xong? — Chi Thao khong ngang lén, nhung
giong thi té vé ngac nhién.

Nho ngap. Réi im. T6i biét n6 noéi gi rdi. N6 sé béo:

xong chién tranh, n6 xin vao mot nha may thuy dién lon.
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N6 lam tho han, sé trd thanh cau thu bong chuyen cua
nha mdy. N¢ sé dap that gioi. Va biét dau lai sé duoc
nguoi ta tuyén vao doi bong chuyén mién Bic. Con chi
Thao thi mudn lam y si. Chong chi sé 1a mot anh bo doi
deo quan ham dai uy, hay di xa va c6 rau quai nén. Chi
khong thich séng canh chong hang ngay, vi nhu thé,
tinh yéu sé chéng vo vi.

Toi cting hay néi nhing du dinh cta t6i. U6c mudn
nhiéu. Nhung t6i ciing khong r6 minh sé chon cai gi
la cht yéu. Trd thanh ki su kién triac? R4t hay! Thuyét
minh trong rap chi€u bong ctia thi€u nhi, 1di xe gau &
cang, hay la hat trong doi dong ca trén mot cong truong
xay dung...! Tat cd, déu la hanh phuc. Toi sé hing say
va sang tao, nhu nhimg ngay nay, trén cao diém cta
ching toi, noi ra doi nhiing uéc mo va khao khat.

Nhung ma, nhting céi d6 danh cho sau nay. Sau
chién tranh. Khi con duong chung t6i bao vé day sé
rai nhua phéang li. Dién sé giang day vao rimg sau va
nhting nha may g6 sé dém ngay khong ngu... Ba ching
toi déu hiéu nhu vay. Hiéu va tin véi mot niém tin
manh liét.

Cai gdi trén tay Nho nho nhdn, mau trdng. Nho
théu nhimg bong hoa c4u tha va loe loet. Nhing duong
vién to nhu day thimg. C6 ai ché, Nho phét tinh, tay cu

dua trén mai kim nhu khong ¢6 gi xdy ra. Khi nguoi ta
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ché 1dm, Nho mim moi, rit chi bang hai ham rang déu

dan, giong cao vt lén:
— A, cho n6 néi!

Nho hoi dic biét. Vira thuan hau, vui vé, vira li
buong. Hai céi d6 khong mau thudn ma bo sung cho
nhau, khién Nho c6 mot dac tinh kha hiém hoi. Nho
song voi toi tir ngdy moi t6i cao diém nay. Dao do, cai
gi ciing budn cuoi. Toi ngac nhién khi nguoi ta bo toi
di ganh dat.

— Thanh nién xung phong nhu thé nay a? Ganh
dat? (Toi khong tudng tuong thé. Thanh nién xung
phong phéi véc sung kia, di rdm ro dudi nhing canh
ring khong trang sao. N6i voi nhau phai manh va gon
nhu nhing cau khdu hiéu...)

Nhung cting di ganh dat. Roi quen dan.

Nhiéu btra com khong c6 canh, bon con gai lay
nuoc udng chan vao com. Chan cong khai va kho sé
dén ndi bon con trai phai kéu lén vi thuong. Nghe tiéng
bom dau tién, c6 dua chét gidc, ndm dan xudng dat.
Nhung bay gio quen roi.

Toi dén don vi sau Nho. Hom do, t6i ngo ngac dat
cai ba 16 lén khtc cay ¢ sau doanh trai. Nho & dudi
sudi lén. Toc udt... Nude dong ting giot trong trén tran

va trén song mi. Nudc sudi chc la nhiéu lam. C6 thé
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boi... t6i nghi. Nho diung lai, mot gidy thoi, roi tir tir lai
gan toi, tay van cai khan mat uét. N6 hat dau mot ci,
roi luot doi mdt khinh man nhin tir dinh dau xudng doi
giay day bun toi dang ra stc co xat vao nhau.

—Don vi nao b sung dén? Que dau? Tén gi?

Khong co xat doi giay ntra, t6i dung theo tu thé
nghiém. Nhimg budi tap quan su & truong, t6i c6 hoc
vo. Toi chong tay vao suon, gitt thé thu va suy tinh: c6
nén nén cho né mot qua khong? Nén vao dau trudce
tién? Néu no nén lai, téi sé bam huyét nhe mot cai.
Huyét tay.

Nhung Nho da xoay nguoi, dut tay vao tai quan,
hat ham:

- Vao ban chi huy! - Va budc di trudc toi.

T4t nhién chung t6i chu y nhiéu dén nhau tir do.
Dan quen va than nhau lic nao khong biét. Hai dua
déu tron 17 tudi. Dua cii 1én mat véi dia moéi mot ti,
chd c6 gi dang dé bung. Toi dam thich Nho. Cai tinh
cua no that tuyét. Bon con trai rat kiéng nhung ctng
rat dé tréu.

Citng nhu toi, Nho thich séng tu do. Hai dia bao
nhau: “Tt gio dén gia chi yéu thoi chit khong them lay
chong. Lay chong khé lam. Ta 16t, chdn man, mun cua,

nuéc mam... thi gio dau ma di choi nira. Yéu, anh ta sé
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mang di xem chiéu bong, dé6 danh mot ti khi gian doi,
doc sach tha ho...”

Nho c6 mot anh ki su & nha mdy co khi. Anh ta
chdm viét thu va hay viét nhung cai thu dai, doc dén
moi mat.

— O Ha Noi, di1 sao ciing kha thi gio hon & tién
phuong... — Anh ta thanh minh.

Nho c6 mot cai anh ltic 1én hai tudi, anh ta git. Nho
mdc quan yém den, doi ma véi rong vanh, cam mot
ndm hoa dai, dung dudi may goc céi gia. Pa nhiéu thu
anh ta gii Nho, t6i duoc xem. Anh ta viét: “Anh bay
gio khoe manh. Thich d4 bong va c6 hai canh tay vam
v0. Anh nhin 4nh em ndm em lén hai tudi va khong thé
nao hinh dung ndi em luc nay. Anh chi nghi: Em day,
bé nho, cam hoa trén tay. Anh sé bé em di choi, mua
keo cho em va hdi: ‘Chau muodn di dau nita, chu sé bé
di...”. Y nghi ctia anh ki su that khoi hai. Nhung chiing
toi khong cuoi khi doc thu. Nghiém trang, chung toi
nhin vé huong bdc. O d6 c6 Ha Noi. Ching toi xa da
lau. Chung toi nh¢ thanh phd xanh. Ching t6i quy su
yén tinh nhu ki niém. Day la noi ma tudi tré chung toi
dang 16n lén, nhung khong lic nao ching toéi khong
nhé Ha Noi.

O Ha Noi, t6i c6 mot can phong bé, gac hai. Can

nha cua toi ¢6 va sau trong ngod, c6 nhiéu cay xanh.
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Nhting cay dy ciing qua bao nam thang roi, day tam
gui leo day. Ban dém, t6i ngoi lén thanh ctra s6 nhin ra
nhtmg mdi nha nhdp nho, den thadm va hat. Toi hat say
sua, ami. Obén canh c6 ong béc si, mot nguoi khé ngu,
phdi bat den lén, lich su g6 vao tuong ba cai. Mot thang
phai c¢6 dén hai muoi dém nhu vay. Toi ngdi cho gidc
ngu trd lai voi 6ng bac si va hd hé bién ho cho minh:
“Chi cé minh mai biét duoc cdi bao la va trong lanh ciia dém
thanh pho. Ong bdc st tim ddu ra duoc cdi nay trong nhimg
gidc mo kho khin kia?...” Va cting vi hét say sua nén ¢
1an t6i suyt 10n nhao tir ctra s6 xuong dat. Khi lap cap
niu tay vao canh cta rdi, t6i moéi choang vang nhin
xuong céi khoang sau thdm duéi dat. O' d6 c6 mot voi
nuoc nho chdy sudt dem vao bé. Tiéng nudc xodn vao
nhau, tao cho toi cai cdm giac nuoc sdp tran toi thanh
cta s0. Toi nhich 1én, bo hai chan vao trong mot cach
than trong, hét ti€p, nhung héat nho hon va ldng nghe
tiéng go ¢ tuong.

Cai ban nho ké & goc phong, me toi thué déng cho
toi trong hai bu6i trua. Ctt méi lan lam viéc gi liéen quan
dén gidy muc, toi lai 161 tat cd sach vd trong ngan kéo,
trong cdp da, bay bura bai 1én ban, lén giuong, mac du
nhimg thit d6 ché can thiét gi cho viéc sdp lam cua toi.
Toi ctt loanh quanh trong dong gidy md do, mai khong
lam dugc gi ma cting khong thé nao sdp xép cho gon
duoc. But rit dén phat khoc, toi gao me that to. Me bo
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mady khau, chay vao, vira cdn nhan, vira dé cai nao ra
cai nay cho toi. Ba nguyén raa, khong cuong quyét 1am:

— Con géi gi cai cia may. Lay chong r6i ma no
don... No don....!

Vi thé nén ngay luc ¢ nha toi da thé 1a khong 1ay
chong...

— Thé nao, chuan bi thoi chui?

— Céi gi? - Toi giat minh. T nay dén gio toi van
hat. Hat va nghi vé van.

Nho cudn tron cai goi, cdt nhanh vao tii. Chi Thao
nhin ra ctra hang. Qud that, may bay trinh sat. Cudc
song ¢ day da day cho ching t6i thé nao la su im lang.
Su im lang tir sang dén gio khong binh thuong. Cai
khong binh thuong d6 dang dén. Tiéng may bay trinh
sat ré ré. Phan lyc gam gao lao theo sau. Hai thit tiéng
do6 tron 1an vao nhau, rét vao tai con nguoi mot cam
giac kho chiu va cang thang.

— S4p day! - Nho quay lung lai chung toi, chup cai
m sit lén dau.

Chi Thao moéc banh bich quy trong tui, thong tha
nhai. Nhing khi biét rdng cai sdp toi sé khong ém 4 thi
chi t ra binh tinh dén phat buc. Nhung thady mdu, thay
vt 1a chi nhdm mét lai, mat tai mét. Ao 16t caa chi cai

nao cting théu chi mau. Chi lai hay tia doi long may ctia
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