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Chúng tôi có ba người. Ba cô gái. Chúng tôi ở trong 
một cái hang dưới chân cao điểm. Con đường qua trước 
hang, kéo lên đồi, đi đến đâu đó, xa! Đường bị đánh lở 
loét, màu đất đỏ, trắng lẫn lộn. Hai bên đường không 
có lá xanh. Chỉ có những thân cây bị tước khô cháy. 
Những cây nhiều rễ nằm lăn lóc. Những tảng đá to. 
Một vài cái thùng xăng hoặc thành ô tô méo mó, han gỉ 
nằm trong đất.

Việc của chúng tôi là ngồi đây. Khi có bom nổ thì 
chạy lên, đo khối lượng đất phải lấp vào hố bom, đếm 
bom chưa nổ và nếu cần thì phá bom. Người ta gọi 
chúng tôi là tổ trinh sát mặt đường. Cái tên gợi sự 
khát khao làm nên những sự tích anh hùng. Do đó, 
công việc cũng chẳng đơn giản. Chúng tôi bị bom vùi 
luôn. Có khi bò trên cao điểm về chỉ thấy hai con mắt 
lấp lánh. Cười thì hàm răng trắng lóa trên khuôn mặt 

Những ngôi sao xa xôi
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nhem nhuốc. Những lúc đó, chúng tôi gọi nhau là 
“những con quỷ mắt đen”.

Đơn vị chăm chúng tôi ra trò. Có gì lại bảo: “Để cho 
bọn trinh sát, chúng nó ở trên đó vắng.”

Điều đó cũng dễ hiểu thôi. Đơn vị thường ra đường 
vào lúc mặt trời lặn và làm việc có khi suốt đêm. Còn 
chúng tôi thì chạy trên cao điểm cả ban ngày. Mà ban 
ngày chạy trên cao điểm không phải chuyện chơi. Thần 
chết là một tay không thích đùa. Hắn ta lẩn trong ruột 
những quả bom. Tôi bây giờ còn một vết thương chưa 
lành miệng ở đùi. Tất nhiên, tôi không vào viện quân y. 
Việc nào cũng có cái thú của nó. Có ở đâu như thế này 
không: đất bốc khói, không khí bàng hoàng, máy bay 
đang ầm ì xa dần. Thần kinh thì căng như chão, tim đập 
bất chấp cả nhịp điệu, chân chạy mà vẫn biết rằng khắp 
xung quanh có nhiều quả bom chưa nổ. Có thể nổ bây 
giờ, có thể chốc nữa. Nhưng nhất định sẽ nổ... Rồi khi 
xong việc, quay lại nhìn cảnh đoạn đường một lần nữa, 
thở phào, chạy về hang. Bên ngoài nóng trên 30 độ, chui 
vào hang là sà ngay đến một thế giới khác. Cái mát lạnh 
làm toàn thân rung lên đột ngột. Rồi ngửa cổ uống nước, 
trong ca hay trong bi đông. Nước suối pha đường. Xong 
thì nằm dài trên nền ẩm, lười biếng nheo mắt nghe ca 
nhạc từ cái đài bán dẫn nhỏ mà lúc nào cũng có pin đầy 
đủ. Có thể nghe, có thể nghĩ lung tung...
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Hình như ta sắp mở chiến dịch lớn. Đêm nào xe 
cũng đi nườm nượp ngoài đường. Ban đêm chúng tôi 
được ngủ. Nhưng mấy đêm nay thì chịu. Đứa nào cũng 
leo tót lên trọng điểm, cầm xẻng xúc, nói vài câu buồn 
cười với một anh lái xe nào đó. Chỉ khổ đứa phải trực 
máy điện thoại trong hang. 

Bây giờ là buổi trưa. Im ắng lạ. Tôi ngồi dựa vào 
thành đá và khe khẽ hát. Tôi mê hát. Thường cứ thuộc 
một điệu nhạc nào đó rồi bịa lời ra mà hát. Lời tôi bịa 
lộn xộn và ngớ ngẩn đến tôi cũng ngạc nhiên, đôi khi 
bò ra mà cười một mình.

Tôi là con gái Hà Nội. Nói một cách khiêm tốn, tôi 
là một cô gái khá. Hai bím tóc dày, tương đối mềm, 
một cái cổ cao, kiêu hãnh như cái đài hoa loa kèn. Còn 
mắt tôi thì các anh lái xe bảo: “Cô có cái nhìn sao mà 
xa xăm!”. Xa đến đâu mặc kệ, nhưng tôi thích ngắm 
mắt tôi trong gương. Nó dài dài, màu nâu, hay nheo 
lại như chói nắng.

Không hiểu sao các anh pháo thủ và lái xe lại hay 
hỏi thăm tôi. Hỏi thăm hoặc viết những thư dài gửi 
đường dây, làm như ở cách nhau hàng nghìn cây số, 
mặc dù có thể chào nhau hằng ngày. Tôi không săn 
sóc, vồn vã. Khi bọn bạn gái tôi xúm nhau lại đối đáp 
với một anh bộ đội nói giỏi nào đấy, tôi thường đứng ra 
xa, khoanh hai tay trước ngực và nhìn đi nơi khác, môi 
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mím chặt. Nhưng chẳng qua tôi điệu thế thôi. Thực tình 
trong suy nghĩ của tôi, những người đẹp nhất, thông 
minh, can đảm và cao thượng nhất là những người mặc 
quân phục, có ngôi sao trên mũ.

Tôi không nói cho ai điều đó. Nhưng các anh 
qua đường này hay thăm hỏi tôi một cách trân trọng, 
thân mến.

– Mày hát hay, người cũng tạm, lại phá bom như 
quỷ! – Bạn bè tôi giải thích. Tất nhiên, điều đó chẳng 
chính xác.

Bên ngoài vẫn im ắng. Từ mười giờ sáng đến giờ, 
máy bay không bay qua cao điểm. Bom chỉ bỏ ở mạn 
trong, nghe âm âm. Chính cái âm thanh trầm trầm có 
vẻ thanh mảnh ấy bay đến, sự im lặng ở đây lại căng 
chùng, như báo hiệu một cái gì dữ dội. Nắng rất gắt. 
Gió khô. Nhưng trong hang mát.

Nho đang thêu gối. Mỗi đứa một ý thích riêng. Nho 
thêu. Còn chị Thao thì chép bài hát vào quyển sổ nhỏ 
để trên đùi. Hai người đang nói chuyện bình thường, 
tôi không nghe từ đầu. Tôi bỗng chú ý lắng tai:

– Bao giờ thì xong nhỉ? – Nho hỏi.

– Cái gì xong? – Chị Thao không ngẩng lên, nhưng 
giọng thì tỏ vẻ ngạc nhiên.

Nho ngáp. Rồi im. Tôi biết nó nói gì rồi. Nó sẽ bảo: 
xong chiến tranh, nó xin vào một nhà máy thủy điện lớn. 
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Nó làm thợ hàn, sẽ trở thành cầu thủ bóng chuyền của 
nhà máy. Nó sẽ đập thật giỏi. Và biết đâu lại sẽ được 
người ta tuyển vào đội bóng chuyền miền Bắc. Còn chị 
Thao thì muốn làm y sĩ. Chồng chị sẽ là một anh bộ đội 
đeo quân hàm đại úy, hay đi xa và có râu quai nón. Chị 
không thích sống cạnh chồng hằng ngày, vì như thế, 
tình yêu sẽ chóng vô vị.

Tôi cũng hay nói những dự định của tôi. Ước muốn 
nhiều. Nhưng tôi cũng không rõ mình sẽ chọn cái gì 
là chủ yếu. Trở thành kĩ sư kiến trúc? Rất hay! Thuyết 
minh trong rạp chiếu bóng của thiếu nhi, lái xe gấu ở 
cảng, hay là hát trong đội đồng ca trên một công trường 
xây dựng...! Tất cả, đều là hạnh phúc. Tôi sẽ hăng say 
và sáng tạo, như những ngày này, trên cao điểm của 
chúng tôi, nơi ra đời những ước mơ và khao khát.

Nhưng mà, những cái đó dành cho sau này. Sau 
chiến tranh. Khi con đường chúng tôi bảo vệ đây sẽ 
rải nhựa phẳng lì. Điện sẽ giăng dây vào rừng sâu và 
những nhà máy gỗ sẽ đêm ngày không ngủ... Ba chúng 
tôi đều hiểu như vậy. Hiểu và tin với một niềm tin 
mãnh liệt.

Cái gối trên tay Nho nhỏ nhắn, màu trắng. Nho 
thêu những bông hoa cẩu thả và lòe loẹt. Những đường 
viền to như dây thừng. Có ai chê, Nho phớt tỉnh, tay cứ 
đưa trên mũi kim như không có gì xảy ra. Khi người ta 
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chê lắm, Nho mím môi, rứt chỉ bằng hai hàm răng đều 
đặn, giọng cao vút lên:

– A, cho nó nổi!

Nho hơi đặc biệt. Vừa thuần hậu, vui vẻ, vừa lì 
bướng. Hai cái đó không mâu thuẫn mà bổ sung cho 
nhau, khiến Nho có một đặc tính khá hiếm hoi. Nho 
sống với tôi từ ngày mới tới cao điểm này. Dạo đó, cái 
gì cũng buồn cười. Tôi ngạc nhiên khi người ta bảo tôi 
đi gánh đất.

– Thanh niên xung phong như thế này à? Gánh 
đất? (Tôi không tưởng tượng thế. Thanh niên xung 
phong phải vác súng kia, đi rầm rộ dưới những cánh 
rừng không trăng sao. Nói với nhau phải mạnh và gọn 
như những câu khẩu hiệu...)

Nhưng cũng đi gánh đất. Rồi quen dần.

Nhiều bữa cơm không có canh, bọn con gái lấy 
nước uống chan vào cơm. Chan công khai và khổ sở 
đến nỗi bọn con trai phải kêu lên vì thương. Nghe tiếng 
bom đầu tiên, có đứa chết giấc, nằm dán xuống đất. 
Nhưng bây giờ quen rồi.

Tôi đến đơn vị sau Nho. Hôm đó, tôi ngơ ngác đặt 
cái ba lô lên khúc cây ở sau doanh trại. Nho ở dưới 
suối lên. Tóc ướt... Nước đọng từng giọt trong trên trán 
và trên sống mũi. Nước suối chắc là nhiều lắm. Có thể 
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bơi... tôi nghĩ. Nho đứng lại, một giây thôi, rồi từ từ lại 
gần tôi, tay vặn cái khăn mặt ướt. Nó hất đầu một cái, 
rồi lướt đôi mắt khinh mạn nhìn từ đỉnh đầu xuống đôi 
giày đầy bùn tôi đang ra sức cọ xát vào nhau.

– Đơn vị nào bổ sung đến? Quê đâu? Tên gì?

Không cọ xát đôi giày nữa, tôi đứng theo tư thế 
nghiêm. Những buổi tập quân sự ở trường, tôi có học 
võ. Tôi chống tay vào sườn, giữ thế thủ và suy tính: có 
nên nện cho nó một quả không? Nện vào đâu trước 
tiên? Nếu nó nện lại, tôi sẽ bấm huyệt nhẹ một cái. 
Huyệt tay.

Nhưng Nho đã xoay người, đút tay vào túi quần, 
hất hàm:

– Vào ban chỉ huy! – Và bước đi trước tôi.

Tất nhiên chúng tôi chú ý nhiều đến nhau từ đó. 
Dần quen và thân nhau lúc nào không biết. Hai đứa 
đều tròn 17 tuổi. Đứa cũ lên mặt với đứa mới một tí, 
chả có gì đáng để bụng. Tôi đâm thích Nho. Cái tính 
của nó thật tuyệt. Bọn con trai rất kiềng nhưng cũng 
rất dễ trêu. 

Cũng như tôi, Nho thích sống tự do. Hai đứa bảo 
nhau: “Từ giờ đến già chỉ yêu thôi chứ không thèm lấy 
chồng. Lấy chồng khổ lắm. Tã lót, chăn màn, mùn cưa, 
nước mắm... thì giờ đâu mà đi chơi nữa. Yêu, anh ta sẽ 
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mang đi xem chiếu bóng, dỗ dành một tí khi giận dỗi, 
đọc sách tha hồ...”

Nho có một anh kĩ sư ở nhà máy cơ khí. Anh ta 
chăm viết thư và hay viết những cái thư dài, đọc đến 
mỏi mắt.

– Ở Hà Nội, dù sao cũng khá thì giờ hơn ở tiền 
phương... – Anh ta thanh minh. 

Nho có một cái ảnh lúc lên hai tuổi, anh ta giữ. Nho 
mặc quần yếm đen, đội mũ vải rộng vành, cầm một 
nắm hoa dại, đứng dưới mấy gốc cải già. Đã nhiều thư 
anh ta gửi Nho, tôi được xem. Anh ta viết: “Anh bây 
giờ khỏe mạnh. Thích đá bóng và có hai cánh tay vạm 
vỡ. Anh nhìn ảnh em năm em lên hai tuổi và không thể 
nào hình dung nổi em lúc này. Anh chỉ nghĩ: Em đây, 
bé nhỏ, cầm hoa trên tay. Anh sẽ bế em đi chơi, mua 
kẹo cho em và hỏi: ‘Cháu muốn đi đâu nữa, chú sẽ bế 
đi...’”. Ý nghĩ của anh kĩ sư thật khôi hài. Nhưng chúng 
tôi không cười khi đọc thư. Nghiêm trang, chúng tôi 
nhìn về hướng bắc. Ở đó có Hà Nội. Chúng tôi xa đã 
lâu. Chúng tôi nhớ thành phố xanh. Chúng tôi quý sự 
yên tĩnh như kỉ niệm. Đây là nơi mà tuổi trẻ chúng tôi 
đang lớn lên, nhưng không lúc nào chúng tôi không 
nhớ Hà Nội.

Ở Hà Nội, tôi có một căn phòng bé, gác hai. Căn 
nhà của tôi cổ và sâu trong ngõ, có nhiều cây xanh. 
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Những cây ấy cũng qua bao năm tháng rồi, dây tầm 
gửi leo đầy. Ban đêm, tôi ngồi lên thành cửa sổ nhìn ra 
những mái nhà nhấp nhô, đen thẫm và hát. Tôi hát say 
sưa, ầm ĩ. Ở bên cạnh có ông bác sĩ, một người khó ngủ, 
phải bật đèn lên, lịch sự gõ vào tường ba cái. Một tháng 
phải có đến hai mươi đêm như vậy. Tôi ngồi chờ giấc 
ngủ trở lại với ông bác sĩ và hả hê biện hộ cho mình: 
“Chỉ có mình mới biết được cái bao la và trong lành của đêm 
thành phố. Ông bác sĩ tìm đâu ra được cái này trong những 
giấc mơ khó khăn kia?...” Và cũng vì hát say sưa nên có 
lần tôi suýt lộn nhào từ cửa sổ xuống đất. Khi lập cập 
níu tay vào cánh cửa rồi, tôi mới choáng váng nhìn 
xuống cái khoảng sâu thẳm dưới đất. Ở đó có một vòi 
nước nhỏ chảy suốt đêm vào bể. Tiếng nước xoắn vào 
nhau, tạo cho tôi cái cảm giác nước sắp tràn tới thành 
cửa sổ. Tôi nhích lên, bỏ hai chân vào trong một cách 
thận trọng, hát tiếp, nhưng hát nhỏ hơn và lắng nghe 
tiếng gõ ở tường.

Cái bàn nhỏ kê ở góc phòng, mẹ tôi thuê đóng cho 
tôi trong hai buổi trưa. Cứ mỗi lần làm việc gì liên quan 
đến giấy mực, tôi lại lôi tất cả sách vở trong ngăn kéo, 
trong cặp da, bày bừa bãi lên bàn, lên giường, mặc dù 
những thứ đó chả cần thiết gì cho việc sắp làm của tôi. 
Tôi cứ loanh quanh trong đống giấy má đó, mãi không 
làm được gì mà cũng không thể nào sắp xếp cho gọn 
được. Bứt rứt đến phát khóc, tôi gào mẹ thật to. Mẹ bỏ 
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máy khâu, chạy vào, vừa cằn nhằn, vừa để cái nào ra 
cái nấy cho tôi. Bà nguyền rủa, không cương quyết lắm:

– Con gái gì cái của mày. Lấy chồng rồi mà no 
đòn... No đòn...!

Vì thế nên ngay lúc ở nhà tôi đã thề là không lấy 
chồng...

– Thế nào, chuẩn bị thôi chứ?

– Cái gì? – Tôi giật mình. Từ nãy đến giờ tôi vẫn 
hát. Hát và nghĩ vớ vẩn. 

Nho cuộn tròn cái gối, cất nhanh vào túi. Chị Thao 
nhìn ra cửa hang. Quả thật, máy bay trinh sát. Cuộc 
sống ở đây đã dạy cho chúng tôi thế nào là sự im lặng. 
Sự im lặng từ sáng đến giờ không bình thường. Cái 
không bình thường đó đang đến. Tiếng máy bay trinh 
sát rè rè. Phản lực gầm gào lao theo sau. Hai thứ tiếng 
đó trộn lẫn vào nhau, rót vào tai con người một cảm 
giác khó chịu và căng thẳng.

– Sắp đấy! – Nho quay lưng lại chúng tôi, chụp cái 
mũ sắt lên đầu. 

Chị Thao móc bánh bích quy trong túi, thong thả 
nhai. Những khi biết rằng cái sắp tới sẽ không êm ả thì 
chị tỏ ra bình tĩnh đến phát bực. Nhưng thấy máu, thấy 
vắt là chị nhắm mắt lại, mặt tái mét. Áo lót của chị cái 
nào cũng thêu chỉ màu. Chị lại hay tỉa đôi lông mày của 


