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Vàng và máu

Kể từ châu Kao Lâm ở phía đông và miền bản 
Slay ở phía tây mà đến, từ mạn bản Pắc đi xuống, và 
từ bản Hạ trở lên, cách non mười dặm chung quanh 
chỉ có quả núi đá Văn Dú là cao lớn nhất.

Sừng sững giữa trời, bao quát đồi cây gò đất, núi 
ấy trông đường bệ hách dịch như đứng làm chúa tể 
cho cả một vùng phong cảnh hoang vu. Dân Thổ ở 
các làng gần đó, ngày nào cũng trông thấy ngọn núi 
mù mù lam tím, nhô lên trên những hàng rừng xanh 
chi chít um tùm.

Những buổi hoàng hôn bóng chiều soi vàng một 
phía cũng như các ngày ủ dột âm u, Văn Dú lại hiện 
ra một vẻ riêng, oai linh và mầu nhiệm.

Đối với ngọn núi lớn, người Thổ không chỉ có 
tấm lòng kính cẩn phảng phất đối với mọi cảnh  
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bát ngát cao cả. Họ lại còn sợ hãi Văn Dú như một 
vật có tri giác, có quyền phép làm hại được người. Ở 
những miền quanh đó và trong thời bấy giờ, ai nói 
động tới Văn Dú là một sự gở lạ. Họ chỉ gọi đến tên 
quả núi trong những khi tức giận nhau mà chửi rủa, 
hay những khi thề bồi. Một người say rượu lớn tiếng 
xúc phạm đến Văn Dú cũng đủ làm cho khắp cả một 
châu biết đến tên mình; họ thuật lại những lời nói và 
cử chỉ của anh ta một cách e dè, nhưng chuyện anh ta 
nói lại là thứ chuyện họ ưa nghe ưa kể nhất.

Núi Văn Dú có một cái hang lớn. Đó là nơi chứa 
những tai họa ghê gớm cho giống người Thổ và là cái 
nguồn những sự khủng khiếp và những chuyện kinh 
hoàng. Người ta gọi hang là hang Thần, vì đó là chỗ 
thần núi ở.

Thần núi Văn Dú linh thiêng lắm, lại rất độc ác 
và hay nghi ngờ. Người nào hoặc vô tình, hoặc cả 
gan đến gần thần núi là bị thần hang bắt vào giết đi. 
Cho nên từ Văn Dú trở ra chừng hai ba dặm chỉ toàn 
thấy rừng xác, đất hoang; người Thổ không dám đến 
khai phá để cày cấy.

Trong một năm có nhiều khi trời đất đang yên 
bỗng đùng đùng một cơn sấm sét. Trên không khí 
gió vù, chớp loáng như gươm thiêng vung tít; cây 
cối vật vã tan nát, người vật lo sợ mất hồn. Khắp 
mọi nhà đều khua gõ inh ỏi cùng với các bà then, 
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thầy pháp kêu khấn cho đến khi nguôi cơn. Nhưng 
thế mới đỡ tai hại.

Lại nhiều khi, sau một hồi giông tố dữ dội, mây 
đen biến hết, ánh nắng lại soi xuống; bấy giờ trên 
đỉnh núi chập chờn một tầng khói phủ dần dần bay 
đi. Trong đám hơi trắng mà người ta bảo là nộ khí 
của thần hang, có người nói rằng thường trông thấy 
những hình bóng kỳ dị.

Trong trí tưởng tượng của người Thổ thì cửa 
hang Thần trông như mồm một con yêu hay con hổ 
quái gở. Cái mồm ấy phun ra những hơi độc làm 
thành dịch tễ, gió bão để phá hủy các làng. Trước 
cửa hang Thần, người thì bảo có toàn đầu lâu, người 
thì bảo có đủ các rắn rết. Lại có người khoe đã nằm 
mơ được vào tận trong lòng hang xem. Qua khỏi 
những chỗ nguy hiểm hết sức nói, thì đến nơi ruộng 
nương tươi tốt, suối chảy thong dong, cây lá rườm 
rà, bò lợn từng đàn ăn trên những bãi cỏ xanh non, 
lại có các nàng tiên nhởn nhơ chăn dắt. Song cái 
bức ảnh đào nguyên kia, người tả cũng cho là một 
cảnh mai mỉa không thể làm dịu được vẻ độc ác của 
núi Văn Dú gây nên bởi những chuyện phao truyền 
từ trước đến giờ.

Những người già cả trong làng thì cho rằng hang 
Thần hóa thiêng là vì trong đó chôn cất không biết 
bao nhiêu thây của quân giặc Khách. Bọn giặc này 
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sang tàn phá nước Nam khi trước bị quan quân đuổi 
riết, túng thế ẩn vào Văn Dú rồi bị hãm chết đói 
trong hang. Đứa nào cũng mang theo rất nhiều vàng 
đã cướp được của dân lành. Nay những của ấy hãy 
còn, nhưng chúng thành thần để giữ lấy.

Về đời ông cha họ thì dân cư vẫn thường cày cấy 
được ở gần hang Văn Dú; bấy giờ những tai họa chưa 
có mấy, nhưng mỗi khi sụt sùi mưa gió, lại văng vẳng 
như có tiếng khóc thảm thiết lẫn với tiếng cười gằn; 
chốc chốc một cơn gió là là mặt đất chạy qua, cửa 
hang bỗng gầm rít lên một cách giận dữ.

Gần làng kia thuộc châu Kao Lâm có một cái suối 
chảy đến. Suối phát nguyên từ Văn Dú và chạy ngang 
mặt đông bắc quả núi, là phía hang Thần trông ra. 
Như thế là một sự nguy khốn cho làng ấy. Đã có một 
hồi, muốn phòng những tai nạn, người ta đặt ra lệ tế 
thần Văn Dú hàng năm. Vật hy sinh là một người con 
gái đẹp. Tiếng oán khóc của các cha mẹ những người 
gái trinh bị giết quăng xuống suối nghe bi thảm đầy 
trời đất, nhưng không hề cảm được lòng những dân 
làng độc ác vì ngu dại kia.

May sao được mấy năm sau, có một ông quan 
trấn người Kinh nghiêm cấm không cho giết người 
như thế nữa.

Về sau họ thấy trong châu động dữ và đã mấy 
phen toan giữ lại lệ xưa, nhưng đều không thành.
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Song cái tục vô đạo này tuy mất đi, cái linh 
thiêng của tà thần Văn Dú vẫn mỗi ngày một lớn, 
lòng mê muội và khiếp sợ của người miền ấy ngày 
một tăng thêm. Bao nhiêu điều huyền bí ngày một 
ly kỳ. Người Thổ cứ cha truyền con nối cho nhau tin, 
kể đã hơn hai trăm năm trời, cho đến bây giờ là năm 
Kỷ Tỵ (1627)(1).

. I .

Một buổi chiều mùa đông, trời rét căm căm, mưa 
phùn bay mù mịt.

Từ miền bản Đông thuộc châu Kao Lâm đến mạn 
Văn Dú, có hai người đàn ông Thổ đang rảo bước đi. 
Hai người mặc quần áo vải chàm; áo cộc thắt lưng 
chẽn ngoài quần ngắn và chít ống. Mỗi người đeo 
một cái tay nải lớn ở sau vai. Một người trạc ngoại 
bốn mươi, nét mặt già dặn, mắt sâu, miệng nhỏ, thở 
hơi ra như khói, cái quai nón mắc xuống cằm đè lấy 
bộ râu lưa thưa bối rối còn lấp lánh những giọt nước 
mưa. Thỉnh thoảng ông ta ngảnh bảo người đi sau 
mấy lời. Người này không nói gì, cứ ra chân bước. 
Hắn còn trẻ; trông rắn rỏi và khỏe mạnh không kém 

(1) Có lẽ có sự nhầm lẫn, năm 1627 là năm Đinh Mão. (BT)
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người trước; hai môi dẩu, trán nhô và cao; đầu quấn 
một cái khăn lớn. Một tay hắn thủ vào trong áo, còn 
tay kia thì nắm một cái lao dài.

Hai người cứ trông thẳng phía núi đá mà tiến 
lên, khi xéo lên những lối rậm rạp bên đồi, lúc giẫm 
gẫy những nấm rạ cụt ở ruộng lúa. Qua hết đồi này 
lại đến gò khác; những bụm cây xanh mưa ám mỗi 
ngày một rậm, đồng ruộng ngày một thưa; ngọn núi 
đá mờ mờ trong đám sương mù cũng ngày một rõ.

Gió bấc thổi bên tai vù vù từng trận. Trước mấy 
rặng rừng già hay trước những khóm cây nặng nề 
ướt át, những làn mưa bụi trắng từng lớp bay qua.

Chân tay mặt mũi hai người tái cứng đi. Giá cấu 
chắc không biết đau, có lẽ cũng không biết rét nữa. 
Quần áo phía trước, mưa hắt nhiều nên ướt đẫm. Từ 
đầu gối trở xuống toàn những đất đỏ với bùn; mỗi lúc 
qua một đám cây thấp nào thì cành lá gột sạch gần hết.

Đi tới miền đồi núi và bụi cây chen chúc nhau, 
không còn dấu vết cày cấy nữa, thì hai người Thổ 
trông thấy quả núi Văn Dú đứng chắn trước mặt, 
hình vóc cao lớn như ngăn đôi phần đất, đỉnh núi 
như chạm bầu trời.

Họ dừng chân ở cạnh một cái suối lòng sâu như 
vực. Nước suối xanh đặc như rêu thẫm, đang lừ lừ 
đi vào một cái hốc tối dưới mấy cụm cây lá xòe ra và 
phủ xuống như cánh tàn.
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Họ cởi đôi hài xảo(1) chùi xuống cỏ ướt rồi nhét 
vào trong nải. Rồi họ đứng thẳng dậy, ngảnh trông 
lại quãng đường họ vừa đi qua. Bấy giờ vào khoảng 
cuối giờ Thân (bốn giờ chiều), mưa đã gần tạnh. Bao 
nhiêu rừng núi đằng xa đều tan thành hơi trong đám 
sương dày trắng đục. Chân trời, một màu xám như 
bạc cũ, làm nổi bật những bụi rậm ở gần lên.

Trông sang mạn bờ suối bên kia, thì Văn Dú 
như sát lại cạnh mình. Quả núi lồng lộng đen sì làm 
át cả những đống gò nhỏ mọn. Một vài bụi cây xơ 
xác chen lách dưới những tảng đá lớn mốc rêu. Về 
phía trong cùng, một rặng rừng thấp và lưa thưa như 
không dám xanh tốt.

Hai người lẳng lặng tìm một chỗ đỡ trơn và hẹp 
nhất, lần lần bám víu lấy cành lá rễ cây mà xuống; rồi 
lại chậm chạp khó nhọc như thế mà leo lên bờ suối 
bên kia.

Từ bờ suối bên kia, là địa phận của các sự ghê gớm.

Sang tới nơi, họ lại xỏ chân vào đôi giày rơm, rồi 
cùng nhau đi đến chân núi.

Lần này người tuổi trẻ phải cầm lao đi trước. Họ 
bước đi rón rén, cẩn thận, bốn mắt liếc đây liếc đó. 
Hơi có tiếng lạ cũng dừng lại bởi vì họ yên trí rằng 
họ đang đi vào một nơi hoang dại có lẽ chưa bao giờ 
có vết chân người.

(1) Thứ giày bện bằng rơm của người Thổ dùng đi đường xa.
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Mưa đã tạnh hẳn rồi. Gió cũng đã ngớt. Chim 
chóc bắt đầu lên tiếng ở trên mấy ngọn cây cao hay 
trong ngách đá. Thỉnh thoảng một vài con quạ vừa 
bay ngang núi vừa kêu.

Đường đất cũng không đến nỗi khó đi quá như 
họ tưởng. Nhưng họ cũng không dám bước bạo.

Đi khỏi một cái đồi, qua mấy tảng đá nằm 
nghiêng trên đám cỏ lau thì đến một tụm cây họp lại 
thành gần như một cái miếu. Thấp thoáng trong đám 
lá xanh um, thấy như có dấu vết một bức tường đổ 
nát. Hai người không đứng lại. Dấn lên mươi bước 
nữa, đi về phía chân núi, qua khỏi cái miếu nhỏ, thì 
hang Thần hiện ra.

Hang Thần trông cũng không to: bề cao bằng nửa 
cây gạo già mọc trước cửa. Miệng hang loe ra như cái 
miệng hũ. Phía trên có một chỗ toác ra như cái môi 
rách, phía dưới có hai tảng đá dài và nhọn đâm lên ở 
hai bên mép như hai cái nanh. Trông vào trong hang 
càng xa càng rộng, càng đen tối thêm thăm thẳm sâu 
vô cùng tận. Trên cửa hang chi chít các giống thảo 
mộc kỳ dị lấp lánh vì nước mưa phùn mới rửa. Từ 
trong kẽ đá, bò ra những khúc cây tròn và mốc, bám 
chặt vào miệng hang. Những dây những rễ, những 
lá đỏ, lá xanh, lớn bé lẫn lộn, mọc đầy mép hang; 
những cụm trúc rất nhỏ với những đám cỏ xác xơ 
chen nhau ở bên những khóm si con và những vừng 
tóc tiên xanh tốt.
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Tiếng hạt nước đọng trên cao vẫn rơi xuống lộp 
độp lẹt đẹt không dứt, nghe mạnh hơn tiếng chim 
kêu ríu rít ở những ngọn cây nào. Bỗng chốc cơn 
gió thổi qua, một loạt nước đổ ào xuống như muôn 
nghìn quả chín rụng.

Hai người Thổ cùng nín tiếng, hai mắt mở lớn, 
người thì đưa nhìn tả, người liếc hữu, rồi lại trông 
vào cái lỗ hang đen tối âm thầm. Họ đã chực lẳng 
lặng đi vào. Nhưng lại cùng nhau dấn bước qua, đi 
sang phía hữu hang Thần, đến bên lớp dứa ông xúm 
quanh chân mấy cây dại hình thù kỳ quặc: những cây 
này đang uốn éo ở sát chân núi; cây thì chui ra khỏi 
một tảng đá vỡ, cây thì để cho dây leo quấn chằng 
chịt, nhiều cây đã đổ, gãy, bật hẳn rễ, mà vẫn còn 
sống như thường.

Đang tha thẩn nhìn, không có mục đích, hai 
người bỗng trông thấy một vật gì màu lam ở dưới một 
cụm dứa. Nhìn kỹ thì hình như một bọc vải – một 
thứ khăn gói màu lam – nằm trong đám lá dại với 
cỏ cao trên mặt đất. Nhưng không ai dám nói gì hết: 
nhiều vật tương tự như nhau có thể làm cho mình 
trông lầm được. Họ bèn bước lại gần để xem sao.

Thì ra một cái khăn gói thực. Một cái khăn gói 
đã mở, ướt như mới lấy ở dưới nước lên. Bên cạnh 
cái khăn gói ấy còn thấy một con dao rừng và một 
cái gậy lớn.
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Hai người Thổ cùng kinh ngạc như nhau, mỗi 
người toan kêu lên: “Có ai qua đây rồi!” Nhưng 
không người nào nỡ thốt ra miệng một điều quái lạ 
như thế.

Ông già ngập ngừng một chút, rồi cúi xuống giở 
cái bọc ra xem: một cái áo chàm vải thô, gói lấy hai 
nén bạc còn nguyên, với lại...

Bỗng một tiếng khiếp sợ rú lên ở bên cạnh. Ông 
già đứng phắt dậy, nhìn thấy người con trai mặt tái 
mét, hai mắt mở to lạ, vừa chỉ về cái miếu trước mặt 
vừa lớn tiếng nói:

- Kòi ka! Kòi ka! (Kìa trông! Kìa trông!)

Vang núi cũng đáp lại hai tiếng “kòi ka!” nghe 
như lời quát tháo.

Ông già trông theo ngón tay trỏ thì thấy trong đám 
miếu nhỏ, một người chết treo dưới một cây bàng trụi 
lá, mọc bên một bức tường đổ nát và mốc rêu:

Người chết hình vóc to lớn, đầu có bím vắt ra sau 
lưng. Chiếc dây chão thõng xuống thắt nút ở gáy và 
lẳn vào cổ, làm cho cái mặt phị, xám hơn bộ quần áo 
chàm ướt, cúi gằm xuống mà nhìn người ta bằng hai 
con mắt không có lòng đen. Hai bàn tay buông thõng, 
để cho nước mưa ở năm đầu ngón rỏ xuống như giọt 
gianh. Hai bàn chân đen sì kiễng ở trên không, như 
muốn với lấy đám lá sắc cỏ nhọn mọc ở mặt đất.


