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Người lạ

Một đêm đông.

Ngồi quanh cái khuôn bếp cổ điển của những 
nhà Mạn Ngược, cha tôi và tôi lắng nghe ông Hội 
Cảnh kể câu chuyện lạ đường rừng...

Ở đây, người ta không dùng đèn. Ánh lửa bếp, 
tuy vàng úa và lung lay, cũng đủ chiếu sáng mấy gian 
nhà trống rỗng. Bên ngoài, giọt sương gieo lộp độp... 
gieo cái cảm giác tê tái vào lòng người...

Tôi ngồi xếp bằng tròn, hai tay thu vào bọc, mắt 
dán lên nhìn người kể chuyện: một ông cụ già ngót 
bảy mươi tuổi, nom còn quắc thước lắm. Vóc người 
ông vạm vỡ, chân tay ông to lớn, mặt ông vuông chữ 
điền, nước da ông đỏ thắm, râu tóc ông bạc phơ. Cứ 
trông cái trán vuông mà không cao, cặp lông mày 
chổi sể lòa xòa xuống cặp mắt voi sáng quắc của ông, 
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ta đủ thấy ông là người thông minh, bạo dạn và thiết 
thực. Ông cụ mặc một cái áo cánh rộng bằng vải gai 
to sợi nhuộm chàm là thứ vải dân thượng du tự dệt 
lấy. Phủ ngoài áo cánh, một cái trấn thủ bằng liễu 
tam giang lót da rái cá, một vật quý có tính kỵ phong 
sương. Cái quần xanh cao ống để hở đôi bắp chân 
cục mịch, lằn những đường gân to như chão. Hai 
chân ấy đã từng vượt đèo lội suối, xông pha núi rừng 
nên hình như chẳng biết rét là gì. Ông cụ ngồi cạnh 
cha tôi, chân trái quắp vào lòng, chân phải chống 
bên cạnh sườn, đầu gối đỡ lấy bàn tay phải cầm chiếc 
điếu can đất thó. Thỉnh thoảng, mỗi lần ông đưa cái 
điếu lên miệng kéo mấy hơi thuốc, vẻ mặt ông càng 
thờ thẫn, hai mắt ông càng xa vắng. Ông ngồi lẳng 
lặng hàng giờ, nói thủng thẳng và thường lâu lâu mới 
lại sực nhớ tới chuyện mình đang kể...

Dưới ánh lửa đỏ, tôi nhìn ông già ấy, nhìn cái 
bóng ông chập chờn trên vách, tôi bâng khuâng như 
nhìn thấy chính cái huyền bí của sơn lâm.

Ông Hội Cảnh dằn xuống từng tiếng, như để in 
sâu vào trí não người nghe:

“Tôi bây giờ, già rồi... Bảy mươi tuổi... còn gì mà 
không già!... Câu chuyện tôi sắp kể ông nghe đây, xảy 
ra đã hơn hai chục năm... vậy mà tôi vẫn nhớ rõ... 
Chuyện lạ lắm! Chính tôi được thấy chứ không phải 
cố ý bịa đặt để dối ông đâu... Tôi gần kề miệng lỗ rồi, 
còn nói dối làm gì!...”
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Câu mở đầu dài dòng ấy càng khiến cha tôi và tôi 
thêm tò mò...

“Người ta, nếu mới nghe một chuyện gì hơi khác 
thường, đã vội cho là huyền hoặc, chẳng cũng hẹp 
nghĩ lắm ru? Ông bảo ở đời cái gì có thể tin chắc 
được? Cái gì thật, cái gì hư? Ngay như tôi với ông 
đang ngồi trò chuyện cùng nhau đây, ai bảo là không 
có thật? Nhưng, nếu bây giờ, một trong hai ta nhắm 
mắt bịt tai lại, thử hỏi cái hình ảnh và tiếng nói 
của bạn mình kia còn hay mất, có hay không? Câu 
chuyện này, khi tôi đã kể ông nghe rồi, thật hư đều 
do quyền ông phán đoán. Tôi không muốn cùng ông 
tranh biện làm gì. Có một điều chắc là, trong đời tôi, 
chính câu chuyện sắp kể đây đã làm tôi phải rùng 
mình. Cái rùng mình quái lạ ấy, giờ tôi muốn chia 
với ông một phần. Ý tôi là thế...”

Ông già kéo mấy hơi thuốc lá, thở khói mù mịt 
như bao quanh mình thêm một cái màng bí mật nữa...

Bên ngoài, sương vẫn gieo nặng trên mặt đất, gió 
vẫn rền rĩ đầu cành cây. Tôi bỗng thấy sởn thịt, tâm 
hồn giá ngắt lại... Thì ra, tự ngoài đêm tối, mấy tiếng 
cú kêu thảm đạm đã làm tôi hãi hùng...

“Phải - ông Hội Cảnh vừa gõ tàn thuốc vào thành 
bếp vừa nói - lúc ấy vào khoảng trưa một ngày mùa 
hè. Tôi một mình ngồi trên chòi canh giữa nương 
lúa với một khẩu súng hỏa mai, một con dao lưng 
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và một quyển truyện Phương Hoa bằng chữ Nôm. 
Đến đây, tôi cần nói để ông rõ rằng: việc canh lúa 
không phải do vợ chồng thằng cháu cả ép nài tôi. 
Chính tôi tự nhận lấy, nghĩ rằng nhà neo, vợ chồng 
cháu vừa bận con mọn vừa lắm công kia việc nọ, 
nếu mình cứ cậy là ông bố già, ăn no ngồi đấy, sao 
cho đành lòng! Thế là cơm lam(1), nước ống, tôi một 
mình lên nương. Dạo này yên hàn còn khá, hễ hơi 
thấy dấu nai lợn lảng vảng quanh nương thì thường 
phải canh nhật dạ. Nếu không, chỉ một đêm bị giày 
xéo, cả cánh nương lúa tốt đẹp kia sẽ tan tành mà cơ 
túng thiếu trong nhà sẽ không sao tránh khỏi. Việc 
bất đắc dĩ chứ ai không biết rằng tự vùi mình giữa 
nơi tịch mịch như thế là rất buồn. Này, nhất khoảng 
đang trưa, ngồi trên chòi nhìn cảnh vật ngủ li bì dưới 
ánh nắng và nghe suối đổ mơ hồ, điểm thêm một đôi 
tiếng cúc cu của con chim cu gáy ẩn hình nào đó, tôi 
tưởng cái buồn không lấy gì ví được...

Vậy, buổi trưa mùa hè ấy, tôi, cũng như mọi ngày, 
một mình thơ thẩn trên chòi canh. Tôi nhìn trời mây, 
rừng núi mãi cũng buồn và cũng mỏi, tôi bèn ngả 
lưng mở quyển Phương Hoa ra đọc. Thoạt đầu, tự 
mình nghe tiếng mình ngâm nga, cái tiếng người lẻ 
loi phản lại cái tịch mịch bao trùm, lòng tôi không 
khỏi rờn rợn. Sau, tôi cứ đánh bạo ngâm tràn. Đang 
lúc đắc chí, tôi tự nhiên thấy sau lưng thoáng có hơi 
lạnh, rồi chân lông trong mình xởn lên. Tôi bị một sợ 

(1) Cơm gạo nếp đốt trong ống tre non. 
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hãi vô lý nó ám ảnh đến nỗi phải quay đầu lại thì... 
người tôi như có cái máy bật mạnh dậy...”

Cái điếu con nạp đầy thuốc tự lúc nào đã thấy 
kề lên miệng ông Hội Cảnh. Ông lấy hai ngón tay 
nhúp vội hòn than nhỏ để vào điếu, hít mạnh mấy 
hơi, nhổ nước bọt vào bếp, rồi lặng yên... Trong lúc 
ấy, tôi nhận rõ trên mặt ông ta một cái gì như dấu vết 
sự kinh hoàng...

“Tôi ngồi nhỏm dậy... Bên mình tôi, một cô gái 
lạ mặt đang chăm chú nhìn tôi, miệng cười chúm 
chím... Sự kinh ngạc bấy giờ của tôi thực không sao 
tả được. Cái chòi tôi nằm, bốn cột làm bằng bốn cây 
ba xoi mảnh dẻ, hơi bị gió lay cũng rung rinh như 
võng. Người con gái ấy lên lúc nào mà tôi không 
biết? Vả chăng, cô ta là ai, lên chòi tôi có chuyện gì? 
Cớ sao lạ lùng thế? Cô ta không phải trong động tôi, 
cũng không phải người các động chung quanh. Cô 
ta đẹp một cách dị thường: mặt dài thon thon, da 
trắng mòng mọng lại có những vân đỏ và phủ một 
lượt tơ như vỏ đào non, lông mày rậm, vàng như râu 
ngô lượn tròn trên cặp mắt sáng quắc. Lạ một điều 
là lòng đen mắt cô ta đỏ và trong suốt như mắt thỏ 
trắng. Cô ta nhìn một cách lấm lét đáng nghi: miệng 
cười như đốt lòng người. Nhưng... đến hai hàm răng 
thì ghê quá! Răng người đâu mà nhọn hoắt như răng 
mèo! Y phục không ra Kinh không ra Mán, chẳng 
phải Khách chẳng phải Nùng. Toàn thân có một mùi 
thơm như hoắc hương. Thật, trong đời tôi, có lần ấy 
mắt nom thấy một cô thiếu nữ quái gở như thế!...



22

Cô ta, thấy tôi có dáng hốt hoảng, chỉ cười. Tôi 
sợ quá, tóc gáy rờn rợn, bồ hôi giá ngắt.

Cô ta cất tiếng nói, líu ríu như tiếng chim, khó 
hiểu lắm:

- Anh kể chuyện tốt giọng nhỉ!... Kể đi!...

Tôi càu nhàu đáp: 

- Mỏi miệng rồi!

Cô ta lờ như không nghe hiểu câu trả lời ấy và 
cứ mon men dịch lại gần tôi... Ông ạ, tôi đi rừng gặp 
beo là thường. Mỗi khi con beo xông đến, tôi không 
sợ bằng thấy cô ta lê lại gần mình. Tôi vội giựt lùi 
về phía sau. Hai người cứ thế xoay quanh khắp mặt 
chòi. Sau cùng, cô ta, xem chừng nản, quắc mắt nhìn 
tôi và sừng sộ hỏi:

- Anh ở đây một mình, có sợ không?

Giá ai bảo tôi: “Mày sắp chết”, tôi không sợ bằng 
nghe câu hỏi ấy. Tôi tự nhiên vơ lấy khẩu súng, miệng 
quát thất thanh:

- Sợ gì?... Tôi chẳng sợ gì cả!... Cái gì dám lại gần 
tôi là tôi bắn!...

Cô ta ra vẻ nghĩ ngợi, sau dịu giọng nói:

- Anh này cục tính quá!... Nhưng thôi! Rừng 
xanh, nếu anh còn lai vãng thì một ngày kia ta sẽ còn 
gặp nhau.

Cô ta đứng dậy xuống chòi, đi lửng lơ ở không 
trung, như người đi lên một cái thang vô hình. Còn tôi, 
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tôi bắt đầu run bắn người lên. Hai hàm răng tôi đánh 
vào nhau chan chát, những giọt bồ hôi trán lạnh như 
băng... Ma!... Đích ma ông ạ!.. Nếu chẳng phải yêu 
ma thì là cái gì?...

Tôi bẩm tính gan góc, nên tuy sợ mà vẫn bạo. Tôi 
chờ con yêu ra tới giữa nương lúa, bèn tỳ súng lên 
vai, nhằm rõ đích xác rồi bấm cò... “Đoàng!”... Một 
làn khói trắng bùng ra rồi thong thả tan đi...

Quanh mình tôi, cái lặng lẽ lại như trước, nặng 
nề hơn trước...

Việc xảy ra như thế, có thể gọi là một giấc mê 
hoảng... Gọi là gì cũng được. Nhưng tôi thì tôi nói 
quyết cùng ông rằng lúc ấy tôi mở mắt và vẫn tỉnh 
táo như bây giờ...

Ông Hội Cảnh nhắm mắt ngồi im.

Cái tịch mịch đêm đông, tôi thấy như trở nên 
một linh hồn, có cảm giác và có thể hoạt động được. 
Tôi rùng mình. Trí tuệ tôi đắm sâu trong cái huyền 
bí hãi hùng...

Mãi lâu lâu, khi con chó vàng, nằm ngoài thích, 
bỗng chẩu mõm lên không cắn rú một thôi dài, ông 
Hội Cảnh mở bừng hai mắt, vơ vẩn nhìn quanh rồi 
mới kết luận gióng một:

“Về sau, tôi dặn con cháu có đi rừng chớ giắt lá 
hoắc hương trong mình, vì tôi vẫn nhớ cái mùi thơm 
ấy. Chưa hẳn là một điều hữu lý, song gọi là một cách 
đề phòng...”
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Ma thuồng luồng

Ông Hội Cảnh lại kể chuyện ma thuồng luồng:

“Hồi ấy, trên cái gò chơi vơi giữa hồ Ba Bể, còn có 
một xóm nhỏ lác đác độ mươi nhà. Họ ở cách nhau 
hàng ba bốn trăm thước. Lắm khi, vì khuất rừng cây, 
nhà nọ không trông thấy nhà kia. Mỗi gia đình chỉ 
bằng tiếng chó sủa và tiếng loóng gạo(1) mà còn có 
được cái cảm tưởng an ủi rằng vẫn gần nhau. Nhà 
nào cũng ruộng nương kề ngay chung quanh, vừa 
tiện hôm sớm đi về, vừa tiện giữ gìn màu vật khỏi cái 
hại hươu nai. Ông lạ gì, đường trên người thưa đất 
rộng, mặc sức vẫy vùng.

Về phía Bắc cái gò đất ấy, có một túp nhà tranh 
tồi tàn. Mái nhà vẫn kín gió mưa, nhưng lá lợp lâu 

(1) Giã gạo. (BT - chú thích của biên tập; chú thích của sách gốc được giữ nguyên)
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ngày nhiều chỗ đã ủi nát, gần thành một thứ đất 
màu. Những hột quả, chim tha về ăn để lại đấy, đã 
mọc thành những mầm cây nhỏ. Bốn bề vách nứa 
chống chếnh, lau lách bên ngoài mọc đâm cả vào 
trong nhà. Những trận gió lạnh đêm đông thường 
khi thóc mách vào tận buồng nằm.

Nhà có ba gian thì một gian làm buồng ngủ, gian 
đầu đằng kia kê bàn thờ và giường tiếp khách. Tôi 
xin nói rõ ngay để ông biết rằng chủ nhà làm nghề 
thầy cúng, tiếng chúng tôi gọi là “sa thúng”. Và ban 
thờ chẳng qua là tấm phên nứa đặt lên bốn gốc tre 
chôn một đầu liền xuống đất. Trên “bàn”, mấy cái 
bình hương tre tro tàn bề bộn, dăm cái chén đất, cái 
úp cái ngửa, một cái bát đựng nước cúng và một cái 
bát bày trầu, cau, hoa. Vài thẻ hương, giấy bao đã 
phai màu và mấy quyển sách cúng viết bằng thứ chữ 
riêng, người thường không thể đọc được.

Trước “bàn thờ”, một cái giường tre giải manh 
chiếu cũ bày ngổn ngang mấy khúc gỗ gối đầu, một 
cái khay chén, một ấm chè đựng trong cái giỏ mây 
sơn màu gạch cua, một cái điếu cày dựa lên cái giá 
làm bằng một đoạn cành cây khòng khoèo. Gian 
giữa tức là bếp, là cái lò sưởi chung cho cả nhà về 
mùa đông. Vài cái đầu rau bằng đất thó, trên để chảo 
cám lợn luôn luôn đầy những món cùng chuối nấu 
nhừ thành một thứ cháo xám đen, một cái ấm đất 
và mấy cái nồi đất con. Ngay chỗ ngọn lửa bếp lên,  
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một cái gác tre lũng lẵng chứa mấy cặp thịt nai sấy, 
vài gói thuốc mán, dăm quả bầu già, dưa già làm 
giống và một túm chân gà khô.

Cái khung cảnh ấy tiều tuỵ, lạnh lẽo và lấm láp 
những tàn hương, bồ hóng, nhờ được những tiếng 
cười đằm thắm, những câu chuyện ái ân, những vẻ 
ngây thơ hóm hỉnh của đôi vợ chồng và đứa con nhỏ 
nọ, lắm khi thành ra linh động và tươi sáng.

Cả hai vợ chồng đều xấp xỉ ba chục tuổi.

Chồng, hơi thấp nhưng cả ngang, chân tay gân 
guốc, đi đứng mạnh dạn. Đầu anh ta vuông, tóc rễ 
tre, cổ to như cổ trâu, nét mặt tròn và đều đặn, nước 
da hung hung. Nếu chẳng có cái miệng cười thực thà 
thường phô hai hàm răng trắng nhởn, vẻ mặt anh 
chàng có lẽ dữ tợn vì cái trán gồ, cái mũi tèn tẹt, cặp 
lông mày chổi sể và đôi mắt ốc nhồi sáng quắc.

Vợ, trái lại, nom mảnh dẻ, chân tay nhỏ nhắn, 
dáng điệu mềm mại. Trên khuôn mặt bầu bầu, nước 
da trắng mịn, cặp mắt bồ câu lóng lánh như nước hồ 
khi lặng gió. Cái mũi tuy nhòm mồm nhưng không 
giảm mất vẻ đẹp của nụ cười ý nhị thường nở trên 
cặp môi tươi.

Ngoài những lúc đi cúng đi bói xa, chồng chỉ 
loanh quanh ở nhà bảo ban vợ làm ăn. Nhờ phong 
tục tốt, hàng xóm thường giúp đỡ thêm vào, vợ chồng 
cũng trù được một nương lúa to và cấy được hai mẫu 


