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Người ấy không phải là một người Mường. 
Nhưng họ hàng anh ta di cư lên ở huyện Thạch Thành 
đã khá lâu, nên dần dà, chịu ảnh hưởng của thủy 
thổ, của hoàn cảnh, của phong tục, người ấy cũng 
hóa ra Mường.

Tên anh ta là Lầm Khẳng. Đèo Lầm Khẳng.

Chả biết trước kia, ông tằng tổ khảo anh ta họ 
gì – xem trong gia phả nhà Lầm Khẳng chỉ thấy chép 
dòng họ anh ta vốn nòi người “dưới chợ”, – song vì 
đâu Lầm Khẳng mang một tính danh Mường, cái đó 
anh ta không rõ. Có kẻ bảo – kẻ ấy là ông nội Khẳng: 
họ Đèo xưa kia là họ Trịnh – một chi nhánh họ Trịnh 
– sau khi nhà Trịnh bị nạn diệt vong mà chúa Trịnh Khải 
cắt cổ tự tận, sợ quân Tây Sơn lùng bắt nên vội vã 
chạy vào Thanh Hóa, lên ẩn nấp trên miền thượng 
du, và đổi tên họ để khỏi lo hậu họa. Đấy chỉ là một 
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lời phỏng đoán, song lời phỏng đoán đó có nhiều lẽ 
khiến ta phải tin là đúng sự thực. Sở dĩ gia phả họ 
Đèo không chép dòng họ đó là dòng quý phái, là họ 
Trịnh cải đi, bởi lẽ những tổ tiên Lầm Khẳng sợ có kẻ 
thù theo đuổi nã tróc, không dám lộ chân tính, phải 
giữ bí mật hòng bảo tồn lấy dòng giống sau này.

Từ năm sáu đời nay, họ Đèo an cư lập nghiệp 
trên một chiếc đồi con, thuộc về huyện Thạch Thành. 
Chỗ đó phần nhiều là rừng núi, ít người kinh thành 
đến ngụ, chỉ có toàn dân Mường sinh hoạt mà thôi. 
Đáng lẽ Lầm Khẳng cũng theo ý chí tổ tiên, không 
bao giờ rời bỏ nơi đã chôn rau cho chàng, nhưng 
chàng hiện nay đương bị một kẻ thù độc ác dữ dội 
theo đuổi, chàng không thể yên thân được nữa, bất 
đắc dĩ phải bỏ làng lên tỉnh thành nương náu, ngõ 
hầu tránh sự hiểm nghèo.

Nếu kẻ thù của Khẳng là người, thì chàng đã 
không sợ lắm, sức chàng khỏe mạnh và chàng lại 
thông minh, tự lượng có thể đối chọi với đồng loại 
được. Tiếc thay kẻ thù của chàng không phải là người, 
nó là một con vật, một con hổ đã thành tinh, mà dân 
huyện Thạch Thành kính sợ như một vị thiên thần 
tái thế. Không nhà nào không đặt hương án thờ con 
hổ đó: người Mường nào cũng tin rằng hễ thờ nó, 
nó sẽ không làm hại đến và sẽ phù hộ cho làm ăn, 
cày cấy, được phát đạt, dễ dàng. Mỗi năm bốn kỳ, 
họ mua trâu, dê, bò, lợn đem vào rừng cúng tế; rồi 
trói những con vật sống, bỏ nơi sườn núi vắng cho 
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con hổ kia đến tha về hang ăn dần. Tín ngưỡng của 
dân Mường, tuy vô lý, nhưng dựa vào kinh nghiệm: 
họ xét rằng, năm nào, vì sao nhãng, dân làng không 
cúng vái hoặc mua lễ vật biếu Thần hổ, năm ấy tự 
nhiên mất mùa và hay có thiên tai. Bởi lẽ đó họ thờ 
phụng con hổ sống kia như thờ một vị Thành hoàng, 
tuyệt nhiên không ai dám cả gan ngạo mạn hay láo 
xược với nó.

Họ tin rằng những con cọp thường là những vật 
“thiên lý nhĩ”, nghe được ngàn dặm, ai nói gì động 
tới chúng nó, chúng nó đều biết cả. Nhưng trời lại 
phú cho cái tật hay quên, hễ đụng tai vào một cành 
cây, vào một chùm lá, là quên bẵng hết, không nhớ gì 
nữa. Duy có Thần hổ thì không thế.

Thần hổ hiểu hết, biết hết, nghe thấy hết.

Ai nói gì động đến nó, nó báo thù ngay. Láo xược 
vừa vừa, thì nó bắt một con lợn hay một con bò cho 
biết tay; chửi rủa hay khinh nhờn nó quá, nó sẽ rình 
chờ, rồi cắn chết. Nó là một con hổ xám, da không 
vàng như da các con hổ khác. Nó lại to hơn các vật 
đồng loại, mình nó thì vằn trắng và đen. Trên trán 
có một bờm lông trắng xóa; hai mắt sáng quắc như 
điện, vuốt dài và rất nhọn, tiếng kêu lại lanh lảnh 
như chuông, không trầm trầm và vẩn đục như các 
hổ vàng. Đồn rằng tai nó thường vểnh lên lắng nghe 
thiên hạ bàn tán về nó; trong lỗ tai nó có hơn trăm 
vết đỏ, chứng rằng nó đã ăn thịt hơn một trăm người. 



18

Phàm giả trong loài hổ, tục truyền rằng mỗi lần bắt 
được một người, trong tai lại có thêm một vết đỏ; con 
nào bình sinh gồm đủ trăm vết, thì sẽ được thành 
tinh, và, nếu có phúc phận, sẽ sống lâu đến vài trăm 
tuổi. Từ sắc vàng, hổ yêu sẽ thay lông ra sắc xám, khi 
nào sắc lông trắng toát, ấy là lúc được làm chúa các 
loài hổ trong rừng.

Lầm Khẳng, không may, là một kẻ thù của thần 
hổ xám. Vì thế, chàng không dám ở lại Thạch Thành 
nữa, phải bỏ quê hương đi trốn nạn ở phương xa. 
Mối thù của Lầm Khẳng đối với con hổ xám, cũng 
như mối thù của quái vật ấy đối với chàng, là một mối 
tử thù, một mối thù “bất cộng đái thiên”(1). Nguyên 
nhân mối thù đó rất lạ lùng bí hiểm.

Con hổ xám kia ngày nay bị chột mất một mắt, 
và – xin lỗi các bạn độc giả – bị cụt mất dương vật. 
Sở dĩ nó hóa ra tàn tật, cũng bởi tổ phụ Lầm Khẳng, 
một nhà thiện xạ giỏi săn bắn, đã làm cho nó trải qua 
một phen “thập tử nhất sinh”. Câu chuyện này kể ra 
rất dị kỳ, mà cũng tức cười vỡ bụng.

*   *   *

Nguyên quan huyện sở tại cùng phu nhân là một 
đôi vợ chồng mộ đạo, hay đi lễ bái ở các đền chùa. 
Gần huyện Thạch Thành có Phố Cát là chỗ thờ tự 

(1) Không đội trời chung. (Tất cả chú thích của biên tập.)
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rất thiêng, mà phong cảnh lại ngoạn mục. Nhưng 
đường đi sang Phố Cát rất gập ghềnh, hiểm trở, thuở 
xưa đường chưa mở rộng cho xe cộ và ô tô qua lại, 
nên đường bộ phải đi ngựa, đi cáng và đường thủy 
phải đi thuyền. Một lần cùng phu nhân tới Phố Cát, 
quan huyện bị một phen kinh hồn táng đởm, vì giữa 
đường, cách ngài cùng cáng phu nhân đó hơn mười 
bước, một ông “ba mươi” ngồi chễm chệ vẫy đuôi 
chơi. Con hổ ấy lại rất lớn, da nó nửa vàng, nửa xám, 
trông rất đẹp. Nó ngồi trên một chiếc cầu nhỏ bắc 
ngang qua suối, quay lưng lại phía quan quân. Quan 
huyện lúc bấy giờ luống cuống không biết làm thế 
nào. May sao có một tên lính lệ can đảm, bảo phu đỗ 
lại rồi vội chạy vào bụi chặt một cây vầu dài và lớn, 
vạt cho hết lá và cành nhỏ, dùng cây vầu ấy làm một 
ngọn roi quất vào mông hổ. Đánh đuổi hổ như thế là 
một sự rất nguy hiểm, vì lỡ ra, nếu hổ ngoái đầu lại 
trông thấy người, tất điên tiết xông vào vồ, thì có kẻ 
thiệt mạng. Vì thế quan huyện bèn nghĩ ra một chước 
lạ: ngài cho hai tên lính khiêng trống cái đứng lên mé 
trên (quan đi đến đâu vẫn thường có tiền hô hậu ủng), 
rồi một tên nữa cầm dùi trống đợi sẵn. Xong đâu đấy, 
kẻ cầm cây vầu làm roi rón rén lại sau lưng hổ. Còn 
cách độ năm sáu thước tây nữa, kẻ ấy giơ thẳng tay 
giáng vào lưng mãnh thú một roi. Liền lúc ấy, ba tiếng 
trống kinh thiên động địa làm cho hổ phải giật mình 
kinh khủng, không có thì giờ quay đầu trông lại, chỉ 
kịp nhảy chồm lên rồi cúp đuôi chạy thẳng vào rừng.
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Thế là quan huyện thoát nạn. Nhưng cách đấy 
mấy tháng sau, ngày một mình cưỡi ngựa sang Phố 
Cát, đến gần chỗ đầu cầu, lại vẫn gặp con hổ cũ ngồi 
chắn ngang đường, trên dòng suối. Ngựa thấy hổ, 
cuống lên rúc đầu vào bụi, chân sau cứ đá ngược lên, 
suýt nữa làm ngã quan huyện. Lần này quan đi không 
có nhiều lính theo sau hộ vệ, không có chiêng trống 
như mọi khi, nên bất đắc dĩ quan phải quay ngựa, rồi 
phi nước đại, trở về. Quan gặp phải hai lần sợ hãi nên 
rất lấy làm tức bực; không những tức, còn sợ thay 
cho tính mệnh nhân dân. Ngài bèn đem chuyện ấy 
kể lại cho một ông bạn thân của ngài, nhà thiện xạ 
Đèo Văn Bỉnh.

Ông Bỉnh vốn là một nhà hào phú trong huyện. 
Vừa có óc thông minh lỗi lạc, ông vừa có sức khỏe 
hơn người, và, thêm nữa, ông thạo đủ các món võ 
nghệ, lại lành nghề săn bắn những ác thú trong 
rừng. Nghe quan huyện phàn nàn về nỗi hổ hay chặn 
đường lên Phố Cát, ông Bỉnh tình nguyện làm mất 
hẳn sự nhũng nhiễu ấy đi. Rồi ông cáo từ lui ra.

Về nhà, trước tiên ông cho gia nhân đi dò xem 
con hổ kia hay đến ngồi trên cầu vào khoảng giờ nào, 
và nó đến đấy để làm gì. Nửa tháng sau, tên đầy tớ về 
báo rằng con mãnh thú ngày nào cũng đến ngồi trên 
dòng suối, ngoảnh đầu về phía núi trước mặt, từ cuối 
giờ Mùi đến quá giờ Dậu. Nó đến đấy, cốt để rình 
một đàn sơn dương ẩn nấp trên đỉnh núi, thường hay 
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lởn vởn xuống chân núi kiếm ăn và xuống suối uống 
nước lúc mặt trời sắp lặn.

Biết rõ ràng như thế, ông Bỉnh bèn nai nịt gọn 
gàng, vác súng đi sang Phố Cát.

Gần đến chỗ hổ phục, ông lên một gò đất cao, ẩn 
mình trong bụi rậm, ngồi rình. Quả nhiên đến cuối 
giờ Mùi, con hổ từ từ tiến lại bờ khe, bước lên cầu, 
ngồi chễm chệ nhìn lên sườn núi. Ông Bỉnh ngồi 
cách con ác thú ấy chừng non hai mươi thước tây, 
nó không trông thấy ông, vì nó nhìn về phương Bắc 
mà ông nấp ở phương Tây. Nếu ông bắn, hòn đạn sẽ 
trúng nó dễ dàng, nhưng chỉ xuyên vào mang tai, 
vào cạnh sườn hay mạng mỡ. Khẩu súng hỏa mai 
ông đeo trên vai không phải là súng tốt, bắn đến ba 
mồi chưa chắc đã giết được con hổ, nếu những viên 
đạn không trúng vào các chỗ hiểm ở trên đầu. Có 
bắn cũng chỉ tổ làm cho con vật hăng tiết, nhảy xổ 
lại chỗ ông ngồi để cấu xé ông. Chỗ ấy không có cây 
to, chỉ toàn những đám sậy thấp. Thế đất đã không 
được lợi, mà loài hổ kia lại là một con thú to lớn, 
mạnh mẽ vô cùng. So với các hổ thường, nó phải liệt 
vào hàng chúa tể, vì thân hình nó trông lực lưỡng và 
béo tốt hơn đồng loại của nó nhiều. Đến lông lá nó 
cũng khác. Nó tất phải là một con hổ đã già, đã lão 
luyện, bởi lẽ lông nó gần xám cả, không vàng như 
lông các hổ thường.

Suy đi tính lại, ông Bỉnh không dám hạ thủ 
ngay, ông đi bắn đã sành nên biết rằng đối với một 



22

con cọp gần thành tinh (như con cọp ông định 
giết), ông phải cẩn thận lắm, phải dùng mưu kế và 
thủ đoạn mới có thể mong toàn thắng được. Kẻo 
nếu lỡ tay, đã không hại được nó, mà chỉ tổ làm cho 
nó thù ông, tìm cách hại ông và họ hàng nhà ông 
nữa. Như những người Mường khác, ông Bỉnh tin 
rằng giống cọp thiêng lắm; nó cũng như voi, như 
rắn, biết nhận được kẻ hại mình, rồi đối với kẻ ấy, 
hoài bão một mối thù rất sâu xa và tàn ác, thế nào 
cũng tìm cách hoặc tìm dịp báo thù cho kỳ được 
mới nghe. Bởi thế, ai lỡ phạm đến oai của hổ – nhất 
là Thần hổ xám vừa linh, vừa lắm mánh khóe hại 
người – ắt sẽ bị con ác thú ấy thù rất lâu, và làm cho 
phải chịu nhiều nỗi thương đau điêu đứng.
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Nghĩ vậy, không dám đánh bạo bắn hấp tấp, ông 
Bỉnh đành nén giận, lủi thủi vác súng trở về. Về đến 
nhà, ba ngày ba đêm, ông mất ăn mất ngủ; không 
phút nào ông không nghĩ kế trừ mối hại to, cho dân 
hàng hạt được bình yên. Mãi đến ngày thứ tư, một 
buổi sáng sau khi ngắm nghía hết sức kỹ càng địa thế 
của trường đấu chiến, sau khi đứng trên bờ suối nhìn 
kỹ tấm cầu tre đến hơn mười lượt, ông Bỉnh mới vỗ 
trán một cách sung sướng và đắc chí: ông đã tìm ra 
một kế tuyệt diệu, phi thường.

Vội về nhà, ông cho gọi con trai lớn của ông là 
Đèo Thắng Mãnh, một trang thiếu niên khôi ngô tuấn 
tú, lực lưỡng và đỏ xạm như đồng đen. Ông Bỉnh thì 
thầm vào tai con mấy câu: cậu cả Mãnh nghe xong 
thì phớn phở ra đi, vừa đi vừa cười tủm tỉm. 

Ông Bỉnh lại gọi đứa con rốt của ông – ông vốn 
chỉ có hai con trai, không có con gái – là Đèo Lầm 

II
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Phá, cũng to lớn lực lưỡng như anh, năm ấy mới hai 
mươi mốt tuổi. Ông dặn Phá vài lời quan trọng, thấy 
Phá cũng hớn hở ra đi.

Xong đâu đấy, ông thay quần áo, mặc một bộ y 
phục màu lam, bó chẽn lấy thân thể; ông lại vào lục 
dưới đáy hòm bục (tức là cái giường vừa dùng làm 
rương để đồ đạc) lấy ra ba con mã tấu ngắn, đem mài 
sáng quắc; rồi ông quấn một vòng khăn đầu rìu, thắt 
một chiếc dây lưng màu đỏ sặc sỡ, xỏ chân vào một 
đôi giày Tàu tết bằng cỏ, ông lại lấy ra một chai nước 
gì không hiểu, đổ nước vào bát, xoa hai ba lần vào 
bàn tay, cánh tay, cổ tay và xoa lên mặt.

Sắm sửa cẩn thận xong xuôi, ông Bỉnh rút trên 
liếp một cái tù và bằng sừng trâu, thổi lên một tiếng 
to, rồi buộc tù và bên cạnh sườn. Tức thì, ở dưới nhà 
chạy vội lên một người ăn mặc một cách lạ lùng vô 
kể. Người ấy trông như một hình nhân bằng rơm 
hay bằng cỏ, như một thứ bồ nhìn to lớn hơn người 
thường, và cử động rất lanh lẹn. Người đó toàn thân 
mặc một thứ quần áo kỳ dị, làm bằng thừng cói, từng 
vòng tròn một xếp lên nhau... Ta cứ tưởng tượng 
thằng người “Michelin”(1) mặc áo làm bằng bánh ô 
tô ta sẽ trông rõ rệt hình ảnh của người bồ nhìn kỳ 
dị đó, nếu ta đem thay những bánh cao su tròn bằng 
những vòng thừng hoặc chão. Người ấy chỉ để lộ ra 
ngoài có đầu, hai tay và hai chân. Cứ như lời thuật lại 

(1) Hình người lốp, biểu tượng quảng cáo của công ty sản xuất bánh xe Michelin 
của Pháp. 


