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Bên đường Thiên Lôi

Hắn ta đang đi lang thang trên vệ đường bên 
cạnh vườn hoa, bỗng có một người đàn ông má hóp, 
đeo kính đen, mặc quần áo tây, giữ hắn ta lại rồi nói:

- Tôi trông anh ra vẻ một người đi ở chưa có việc. 
Vậy anh muốn về làm với tôi không? Tôi đang cần 
một người ở kéo xe cẩn thận, mà chưa tìm đâu được.

Hắn ta mừng quá, không ngờ đến lúc tuyệt vọng 
lại gặp được ông phúc tinh này.

Trước kia hắn cũng ở kéo xe cho một ông tham 
ngoài tỉnh. Vì ốm nặng, phải về quê uống thuốc, đến 
khi hắn lại ra ở với chủ cũ thì ông tham đã gọi người 
khác rồi. Hắn bơ vơ mất bốn, năm hôm, chạy khắp 
tỉnh Hải Phòng mà không ai cần người kéo xe hết.
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Chiều hôm ấy, hắn dẫn từng bước một bên 
những người hấp tấp xuôi ngược, chưa biết nên đi ăn 
mày ở ngoài tỉnh hay về chết đói ở nhà quê; thì bỗng 
nhiên gặp ngay người đàn ông kia cứu hắn trong lúc 
cùng khốn.

Hắn vừa mừng, vừa lấy làm lạ, chưa trả lời được 
thì người ấy lại hỏi:

- Anh có kéo được xe không? 

- Bẩm, kéo được.

- Thế thì anh theo tôi về ngay. Nhà tôi ở xa lắm.

Rồi không hỏi gì thêm nữa, người ấy trao cho hắn 
một gói sách to bọc sơ sài trong một tờ nhật trình và 
đi trước để cho hắn theo sau. Hắn bước lên, vừa cân 
nhắc gói sách trên tay, vừa nhìn người đàn ông kia 
bằng đôi mắt ngạc nhiên. Hắn toan nói với ông ta để 
mình lại hàng cơm lấy bọc quần áo về đã, nhưng thấy 
người ấy cử chỉ khác thường như thế, nên lại thôi.

Người ông ta cao và gầy; chiếc áo tây màu đen đã 
bạc, lùng bùng phủ lên chiếc thân lẳng khẳng và hơi 
khom khom; dáng đi vội vàng, hai tay buông thõng 
ở cạnh sườn, đầu như chực đâm về đằng trước. Cái 
mũ dạ màu vàng bẩn, dúm dó và chật, chụp mám(1) 
lên đám tóc lâu không húi; hai tai xòe ra như hai cái 
cánh sắp bay.

(1) Sâu vào, chặt cứng vào. (BT - chú thích của biên tập; chú thích của sách gốc 
được giữ nguyên).
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Hắn theo người đàn ông từ vườn hoa nhà 
hát tây đi thẳng xuống vườn Bách Thảo, cách Hải 
Phòng hơn ba cây số, mà vẫn không thấy người ấy 
nói một lời nào qua. Mãi đến khi rẽ sang tay phải đi 
về phía đường Thiên Lôi, người ấy mới rủa lên một 
câu bằng tiếng Tây: vì chân vừa vấp phải một hòn 
đá lớn. Lúc ấy, người đàn ông mới nhìn lại một cái, 
rồi cắm đầu đi ngay.

Bấy giờ vào khoảng 4 giờ hơn, mặt trời vàng chói 
của buổi chiều thu chênh chếch ở tay trái hai người, 
ngả dài những bóng cây găng đứng xếp hàng trên 
mép đường đá vắng.

Hai bên đường toàn là đồng quạnh, chỉ lác đác 
mấy nóc nhà rạ úp xụp lên mặt ruộng lúa xanh rờn.

Hắn ta không hiểu sao người đàn ông kia lại ở về 
miền xa vắng này như thế, đang có ý xem xét tứ phía, 
bỗng người ấy như sực nhớ ra, đứng dừng lại ở bên 
một con đường đất rẽ vào trong ruộng và dẫn đến một 
lớp nhà ngói cũ ẩn hiện trong những khóm tre lớn và 
những vừng găng xơ rơ(1). Người đàn ông chỉ tay:

- Nhà tôi ở chỗ ấy!

Hai người đi lên con đường đất độ hai trăm 
thước thì đến nơi. Chung quanh nhà chỗ nào không 
có tre hay găng mọc thì rào thêm nứa. Lớp nhà thấp, 

(1) Xơ xác, trơ trụi (phương ngữ). (BT)
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mái dốc và đã lún; cửa gỗ ván, mọt đục be bét; tường 
lở vữa và đen cáu những rêu khô. Phía tả có một chái 
hiên lợp lá gồi, sạch sẽ như vừa làm xong, đó là chỗ 
để một chiếc xe nhà màu đen, mới sơn lại.

Người đàn ông đẩy cổng vào trước rồi đẩy cửa 
vào nhà. Nhà có ba gian như kiểu nhà cổ. Công việc 
thứ nhất của ông ta khi vào đó là đến ngồi sau một 
cái bàn lớn đầy những giấy má và kê ở một gian bên 
cạnh, gần cửa sổ; rồi cặm cụi viết hoài.

Trông sang gian giữa thì thấy trơ trọi có một 
bộ ghế ngựa với ba chiếc ghế gỗ không giống nhau. 
Gian ở đầu nhà bên kia thì khuất sau một tấm màn 
gió xanh; thỉnh thoảng gió thổi, mép màn bay vén 
lên để cho trông thấy bên trong kê một chiếc giường 
tây với một cái tủ đứng. Khắp nhà mập mờ tối, vì 
cánh cửa mở lúc vào đã khép lại; ánh sáng chỉ soi vào 
bởi hai cái cửa sổ nhỏ ở hai gian bên.

Hắn đang ngớ ngẩn nhìn cái tủ kính xếp chật 
những sách, kê ở gần bàn giấy, chợt để ý một vật 
trăng trắng trên nóc tủ. Hắn nhìn kỹ, thì, lạ lùng quá, 
đó là một cái đầu lâu.

Hắn kinh ngạc đến lạnh người đi, không biết nhà 
này là nhà gì, mà người kia là người thế nào? Từ cử 
chỉ, dáng điệu, cho đến nơi ăn, chốn ở của ông ta 
cũng dị thường lắm.
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Hắn chưa biết nên vững lòng mừng vì tìm được 
một người chủ mới, hay nên lo. “Mà sao ông ta chẳng 
nói với mình một tiếng nào từ bấy đến giờ? Không 
hỏi xem quê quán mình hay tên tuổi mình như mọi 
người chủ khác?...”

Cái đầu lâu nhăn răng ra cười một cách độc địa... 
Ngay lúc ấy, một câu hỏi như vừa dịp trả lời những 
điều hắn nghĩ trong trí: “Này, tên anh là gì?” làm cho 
hắn giật thót mình lên. Hắn quay lại thì người đàn 
ông sau bàn giấy đã bỏ mũ, bỏ kính ra, đang nhìn 
hắn bằng đôi con mắt sáng một cách kỳ quặc.

Hắn rụt rè để bọc sách lên bàn giấy rồi thưa:

- Bẩm, tên con là Sắc.

- Là gì?

- Là Sắc ạ!

- Bao nhiêu tuổi?

- Bẩm, con hăm ba.

- Anh thực biết kéo xe chứ?

- Bẩm, trước con đã làm xe rồi.

- Ừ được, anh ở cho tôi, thì ngoài việc kéo xe lên 
phố, lại phải thổi nấu cho tôi ăn. Tôi sẽ trao tiền chợ 
từng ngày cho anh. Bây giờ, tôi trả anh một tháng 
năm đồng cơm nuôi. Về sau, nếu anh chăm chỉ, cẩn 
thận, tôi có thể tăng cho năm hào hay một đồng nữa.
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Người ấy ngừng lại một lát rồi nói tiếp:

- Nhưng anh phải làm giấy giao ước ở với tôi ba 
năm liền kia!

Hắn chưa dám thuận ngay, vì sự bắt buộc ở lâu 
với người chủ kia có vẻ khác thường, khiến cho hắn 
phải lo ngại.

Người kia lại hỏi:

- Thế nào? Sao anh lại không trả lời tôi?

Rồi lại nhìn hắn một cách rất lạ lùng, hai mắt lấp 
la lấp lánh.

Hắn bỗng rợn người lên một cái, ngập ngừng 
vừa nói, vừa nghĩ:

- Thưa, bẩm ông... con... cũng muốn...

Thì người đàn ông ngắt:

- Anh có bằng lòng không?

- Vâng, con bằng lòng.

Hắn nói rồi sợ hãi, hối hận như lỡ mồm nói một 
câu rất quan trọng có thể nguy hại cho mình.

Người kia thì nhe bộ răng nhỏ và khấp khểnh 
ra cười, rồi thảo một tờ cam đoan cho hắn ký tên 
xuống dưới.

- Con không biết chữ quốc ngữ.

- Chữ Nho cũng được, miễn là có tên ký.
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Tay hắn run lẩy bẩy, viết được ba chữ Ngô Văn Sắc 
thì thấy khô cả cổ họng, nuốt nước bọt không trôi.

- Được rồi! Bây giờ anh xuống dưới bếp với tôi 
để tôi bảo ông Quáng biết là tôi đã mượn người khác.

Vừa nói, ông ta vừa mở cánh cửa sau mà lúc đó 
Sắc mới trông thấy. Rồi hình như biết hắn chưa hiểu 
rõ, ông ta lại cắt nghĩa thêm:

- Ông Quáng là một ông già thổi nấu giúp tôi. 
Nhưng ông ấy không biết kéo xe, tôi mới mua lại 
được chiếc xe nhà để đi lên phố cho tiện... ông ấy lại 
yếu, muốn xin về nhà quê...

*   *   *

Lúc ấy, ông Quáng đang cúi gấp những quần áo 
cũ nhét vào một cái tay nải nâu đặt trên chõng. Thấy 
người chủ xuống, ông ta đứng thẳng lên chào một 
câu nhỏ:

- Thưa thầy đã về...

- Phải ông Quáng. Anh này là người đến để thay 
ông đây. Anh ta trông cũng nhanh nhẹn, có thể ở 
giúp tôi được lắm. Vậy ông bảo cho anh ta biết các 
công việc hằng ngày.

Nói rồi, người đàn ông quay ra, nhưng trở lại 
ngay tức khắc. Ông ta móc túi trong lấy ra một cái 
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ví tiền đầy những giấy bạc, đếm sáu tờ một đồng đưa 
cho ông Quáng:

- Đây, tôi đưa trước cho ông tiền về tàu, đến mai 
khỏi phải đưa.

Lúc ông chủ kỳ khôi kia đi lên nhà rồi thì Sắc ngồi 
thừ trên chiếc chõng tre dưới bếp. Hắn vừa trông ông 
Quáng nhặt nhạnh quần áo vừa nghĩ vẩn vơ. Sau thấy 
người đầy tớ già cứ lóng ngóng mãi mà vẫn không 
gấp được gọn gàng, nên hắn xin làm đỡ. Ông già rách 
mồm ra cười một cách yên lặng để cám ơn.

Sắc nghĩ bụng: “Sao ông chủ lại mượn người lẩm 
cẩm thế này? Có lẽ vì không ai ở với ông ta được”.

Lúc gói ghém xong đâu đó, Sắc se sẽ hỏi người 
đầy tớ già:

- Ông ở với ông chủ đây được bao lâu?

Người kia nhìn hắn bằng đôi mắt ám khói, bộ 
mặt ngạc nhiên, miệng cười như khóc:

- Cũng mới được độ năm, sáu tháng nay. Ông 
giáo ưa tôi lắm, vì tôi làm ăn cẩn thận. Nhưng tôi già 
yếu lắm, lại không kéo được xe, nên tôi phải nói với 
ông giáo tìm người khác.

- Trước ông, vẫn có người kéo xe chứ?

- Không. Xe ấy ông giáo mới mua được bốn 
hôm nay.
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Sắc ngồi im, trông lên nhà trên, rồi bỗng hỏi:

- Ông giáo dạy học đâu mà lại ở tận đây thế hở ông?

- Chả dạy đâu cả. Mà cũng chả quen thuộc ai cả, 
nên chả thấy ai đến chơi bao giờ. Tôi thấy lúc nào 
ông ấy cũng xem sách, mà mỗi khi lên phố lại thấy 
mang sách với nhật trình về, nên tôi gọi là ông giáo... 
Rồi cứ thế, quen mồm đi.

Sắc lại hỏi:

- Lớp nhà đây là của ông giáo chứ?

- Không phải. Chắc hẳn ông giáo thuê lại, mà 
chắc hẳn thuê một hạn lâu lắm...

- Sao lại “chắc hẳn”? Thế ra ông cũng không biết 
rõ hay sao?

- Biết rõ gì?

- Biết rõ ông chủ là người thế nào?

- Việc gì phải biết rõ? Mình đi ở thì biết là đi ở, 
chứ vạ gì mà... Vả lại ông giáo không ưa cái thói tò 
mò thóc mách, không ưa nói nhiều mà cũng không 
thích nói nhiều.

Thế rồi hình như cũng theo cái gương ít nhời kia, 
người đầy tớ già không nói câu nào nữa.

Sắc ngồi trên chõng, tay mân mê cái miệng nải 
mới thắt, nghĩ đến cảnh đi ở lạ lùng của mình. Hắn 
bằng lòng hầu bất kỳ ai, miễn là người ta có đủ cơm 



16

nuôi với tiền công trả hắn. Nhưng đến ông giáo này 
thì hắn không thể đừng băn khoăn nghĩ ngợi được.

Hắn hỏi ông Quáng đến công việc của hắn phải 
làm hàng ngày. Công việc cũng chẳng có gì, ngoài 
việc kéo xe cho ông giáo thì chỉ phải chợ búa, thổi 
nấu với quét tước thôi. Nước thì không phải đi gánh 
xa, vì nhà đã có giếng.

- Thực rỗi lắm, anh ạ. Làm xong việc rồi thì tha 
hồ chơi. Hay ngủ cũng được, ông giáo không nói gì 
bao giờ.

Sắc vin lấy chuyện quét dọn để nói đến những 
sách vở bề bộn trong nhà, rồi nhân đó nói đến cái 
bàn giấy, cái tủ sách với cái đầu lâu. Hắn nghĩ đến cái 
đầu lâu cũng đủ rùng mình, nhưng hắn cố làm mặt 
tự nhiên, cố nói thản nhiên để ông Quáng không cho 
rằng hắn có ý thóc mách. Nhưng ông già cười sằng 
sặc, nhìn hắn một cách ngộ nghĩnh và nói:

- Anh không sợ cái đầu lâu ấy ư? Tợn nhỉ. Hồi tôi 
mới đến ở thì tôi chẳng còn hồn vía nào nữa. Gớm! 
Của đâu lại có của lạ đời!

Rồi vừa cười, vừa ho, ông già nói tiếp:

- Mà xem ra ông giáo quý lắm, giữ gìn rất cẩn 
thận... còn tôi thì tôi không dám đến gần bao giờ, 
cũng không dám nhìn đến nó... vì hình như lúc nào 
tôi cũng tưởng nó nhìn mình, như nó muốn nói gì 


