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Một chuyện ghê gớm

- Phải, thực là chuyện ghê gớm, chuyện dị thường 
mà ghê gớm nhất là vì có thật, không huyền hồ như 
những truyện cổ tích yêu quái lạ thường nghe kể lại 
hay thường đọc thấy trong những tập truyền kỳ.

Ông cụ ngồi tiếp chuyện mấy ông khách người 
làng, ngừng lại để rót thêm nước. Trên khuôn mặt 
rắn rỏi, đăm đăm một vẻ trang trọng ưu tư. Hút tàn 
mồi thuốc lào, uống cạn một bát chè tươi, ông hắng 
giọng rồi lại nói:

- Tôi bình sinh đã biết nhiều truyện kỳ dị mà 
không hề có thấy kinh lạ sợ hãi, vì mình đã biết trước 
là những điều hoang đường không đáng tin. Nhưng 
đến câu chuyện này thì lại khác. Chính tôi phải một 
phen hút chết ở câu chuyện này đây. Các ông ạ, mỗi 
lần một bóng một mình trong lúc đêm khuya mưa gió 
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sùi sụt, mà nghe thấy tiếng ễnh ương nó ì oặc, tiếng 
ếch nhái nó nghiến răng bốn bề, tôi lại nhớ ngay đến 
chuyện trước. Bên tai như vang những tiếng người 
chết nó cười, nó kéo từng đoàn từng lũ đến đầu 
giường tôi nằm mà tranh nhau nguyền rủa tôi. Cố 
tình quên cũng không thể được. Tôi đã trải một bước 
nguy hiểm quá, phải một phen khiếp sợ thái quá, hầu 
như lạc mất hồn vía, còn sống lại chỉ như để mà nhớ 
mãi, tâm trí như cái kho tích chứa bao nhiêu điều 
quái gở đã qua.

Năm Minh Mệnh thứ sáu, tôi hỏng kỳ thi Hội 
lần thứ ba. Bấy giờ tuy mới hăm hai tuổi, nhưng khí 
khái càng mạnh thì thất vọng càng sâu, uất cho phận 
mình lại càng khinh những tài học non nớt mà gặp 
vận. Ba kỳ thi lạc đệ(1), nhà lại nghèo thêm, sinh ra 
chán ghét đường công danh, lấy cớ không đủ lực 
theo đuổi khóa sau mà coi rẻ việc đèn sách. Nhân 
vẫn tập tành mấy món võ nghệ, sở đắc về đường 
quyền kiếm cũng không đến nỗi thiếu kém, nên cái 
lòng ưa mạo hiểm bốn phương được thể ngày một 
thêm hào hùng. Tôi bèn quyết chí bỏ làng, viết một 
bài ca từ gửi cho mấy người trong chỗ thân bằng gọi 
là đáp lại những lời khuyên can, mà cũng là để từ biệt 
hẳn cái đời văn chương kinh sử.

(1) Thi hỏng, thi rớt. (BT)
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Rồi “bán kiên hành lý nhất thân khinh”, cuộc đời 
giang hồ kể lắm bước gian truân nhưng cũng đem lại 
cho mình nhiều cái thú đột ngột.

Hồi đó, mấy khúc trường hành của tôi làm từ 
ngày còn ham mê đường khoa hoạn(1), vẫn được cái 
may là gợi hào hứng những bạn tri kỷ không quen 
biết ở nhiều nơi. Vì thế mà có được những cuộc gặp 
gỡ thực bất ngờ, nhân mới nhận ra rằng mỗi bước 
đường đi lại khiến mình sợ hãi thay cho cái lúc do 
dự toan ở lại với nơi quê quán. Mỗi bước đường đi, 
lòng được quyến luyến thêm một cảnh lạ người mới, 
trí được phong phú thêm những tư tưởng đằm thắm, 
những kinh nghiệm không thường.

Nay đó mai đây, khi lưu liên(2) hằng năm ở một 
miền sơn thôn bình tịch, khi thì ngày ngày lận đận 
qua những miền thâm u thưa vắng bóng người. Bất 
cứ ở đâu, dù xa xôi hiểm trở đến đâu cũng mặс, hễ 
nghe tiếng có bậc ẩn sĩ hay có tay võ nghệ cao siêu, 
thì thế nào tôi cũng phải tìm gặp. Đó là hữu ý mà 
đến, nhưng cũng có những phen tình cờ. Một lần, 
người ta chỉ lầm đường, tôi lạc vào sào huyệt của một 
bọn cường khấu(3). Ngót nửa năm trời, mình phải làm 
một hảo hán bất đắc dĩ, qua được những tai nguy là 

(1) Thi đỗ và làm quan. (BT)
(2) Lưu: ở lại; liên: nối tiếp nhau. (BT)
(3) Đám cướp rất mạnh. (BT)
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nhờ có phần quyền thuật đã thêm vững chãi, mà trốn 
được thoát cuộc đời hung bạo ấy, lại là nhờ ở phần 
mưu trí nhà Nho. Kể cái hồi gian hiểm sống chung 
với bọn cướp rừng này cũng lắm chặng ly kỳ. Nhưng 
so với câu chuyện dưới đây thì cái tính mệnh của tôi 
lần trước chỉ như mới vướng phải bụi gai, còn lần 
sau thực như sa vào cạm ác thú.

Cũng vì cái tai tiếng là đã đi với kẻ cướp mà 
tôi không ở yên được một chỗ. Người đời đã hay 
nghi kỵ, lại nhân cái tính tình phóng lãng của mình 
không hợp với thói lệ thường ngày, ác cảm dễ sinh, 
rồi do thế, một lời đắc ý ngang tàng hóa thành 
những lời võng ngạo(1). Tôi đang ngồi dạy lũ trẻ ở 
nhà một người riêng có bụng mến mình thì được 
tin có trát nã gấp. Một ông bạn tâm phúc đến bảo 
mình rằng những bài ca từ của tôi súc tích những 
ý phạm thượng, mà cái hình trạng bạn nghịch(2) đã 
lộ rõ ở thái độ của tôi, ở cuộc đời của tôi, nhất là ở 
hồi gần đây tôi “đã từng giao thông với quan giặc 
cướp”. Tôi biết trước, một án cữu như thế chỉ có một 
hình pháp, mà những người đã kết án, tôi lại biết là 
một vài người đồng học với tôi trước kia... Tìm cách 
minh oan tức là làm việc tối vô ích. Tôi chỉ còn một 
kế là lại đi. Bước giang hồ chỉ như mở rộng thêm, xa 
thêm. Chỉ khác là cuộc đời lữ thứ của tôi từ đó lại 

(1) Lời nói kiêu ngạo, càn bậy. (BT)
(2) Phản nghịch. (BT)
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canh cánh một nghĩa nữa là đời phóng trục(1). Mình 
tự phóng trục mình, mà đi là không hẹn ngày về.

Tôi theo đường tắt qua Lạng Giang. Ở Yên Thế ít 
ngày, rồi đi ngược sâu mãi vào trong cảnh sơn lâm, 
đổi họ đổi tên, nhưng tính danh dù để nguyên cũng 
vô hại. Bọn Nùng, Thổ man dã ở các nơi tôi đến trú 
ngụ là những người chất phác, tôi có đem hết nỗi bất 
hạnh của mình nói thực ra, họ cũng vẫn quý mình 
như lúc họ mới biết.

Sống chung với người sơn dã, quen phong tục, 
thuộc ngôn ngữ, tôi dần dần cũng thấy tâm tư đơn 
giản như họ, rồi thành yêu chung trọng lẫn, tôi nhiều 
lúc coi mình là người đường rừng mà vẫn lấy làm 
vui. Trước còn ở miền dưới cũng thừa thấy yên thân. 
Nhưng lâu ngày quên cả chuyện trước, tính thích 
xông pha lại đến giục giã, tôi cứ lần hồi đi ngược mãi 
lên. Mỗi bước như một kích thích thêm lòng hiếu 
kỳ. Trong cái phong thổ hầm thiêng nước độc, còn 
chứa chất không biết bao nhiêu sự dị thường lẩn 
quất ở bóng tối vòm cây, ở giải nước sâu váng xanh, 
ở những trận gió ồn ào như có rất nhiều thanh âm 
gở lạ. Tiếng chim kêu cũng phảng phất thành những 
lời nói. Những tên đất, tên làng là những tên, những 
tiếng khác tai. Mỗi cảnh vật đều có một sự tích oan 
khiên, hay khủng khiếp. Tôi từng nghe tiếng ngọn suối 

(1) Đày đi xa. (BT)
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ban đêm như than khóc, người Thổ nói là tiếng kêu 
khóc của đôi trai gái bị hại ở lưng bờ. Hang núi, mạch 
rừng, thác, đèo... mỗi nơi có một tên phát tích ở một 
chuyện thảm khốc hay rùng rợn. Bóng oan khuất 
như gây ra các sự kinh hoàng, người ta dù cứng bóng 
vía đến đâu cũng không thể không thấy một thứ 
ghê rợn lạnh lùng rất khó nói. Đâu đâu cũng toàn là 
những chuyện kinh người hết. Nào chuyện ma gà, 
chuyện hùm tinh, chuyện lợn biết hát, chuyện thần 
rắn, chuyện Mán làm mắm trẻ con... Họ thuật lại cho 
tôi nghe như những việc hiển nhiên, sự khủng khiếp 
lộ ra trên nét mặt kính cẩn đạng đột.

*   *   *

Chỗ tôi ở lâu nhất là một làng ở phía bắc trấn 
Lạng Sơn, tên gọi là Bản Khau, hay là Khau Gié. 
Tiếng là một làng, song chỉ lác đác mươi nóc nhà 
tranh, hoặc dựng cao trên sàn hoặc lèn đất làm 
tường. Dân cư, phần lớn là người Nùng, sinh nhai 
bằng nghề trồng hồi với nghề săn bắn. Người Nùng 
ở đấy săn rất giỏi, cung nỏ bách phát bách trúng, lại 
riêng có tài dùng hỏa mai học được chẳng biết ở một 
người Tàu nào họ truyền dạy cho đã lâu đời. Những 
cuộc đi săn của họ, họ coi quan trọng lắm; rất nhiều 
nguy hiểm mà cũng cực kỳ vui. Tôi ở với họ liền ba 
bốn năm, rất lấy làm vừa lòng, không muốn đi nơi 
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khác nữа. Khi nào săn ở rừng xa, rừng dữ, thì gần 
hết cả làng cùng đi.

Lần ấy định săn ở tận Lùng Sa, Mùng Sáy, gần 
miền cương giới. Sáng hôm đi, bạn săn dậy thực 
sớm. Hơn hai chục đàn ông, tay lao tay nỏ, gậy gộc 
khí giới đủ mọi thứ, cơm nước xong, mỗi người đeo 
theo một nải gạo hoặc lương khô đủ dùng trong 
mười mấy ngày. Đàn bà con trẻ với những ông cụ 
già tuổi quá thì sắm sửa giúp những vật dụng lặt vặt. 
Đầu canh tư thì lên đường. Bọn ở lại ra tận đầu làng 
tiễn chân. Gặp những dịp này, tôi là người hăm hở 
bận rộn hơn hết, vì mỗi năm họ mới đi như thế có 
một lần, vào hồi cuối thu.

Từ canh tư hôm trước, đi không nghỉ. Đường 
càng gần tối càng gập ghềnh. Phải qua những nguồn 
suối dềnh lên một mậc(1) bất ngờ, có khi phải chịu 
ngừng lại lâu, ngồi đợi cho nước rút xuống. Qua canh 
năm đêm hôm sau thì đã trông thấy Lùng Sa. Sương 
sớm còn đặc. Giải rừng lớn, hình bóng còn chập chờn. 
Tuy mô núi không cao, xem ra chỉ ấp thoai thoải giữa 
những đồi trụi mống(2) trọc kỳ khu hơn nhiều, nhưng 
cứ nhìn cái dáng lù đen của những vòm già lá kết, 
cũng đủ đoán biết cái tính ác dữ không phải là ngoa 
truyền. Lùng Sa có tiếng là hoang hiểm. Thực là một 
cảnh săn tốt đối với con nhà đi săn.

(1) Mực (tiếng địa phương). (BT)
(2) Mầm cây (từ cũ). (BT)
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Chúng tôi không ai tưởng đến nghỉ ngơi, thẳng 
bước vào tìm chỗ làm chòi. Trú ngụ ở đâu khác, cũng 
làm cho dân làng quanh quất đó kinh nghi. Đi toán 
đông thì chỉ ăn ngủ ngay trong rừng là tiện.

Tìm được một khoảng vừa ý, từ cửa rừng đi vào 
không xa lắm, chúng tôi đang chia nhau người đẵn 
cây, người kéo lá, thì một anh trong bọn bỗng reo lên, 
gọi tất cả chạy đến một đám cây thấp bùm tum. Phát 
cành rứt rợ vào хеm, thì ra đấy là một tòa cổ miếu. 
Chung quanh miếu có tường quây, nhưng tường 
phần lớn sập đổ gần tới móng. Mái cũng vậy, bẹp chĩu 
dưới những đợt lá nặng, chỉ ở một góc bên trong còn 
lại dấu vết mấy chiếc rầm mục với vài ba miếng ngói 
đen sì. Ánh sáng qua những tán cây soi xuống tha hồ. 
Trước miếu có một khoảng sân khá rộng, gạch đã nứt 
vỡ hay bật chồi lên vì rễ cây to, mà hầu hết bị cỏ lá với 
đất rêu phủ kín khắp mặt. Không còn cảnh nào có vẻ 
hoang phế hơn nữa. Cả cái bệ chính giữa cũng lở nứt, 
có chỗ như bị xô, bị húc nhiều lần. Hương khói lạnh 
lẽo hẳn đã lâu lắm rồi, sự linh thiêng có lẽ không bằng 
một cái chòi lá đơn sơ dựng ở một quãng nách đèo 
hay hốc suối. Nhưng tôi vẫn lấy làm nghĩ ngợi mãi, 
trong lúc bọn người Nùng sạo sục mà chẳng tìm thấy 
gì thêm. Miếu tuy bỏ vắng, nhưng cũng đã phụng sự 
một uy quyền nào ở đây, không thì cũng đã yên ủi 
một vong hồn nào bị oan khuất. Cái nơi nguy hiểm 
ghê gớm là cảnh rừng này, một thuở xa xăm nào đó, 
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cũng đã từng có vết chân người. Mấy chữ đá thảo còn 
sót lại ở những chỗ trước kia là cột viết câu đối. Tôi 
không thể nào đọc rõ: hằn chữ với màu mực đã mòn 
lẫn mất hết. Một mảnh đại tự mập mờ không đủ cho 
mình đoán được là chữ “Hải” hay là chữ “Mai”.

Có người bàn nên dùng chỗ này, đắp đất chất 
gạch cho cao tường thêm, để thay cho cái chỗ ở bằng 
chòi định làm khi trước. Ý kiến ấy được mọi người 
khen hay. Chúng tôi liền đem chỗ cây, lá, mây, nứa, 
đá kiếm được, chất cả lại trước khu miếu. Rồi lèn 
vách, trồng cột, lợp gồi, đan liếp... không mấy chốc 
dựng thành cái nhà một gian rộng rãi, có tường dầy, 
có cửa phên chắc chắn, vừa làm nơi ăn chốn ngủ, 
vừa có chỗ chứa sấy vật săn được, tiện lợi không đâu 
bằng. Làm xong nhà thì ống cơm nếp lùi cũng vừa 
chín, chúng tôi ngả lương ra ăn uống no nê rồi vun 
thêm lá khô bên ngoài giải lên đất mà nghỉ ngơi.

Đi đường xa, lại vừa lợp lát tuy có mệt nhưng 
tôi cũng không muốn ngủ. Mình là người hay thẩn 
thơ, gặp cảnh lạ, cảnh mới bao giờ cũng thấy lòng 
bồi hồi náo nức. Tôi ra cửa ngồi đó một mình. Cái 
khoảng phạt quang chạy ngang trước mắt như một 
con đường, mà bên kia đường chằng chịt, uốn éo 
chùm rủ cả một phần rừng xanh lúc đó như sấn lại 
trước mặt. Tôi vui mắt mải xem bầy khỉ đu nhẩy trên 
những dây võng cành la gần đó. Một vài con men 
xuống bám ở những chạc thấp nhất, nhòm nhòm 
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nghé nghé vào gian nhà mới của chúng tôi ra vẻ hết 
sức ngạc nhiên.

Bỗng có tiếng lạ tai. Tôi giật mình. Cùng một lúc 
với tiếng sột soạt, lùm cây rậm trước cửa rung động 
một vẻ khác thường. Hình như có một con vật đang 
rẽ lá lách cành mà tiến đến. Tôi sửng sốt, đứng phắt 
dậy, quay vào trong lều. Các bạn săn ngủ ngon giấc 
quá. Tôi không đánh thức ai vội, vớ lấy một cái nỏ, 
chĩa vào bụm cây, một hai chỉ đợi bắn. Thì bụm cây 
lại thấy yên, không còn rung rẩy nữa. Nhưng có tiếng 
chân rẽ về phía khác. Bước chân mau nhẹ, giẫm lên 
một lối chừng quang phẳng nhất, mà nghe mỗi lúc 
một xa dần. Tôi đoán có lẽ không phải là thú dữ, vì 
nếu phải, tất nó đánh hơi thấy, đã xông ra hại mình 
rồi. Nghĩ thế nên vững tâm hơn, tôi liền rẽ ngang, 
chạy theo một lối nhỏ, cây thưa, cứ tiếng chân giẫm lá 
của con vật làm chừng mà đuổi nó. Tôi hết sức đuổi, 
сố tình tìm bắn cho bằng được. Được chừng quá 
trăm bộ, đến một chỗ ngoặt, cây chen mau, nhưng 
lối không dốc, tôi sấn bước nhảy cho chóng tới gần 
con vật. Thoáng một cái, trong một vùng quang có 
ánh nắng ló xuống tận cỏ, tôi thấy bóng một người. 
Không thể trông rõ mặt được: tuy cách nhau chỉ vài 
chục bước nhưng hắn lẩn nhanh lắm, như biến vào 
đám cây lá, mà từ lúc ấy, không để lại một tăm hơi 
nào. Chỉ kịp nhận ra là người ấy to béo, quần áo 
màu chàm bạc, đầu lại có đuôi sam. Chắc hắn là một 


