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Tôi dụi mắt ngắm kỹ một lần chót nữa. Quả 
nhiên, cũng như cảnh tượng vừa hiện ra lúc tôi mới 
đến, tất cả sự vật chung quanh tôi cứ tựa hồ chứa đầy 
một vẻ bí mật thiêng liêng rùng rợn, một vẻ bí mật 
mà hình ảnh rõ rệt tôi được mục kích càng làm cho 
dữ dội, nặng nề.

Hiện trạng đương phô bầy trên mái đồi kia, trước 
mắt tôi không xa mấy, dưới ánh nắng vàng đỏ của 
buổi chiều tà, hiện trạng đó có quả thực là một hiện 
trạng hay không, hay chỉ là môt hình ảnh mơ hồ mà 
đôi mắt quáng của tôi lầm tưởng là một bức tranh kỳ 
quặc? Tôi phân vân không biết tự đáp thế nào. Ngắm 
đi ngắm lại, nhìn rồi lại dụi mắt, dụi mắt xong lại 
nhìn, tôi hết sức kinh nghiệm cho chắc chắn, chí kỳ 
mối ngờ vực của tôi thành hẳn ra ngờ vực, hoặc biến 
ra một tín ngưỡng sâu xa. Nhưng, ... có lẽ nó hóa ra 
tín ngưỡng mất!
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Vì, chỉ cách tôi bảy tám cột đèn, nghĩa là non 
hai trăm thước, giữa ban ngày, sự lạ lùng hiện ra cho 
tôi trông thấy vẫn không hề biến đi, mà cũng không 
thay đổi. Sự ấy thực là một kỳ quan độc nhất vô nhị, 
một sự tối vô lý mà mình phải tin là thật, nhưng cũng 
có khi ngờ là giả dối, mơ hồ. Cứ lấy con mắt hết sức 
chú ý nhìn, thì sự đó vẫn không trốn tránh tính tò 
mò hiếu sự của ta; song, hễ khi nào ta dùng đến một 
vật gì để đi gần lại trường hoạt động của nó, thì nó 
biến vụt ngay như làn khói bị gió lùa. Hoặc ta tìm 
cách đi lại gần chân đồi, còn độ hai ba cột đèn sẽ tới 
nơi, trông lên không thấy gì nữa cả; hoặc ta đưa lên 
mắt một cặp ống nhòm để phóng đại trường quan 
sát, phong cảnh càng to ra bao nhiêu thì hình ảnh 
ta muốn thấy mờ ám đi bấy nhiêu, có khi hóa thành 
trong vắt như kính, nghĩa là không có hình sắc nữa.

Bằng cứ chịu khó đứng xa xa mà ngắm nhìn, thì 
dẫu ngắm đến chán mắt, sự kỳ quặc kia cũng vẫn 
hiện ra cho mình trông thấy, hiện ra một cách nửa 
rõ rệt, nửa mơ hồ, lạ lùng khó tả quá! Nhưng không 
phải ngày nào, giờ nào, bất cứ lúc nào, ta cũng có 
hạnh phúc được nhìn nó. Nó chỉ thoát khỏi cõi âm 
trở về cõi dương một năm có vài kỳ, mỗi lần sự biến 
thiên của khí hậu gợi cho nó nỗi nhớ tiếc thời oanh 
liệt thủa xưa.
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Sự biến thiên đó họa hoằn mới xảy ra; ấy là một 
điều tối không may cho khách tò mò hiếu sự. Như tôi 
chả hạn. Tôi đã phải dằn lòng gắng sức đợi đến ngót 
tháng trời để được trông thấy hình bóng tôi muốn 
thấy; nào phải đâu là sự dễ dàng!

Cảnh tượng dị kỳ tôi đã được mục kích, nó là 
hai con ma, hai cái oan hồn uất ức của hai kẻ chịu tử 
hình, lâu ngày không tiêu đi được nên tụ lại thành 
bóng, hấp thụ mãi khí thiêng liêng của trời đất, nên 
mỗi khi bị hoàn cảnh xúc động đến là hiện được lên 
ngay, hiện lên để diễn lại một tấn trò mà xưa kia, hai 
oan hồn đó thường diễn những giờ cao hứng.

Phàm giả người ta, trong buổi sinh bình, có một 
thú gì mình yêu nhất, mê nhất, một thú gì làm then 
chốt cho tất cả bao nhiêu tính tình dục vọng của 
mình, một thú gì mình đã biết hưởng và đã đặt trên 
tất cả những khoái lạc của cuộc đời, thì nhiều lúc, 
sau khi đã lìa bỏ cõi tục rồi, vẫn còn nhớ tiếc đến thú 
ấy luôn luôn, chỉ ngong ngóng chờ có dịp hưởng lại 
là chộp lấy ngay, không bỏ sót.

Cũng bởi cớ đó nên một khi thi nhân đã chết, 
hồn thi nhân còn muốn ngâm thơ; một khi nhạc 
công đã chết, hồn nhạc công còn muốn gẩy đàn. 
Câu thơ của Đường Vương Bột văng vẳng trên 
dòng sông Lạc, điệu đàn của Sư Quyên véo von trên 
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mặt sông Bộc, đó chẳng phải là chứng cớ rõ ràng 
cho thuyết ấy sao?

Mà nhất là khi kẻ bị thác lại là người mệnh bạc, 
vì nghiệt trướng mà chết oan, chết yểu, bất đắc kỳ tử 
hay bị nhục hình, thì một điểm linh hồn bay phiêu 
phiêu trong gầm non nước không tài nào siêu linh 
tịnh độ được, cứ mập mờ khi tan khi tụ, bơ vơ trôi 
dạt, không đâu là bến là bờ. Điểm linh hồn đó vẫn 
còn nhớ rõ rệt cuộc sinh hoạt mình vừa trải, vẫn 
còn đầy dục vọng và tình cảm, nhưng chỉ vì không 
có xác vật chất nên khó lòng diễn được dục vọng 
và tình cảm đó mà thôi. Nhiều linh hồn còn muốn 
sống thêm nữa trên cõi thế, bởi chưa dứt hẳn trần 
duyên, còn muốn vẫy vùng nữa, ganh đua nữa cùng 
người đời, cùng tranh đấu cho tới cùng. Có linh hồn 
thì một khi thác bỗng tỉnh ngộ ra, bay lên một gầm 
thiêng liêng cao sạch để ngao du, tĩnh dưỡng. Những 
linh hồn đó không mấy khi trở lại nữa, một đi, chẳng 
trở về. Còn như các linh hồn bị nghiệt duyên dục 
vọng buộc chặt với cuộc sinh hoạt của loài người, thì 
chúng thường thường bay vẩn vơ quanh quẩn bên 
mình ta, trông ta một cách ham muốn thèm thuồng, 
chỉ đợi có dịp tốt là trở về sống chung lại với ta, dẫu 
rằng trong một phút.

Đó là những chúng sinh.
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Mỗi khi có đàn tràng cúng tế, là chúng lần mò 
cùng đến, để rồi cướp lộc cướp cơm; mỗi khi có kẻ 
ngồi đồng, hay có kẻ thần hồn bị suy nhược là chúng 
ám vào người để được cử động quay cuồng cho đắc 
ý. Lại những lúc có cuộc thi hội, thi hương, thì chúng 
tụ họp cả ở cửa trường, để đợi gọi đến thì ùa vào mà 
báo ân báo oán.

Nói ra không hết được; ta chỉ biết bởi cớ có 
nhiều âm hồn còn muốn sống nữa, nên có khi hay 
xẩy ra những chuyện kỳ dị mà, nếu mắt ta không 
được quan sát, thì ta vội cho là hoang đường. Song le, 
nếu ta chịu lưu tâm suy xét đôi chút đến nhẽ huyền 
vi của máy âm dương, ta sẽ nhận thấy rõ là không có 
sự gì hoang đường cả. Trên đời chỉ hoàn toàn có sự 
thực mà thôi, cái gì có thể xảy ra được đều là thực cả.

Chỉ có một điều, là không phải ma nào, oan hồn 
nào cũng hiện lên được cả. Ma muốn hiện hình tất 
phải đủ tư cách, phải ở trong những trường hợp 
không bị ngăn trở mới biến hóa được. Tỉ như vàng 
muốn biến ra nước, tất phải nấu lên ngoài ngàn độ; 
sự biến từ thể nọ sang thể kia có phải bất cứ trường 
hợp nào cũng xảy ra đâu?

Cho nên, ma có thể hiện hình được, trước hết cốt 
phải thiêng, mà muốn thiêng, thì theo như sự chúng ta 
cùng biết, phải có một vài điều kiện. Một là chết đúng giờ. 
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Hai là chết trẻ, mà chết một cách thê thảm dữ dội. Ba là 
chết oan. Bốn là được chôn ở chỗ đất có mạch. Năm là 
phải hấp thụ được khí thiêng của trời đất. 

Phi mấy điều kiện ấy, thì chỉ là một mảnh hồn 
yếu ớt, phất phưởng, khi tán khi tụ, bay là là vô định 
trong gầm vô định mà thôi. Mà có được cả mấy điều 
kiện vừa kể, cũng phải tùy từng buổi, từng chỗ, từng 
thời, mới hiện lên được.

Ngày xưa, lúc văn minh Âu Mỹ chưa tràn sang 
bên cõi Á Đông, lúc máy móc chưa rầm rộ chạy dưới 
gầm trời này, thì các chốn thị thành không đông đúc 
lắm, các đường sá không mở mang nhiều, những 
chốn hoang vu lạnh lẽo nhiều hơn những chốn phồn 
thịnh, mà sự tối tăm cũng lâu hơn sự sáng sủa vì 
đêm không có đèn điện rọi đường; bởi thế nên trong 
một hoàn cảnh lặng lẽ đìu hiu, khí âm tràn ngập cả 
non sông mà phủ trên cuộc sinh hoạt của loài người, 
khiến dương khí không có thế hưng thịnh lên được.

Nhưng, sau một cuộc suy vong, khí dương lại 
dần dần hăng hái, nó từ cõi Âu Tây tràn sang Đông 
Á, khiến cho các sự vật thay đổi cả. Máy móc ngày 
nào cũng rầm rộ, xe pháo ngày nào cũng xôn xao, 
đêm thì đèn sáng như ngày, ngày thì ầm ầm như chợ, 
lúc nào cũng có kèn có trống, có âm nhạc hùng hồn; 
mà người thì, bị hoàn cảnh dun dủi, cũng ưa múa 
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may quay cuồng, hoạt động cạnh tranh, hơn là nhàn 
cư mà tĩnh dưỡng.

Cuộc sống ồn ào đã đánh tan âm khí, ma thiêng 
phải bạt đi xa. Những linh hồn, dù mạnh mẽ đến 
đâu, cũng khó lòng hiện lên được, vì khí dương 
mạnh quá. Có lẽ các ma thiêng đều chạy cả về những 
chốn đồng rừng xa vắng, ở lẩn lút trên đồi, trên ải, 
không còn hy vọng gì phảng phất ở những đô thành.

Chả bù với thời thái bình êm ái thủa xưa: đâu 
đâu âm khí cũng đều vượng cả, muốn rong chơi chỗ 
nào cũng được, không bị một mãnh lực gì ra ngăn 
cản, đánh tan đi. Thủa đó, người âm phủ với người 
dương gian nào có xa nhau mấy: ông Bồ đã vì sự 
người với ma hay chung chạ mà viết nên pho truyện 
Liêu Trai. Đến thời nay, Liêu Trai đã hóa ra một cuốn 
truyện hoang đường vô lý! Cho hay ma cũng có thời!

Tôi có nhẽ còn được nhiều hạnh phúc hơn Bồ 
tiên sinh là tôi đã được thấy ma hiện hình giữa ban 
ngày, trong thời đại bây giờ, lại ở một nơi không cách 
xa đô thành phồn nhiệt mấy. Đó thực là một sự lạ; 
và, cũng vì sự lạ đó, tôi mới chép nên câu chuyện này, 
khiến các bạn cũng được như tôi, thưởng thức một 
chuyện thần linh, gọi là những lúc thanh nhàn, quên 
được cuộc vật lộn quay cuồng mà ngày ngày ta phải 
dấn thân vào để kiếm cách mưu y mưu thực.

Thì đây, câu chuyện thần linh.
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*   *   *

Hôm đó, cách đây chừng khoảng hai năm, tôi 
đi về vùng Nam Ðịnh, xuống ga Gôi, vào thăm một 
người bạn cũ.

Lâu ngày mới được gặp nhau, bạn tôi mừng lắm, 
vội vàng sai vợ con đi giết gà mổ vịt, lại cho người 
ra chợ đón mua những thứ quà ngon. Tôi được thấy 
bạn cũng mừng, hai anh em ngồi uống trà đàm đạo 
mãi cho tới chiều, không biết mệt.

Lúc ấy, vào khoảng bốn giờ chiều. Trời tháng cuối 
hạ, nóng nực lắm, tuy sắp sang thu mà cũng vẫn oi ả. 
Tôi đến lúc một giờ chiều, ngồi hàn huyên với bạn đã 
ba giờ có lẻ. Lúc tôi đến, trời nắng chang chang như 
lửa đốt, nhưng khi vào nhà bạn được hơn một tiếng 
đồng hồ thì trời bỗng đâu sa sầm mặt lại; mây đen 
bốn bề rầm rộ kéo đến, rồi sấm chớp nối tiếp nhau 
xé toạc quãng không gian bằng những tiếng nổ ầm 
ầm và những luồng quang tuyến sáng xanh chói lọi. 
Sau cuộc thị uy thị hùng ấy, mưa ở lưng chừng tưới 
xuống trần ai như thác chảy, nhưng chỉ trong khoảng 
nửa giờ lại tạnh ráo ngay. Mây đen, tụ lại ít lâu, cũng 
theo chiều gió tan đi hết cả. Trời lúc nãy bị vẩn ám, 
bây giờ quang đãng như không, vài tiếng sấm cuối 
mùa thỉnh thoảng nổi dậy, nhưng chậm rãi uể oải, 
không có vẻ hùng tráng như khi mưa chưa rỏ giọt.
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Mặt trời, khỏi bị che kín sau bức màn mây tối, lại 
vui vẻ tia ra những luồng ánh sáng đỏ rực và gay gắt; 
hình như sau mỗi trận mưa rào, thì ánh nắng càng 
nồng càng đượm; để cỏ cây mau chóng được khô ráo 
nhẹ nhàng. Mưa xuống nắng lên là một sự rất thường 
trong thời tiết, nhưng sự đó không mấy khi xảy ra 
trong các mùa êm dịu như xuân thu, và trong vụ 
mấy tháng mùa đông rét mướt. Nó chỉ thường xảy ra 
giữa mùa hạ, là một mùa hay có giông tố thất thường.

Mỗi một lần mưa xuống nắng lên, thì khí đất lại 
ngùn ngụt bốc cao khỏi đầu ngọn cỏ, hơi thở của 
Tạo vật lại nặng nề bực bội, mà khí hậu thì hóa ra 
độc địa vô cùng.

Những buổi trái trời trái đất ấy, ngoài sự làm 
cho khí hậu hóa nên ám chướng, có lẽ còn có một 
mãnh lực gì u ẩn, huyền bí, xúc động cả các âm hồn. 
Người ta thường nghiệm ra rằng, sau một cơn bão, 
khí trời ở chốn thôn quê có mùi khen khét, khiến 
nhiều kẻ tưởng lầm là sét đốt cháy một vùng nào. 
Sự thực chỉ là, dưới sức mạnh âm ỉ của các luồng 
điện nhấp nhoáng trong không gian, dưỡng khí tụ 
đặc lại mà gây nên mùi khét. Sự tụ đặc ấy vô hình, 
ta chỉ nhận thấy ảnh hưởng của nó mà thôi; nếu 
không có nhà bác học thí nghiệm xét ra, có lẽ ta 
cũng cho là hoang đường.
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Hoang đường là tất cả mọi sự mà loài người chưa 
tìm ra cội rễ căn nguyên vậy.

Sự tôi sắp nói ra đây, vì chưa dò xét được duyên 
cớ, nên cũng phải tạm liệt vào hoang đường. Ấy là 
sự thay đổi trong cõi huyền bí do sức các luồng điện 
trong không khí tạo nên. Âm hồn làm bằng chất gì, 
ta không được rõ; ta chỉ biết nó vô hình ảnh, nó nhẹ 
nhàng phảng phất, đầm như hơi sương, thoảng như 
làn gió, nó tan đi hay tụ lại theo những luật riêng 
óc mình không thể xét đoán được. Nó cũng ví như 
những làn khói, những luồng điện trong vũ trụ vậy.

Những nhà phù thủy cao tay, những kẻ thôi 
miên thiện nghệ, phần nhiều đều luyện được một 
thứ mãnh lực tiềm tàng có thể sai khiến âm hồn tan 
tụ, tỷ như nhà kỹ sư biết cách phát điện đi hay gom 
điện lại. Nếu ta cho âm khí là một thứ điện, thì ta sẽ 
nhận thấy rằng, mỗi khi mưa dầm gió bấc, mỗi khi 
trời đất nặng nề, mỗi khi có mưa xuống nắng lên, 
thứ điện đó thường hay tụ lại thành khối. Nó tựa như 
chịu ảnh hưởng mật thiết của các luồng điện trong 
không khí, mỗi khi có sấm sét thì bị rung chuyển, 
xúc động; rồi, khi sấm sét đã nguội, nó cũng đông lại, 
cũng đặc lại như dưỡng khí, để hiện ra thành bóng.

Vì tình cờ run rủi, tôi đã được chứng kiến sự 
âm hồn hiển hiện, sau một trận mưa trong một ngày 


