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Bãi Sầm Sơn là một hòn ngọc châu đặt trong địa 
giới một tỉnh đã làm trường thí nghiệm cho muôn 
ngàn cuộc hưng vong ghi chép trong lịch sử.

Một con đường đá trắng, một bãi cát mênh 
mông, hai dẫy phi lao đêm ngày vi vút dưới ngọn 
gió biển ào ào, một tấm thảm kim cương lóng lánh 
chiếu ánh nắng buổi tà dương... với ai đã biết Sầm 
Sơn, cảnh rực rỡ tươi vui của bờ bể kia tất đã để lại 
cho một kỷ niệm sâu xa, mà ngọn sóng quên của thời 
gian khó lòng chìm lấp đi được.

Nhưng...

Nếu ngày nay chốn mỹ nhân ra nghỉ mát nó êm 
dịu đẹp đẽ, trước đây một vài thế kỷ, nó đã là một 
chốn điêu linh thảm khốc, nó đã thấy trong mờ sương 
bóng tối xiết bao tấn bi kịch hãi hùng. Bãi Sầm Sơn, 
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chốn nghỉ chân của phường giặc Tàu Ô độc ác, tụ họp 
của lũ mẹ mìn ranh mãnh, bãi Sầm Sơn, cũng như Ðồ 
Sơn đã làm mồ cho Bà Ðế, chứa trong làn nước thẳm 
không thiếu gì liệt nữ vô danh, không thiếu gì thuyền 
buôn vô phúc bị bão hay bị cướp.

Trong muôn nghìn dẫy thuyền buôn bị đắm đó, 
một thuyền có chứa một kho vàng.

Kho vàng ấy hiện đã được tải ra ngoài mặt nước.

Câu chuyện kho vàng, giờ đây, tôi muốn ngả nó 
lên mặt giấy, hiến cho các anh em chị em một món 
quà dĩ vãng thiêng liêng. Mà cũng bởi biết rõ chuyện 
kho vàng, tôi đã bị lao tâm, tổn lực, đã cố len lỏi trong 
một lớp sóng người, cũng như tôi, chạy theo vết bạc, 
cố tiến đi, đi mãi, đi tìm dấu vết của Ðồng tiền Vạn 
Lịch chữ vàng.

Vì đồng tiền đó tức là chìa khoá mở cửa cho tôi 
thấy đường lối vào đời triệu phú.

Vì đồng tiền đó là đạo bùa giúp cho khách hữu 
duyên làm chủ một gia sản vô giá bị lấp chìm trong 
đáy nước Sầm Sơn.

Cái ngày tôi đi tìm đồng tiền Vạn Lịch, riêng đối 
với tôi nó nhuộm nhiều vẻ lạ kỳ, huyền bí. Nó chứa 
chan, không đếm xiết được, những kỷ niệm êm đềm 
mà rùng rợn, làm cho mỗi lần tưởng nhớ lại những 
giờ tôi đã trải, tôi không tài nào quên được vẻ đẹp 
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lộng lẫy của hoàn cảnh, tựa như đóa hoa tươi đua sắc 
trên cụm lá um tùm xanh biếc, và nhất là vẻ bí mật 
của những khuôn mặt tôi thấy ngày hôm đó, những 
khuôn mặt kín đáo, hoài nghi, trái ngược hẳn với cái 
vui vẻ nồng nàn của một nơi phồn hoa tấp nập.

Ðộ ấy vào khoảng mùa hè năm 1933.

Tôi nhân được nghỉ ba tháng hè, vội thu xếp ra 
Sầm Sơn hứng gió bể và dưỡng sức. Vừa chân ướt 
chân ráo bước lên mặt cát vùng hải ngoại, tôi đã bị 
ngay một phen kham khổ, bực mình. Các khách sạn 
đều chật ních những công tử, vương tôn, tôi phải dằn 
lòng trú ngụ trong lều tranh của một gia đình chài 
lưới. Nhưng cũng nhờ sự rủi ro vô lý ấy mà, giữa 
quãng đêm trường tịch mịch, trong một bầu trời 
sôi nổi những mưa cùng gió, dưới mái lều của ông 
già đánh cá, tôi được quen một người bạn trẻ phi 
thường; một người bạn mà hình ảnh sau này tôi khắc 
mãi tận đáy gầm ký ức.

Anh chàng đó có một khổ mặt rắn rỏi lạ thường, 
hai con mắt sáng như đèn, một cái trán bướng bỉnh 
gồ ra, với một cái cằm vuông quả quyết. Một sống 
mũi thẳng dọc dừa trên hai làn môi mỏng, đỏ thắm, 
làm khuôn cho một cái mồm rộng, mỗi khi cười gần 
sát tới mang tai. Một làn tóc dài và đen nháy càng 
làm tăng màu da trắng mịn; hắn thọat trông thì ra vẻ 
thư sinh yếu ớt, mà trông lâu mới biết có hàm súc rất 
nhiều khí khái quật cường.
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Cũng vì sự tình cờ đó, tôi được biết khuôn khổ 
đồng tiền Vạn Lịch. Nó là một đồng tiền vàng dầy 
cũng có khía như đồng bạc hoa xòe ngày nay, nhưng 
giữa có lỗ vuông và bề to bằng miệng một cái chén 
tống. Trên dưới đều có dùi lỗ con để buộc tua và làn 
dây đỏ quàng cổ. Ai đã trông thấy một chiếc ngân 
tiền hay kim tiền của vua thủa xưa ban cho các quan, 
người ấy sẽ rõ đồng tiền Vạn Lịch nó như thế nào. 
Nó chỉ khác những đồng kim tiền của ta ở chỗ vành 
rìa nó to hơn và trên mặt nó một bên thì chạm rồng, 
một bên thì có bốn chữ rõ rệt: “Vạn Lịch thông bảo”.

Anh chàng lạ mặt đến bờ bể sau tôi độ hai ba 
tiếng đồng hồ. Cũng bị cảnh thiếu chỗ ở như tôi, 
chàng phải đi một quãng xa tìm vào làng chài, xin 
trọ cùng tôi trong một túp lều xiêu vẹo.

Tối hôm ấy, gió bỗng nổi lên, quay cuồng trong 
vũ trụ, làm cho nước kêu sóng réo ầm ầm. Rồi mưa 
trút xuống ào ào, đập chan chát vào cụm lá cành cây, 
nghe buồn rầu thảm đạm.

Quen lối “sách đèn, đao kiếm”, tôi xin một mảnh 
chiếu rách, tìm một chỗ ấm cúng nhất trong lều, 
điềm tĩnh ngả nằm hút thuốc. Chàng thiếu niên lạ 
mặt, thấy hay hay, cũng cởi áo lại nằm trước mặt tôi, 
bắt chuyện!

Khi mới nằm xuống, thiếu niên có móc túi lấy 
ra một cái hộp gỗ vuông con, đặt ngay trước mặt. 
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Chàng mở hộp, đem ra ánh sáng đèn dầu lạc một 
đồng tiền vàng xinh xắn, ngắm đi ngắm lại lâu lắm, 
rồi đặt trên mặt hộp, nằm nhìn. Tôi thấy lạ, cứ chú 
ý ngắm những bộ điệu của chàng và đồng tiền vàng 
nằm tròn xoe trong khay khảm.

Thấy tôi ra vẻ tò mò, nhìn đồng tiền không chớp, 
người trẻ tuổi ấy bỗng nhích mép cười, một nụ cười 
mà tôi cho là mỉa mai hay kiêu hãnh, rồi bỗng nghiêm 
nghị, hờ hững, nhặt lấy đồng tiền bỏ vào hộp, lại cầm 
cái hộp cho vào túi áo. Tôi tuy lấy làm lạ vì những cử 
chỉ ấy, nhưng không được phép hỏi mà cũng không 
dám hỏi, đành ngậm miệng làm thinh, tìm những 
đầu đề bâng quơ nói chuyện với ông bạn kỳ dị kia 
cho đêm suông ở một chỗ xa lạ vắng buồn không đến 
nỗi tẻ trơ vì im lặng.

Cái đêm suông đó, may sao, lại là một đêm mưa 
dầm gió bấc, thành ra trong căn nhà tranh thấp hẹp 
của ông già chài lưới, cả đêm chúng tôi được nghe 
tiếng rít của ngọn gió lùa vào khe đá, được nghe hơi 
thở mạnh mẽ của làn nước tung lên hạ xuống và 
giọng rền rĩ âm thầm của mấy dẫy phi lao xào xạt 
suốt canh trường. Nếu không có bạn, có nhẽ tôi buồn 
đến chết. Mà cũng bởi hoàn cảnh bao bọc chúng tôi 
như rủ rê kẻ yếu linh hồn mở phanh tâm sự mình ra, 
cho nên, may thực là may, tôi không mất chút công 
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nào, bỗng được lim dim đôi mắt, thưởng thức một 
câu chuyện vô song, tuyệt diệu, một chuyện ái tình 
não ruột, lâm ly.

Rồi cũng bởi kết cục dị kỳ của câu chuyện lạ lùng 
tôi được biết, nên tôi mới lao tâm, tổn lực, cố len lỏi 
trong một lớp sóng người hoài nghi, nghiêm nghị, 
cố tiến đi, đi mãi, đi tìm dấu vết của kho vàng chìm 
lấp trong làn nước bãi Sầm Sơn. Kho vàng ấy, số tôi 
không được hưởng: Nhà nước, một năm sau khi tôi 
bó tay chịu thua thiên mệnh, đã khai lên tải vào công 
khố mất rồi!

Không được hạnh phúc trở nên một nhà triệu 
phú, tôi đã được hân hạnh biết nguồn gốc của sản 
nghiệp to lớn đó, một sản nghiệp cách đây độ 150 
năm, đã vì ái tình mà bị chìm đắm vào lòng bể thẳm.

Sản nghiệp đó, ngày nay, lại vì ái tình mà hoá ra 
vô chủ:

Ái tình có cần đâu đến những kho vàng?...
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II

Độ ấy vào khoảng mùa thu năm Bính Ngọ (1786).

Mùa thu ngoài xứ Bắc nó thường nhuộm vẻ tiêu 
sơ ảm đạm; da trời một mầu vàng xạm, những tầu ba 
tiêu xơ xác vẽ lên nền u ám của buổi chiều tà hình 
ảnh sự buồn rầu.

Trong một hoàn cảnh lạnh lẽo, đìu hiu, giữa vẻ 
im lặng nặng nề mà bóng tịch dương phủ lên sự vật, 
một đoàn kỵ mã làm náo loạn hẳn giấc ngủ thiu thiu 
của chốn đế đô nghiêm cấm, vừa mới tạm được êm 
tĩnh sau bao cơn binh lửa điêu tàn. Vó chiến mã, gót 
tinh binh, làm cho mù trời, bụi cuốn; tiếng nhạc xen 
với tiếng trống khải hoàn ầm ỹ, át hẳn tiếng sênh tiền 
dập dềnh theo điệu trúc tơ.

Ðến trước cửa Nam, loa nổi hiệu gọi trong thành 
mở ải. Hai tấm cửa lim bấy giờ từ từ quay trên bánh 
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gỗ, đón mời đoàn binh mã vào thành. Vượt qua cầu 
vòng, năm ngàn quân Tây Sơn, hùng hổ, tiến vào 
kinh đô đất Bắc.

Ði đầu, một võ quan mặc nhung phục, cầm loa 
đồng, hô lệnh cho ba quân đi đứng, và báo trước cho 
dân gian trong thành được biết có quan Tiết chế, 
Bình Bắc Thượng tướng quân, ra Bắc Hà dẹp loạn 
giúp bản triều. Tiếp theo sau, dàn hai bên đường, 
một ngàn quân sĩ, nón sơn, áo nẹp, sắp hàng tư đều 
răm rắp, hăng hái mãnh liệt tiến lên, bước theo nhịp 
trống khải hoàn vang động một góc trời. Năm trăm 
quân đi đầu đều cầm mỗi đứa một lá cờ ngũ hành 
có giải bay phấp phới; năm dẫy tinh kỳ xan xát lấp 
không trung xếp thành năm hàng tề chỉnh, mỗi hàng 
một sắc đặc biệt, lấy bốn màu trắng xanh đen đỏ chỉ 
bốn phương Ðông Tây Nam Bắc, còn mầu vàng thì 
dùng làm hiệu Trung ương.

Theo sau hàng kỳ sĩ là một tốp quân tám đứa, 
mặc áo đỏ sẫm nẹp xanh, trịnh trọng khiêng trên vai 
một cái giá vuông, có đòn sơn son thếp vàng, trông 
tựa hồ một cái kiệu nhỏ không mui; trên giá cắm một 
cái cột gỗ lớn, bề rộng độ một gang, sơn son đỏ chói, 
cao đến hơn hai trượng, ngất nga ngất ngưởng thẳng 
vút lên trời. Lưng chừng cột trụ đặt một tấm gỗ tròn 
sơn vàng, bốn bên có dây chão vững bền buộc chặt 
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chẽ với bốn góc giá. Trên đầu cột lại trạm một cái 
mũi nhọn trông như đầu một lưỡi sang, nhưng tròn. 
Quãng giữa đầu cột và tấm gỗ tròn, một cán cờ nằm 
hơi chênh chếch, chuôi cán có dây buộc vào ván gỗ, 
đầu cán thì cắm một lá cờ vuông bằng vóc vàng, viền 
lụa hồng, ngù kim tuyến, giải nhiễu lam, trên thêu 
sáu chữ vàng chói lọi: “Bình Bắc Thượng tướng quân 
Nguyễn”. Ðó là lá cờ súy.

Ði sau cờ súy là một đội quân năm trăm tên, lưng 
đeo gươm, vai vác mộc, tay cầm giáo trường sáng 
loáng chĩa lên trời. Rồi đến một cặp voi nặng nề mà 
rực rỡ, đủng đỉnh vừa vẫy đuôi vừa tiến theo lệnh 
hai viên quản tượng cầm búa cưỡi trên đầu. Ðôi vật 
chiến ấy cùng trang sức giống nhau: con nào cũng 
phủ bành vóc đỏ viền xanh, có tua dải phất phơ rủ 
xuống, lại có khấu tiền khấu hậu nạm vàng bạc và 
thủy tinh lóng lánh. Trên bành, một cỗ lầu son bọc 
lụa vàng đặt ngang lưng voi như một cái kiệu hoa 
thấp, và vững chãi. Cỗ lầu ấy giống một cái ghế rộng 
rãi, chỗ ngồi có gối thêu, chỗ dựa lưng, dựa tay có 
gấm phủ, trông rất gọn gàng hoa mỹ. Chính giữa lầu, 
mé sau, một cái tàn hồng nhô lên để che nắng cho 
tướng ngồi trên mình voi; hai bên chiếc tàn, hai lá 
cờ đuôi nheo ngắn cán chĩa ra ngoài, tuôn bay theo 
chiều gió thổi. Trên lầu son ngồi hai viên tướng: một 
viên trông đã già nhưng còn quắc thước, mặc bào 
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xanh giáp bạc, gác ngang vai một thanh Yển Nguyệt 
long đao; một viên, trái lại, trông trẻ như măng non, 
đẹp như con gái, mình vận bào trắng, vai mang giáp 
mây, đội mũ đâu mâu chỏm bạc, cầm ngang một 
thanh bảo kiếm Lư Hoàng. Viên tướng trẻ đó rất 
tuấn tú khôi ngô, nước da trắng nuột, hình hài nhỏ 
nhắn, đều đặn, bàn tay mềm mại như tay đàn bà; 
gia dĩ(1) cặp mắt phượng đen nháy lại say sưa gợn ra 
những tia sáng nồng nàn, làn môi tươi đỏ như son lại 
toả ra những nụ cười đắm đuối, khiến ai thọat nhìn 
qua vị thiếu niên anh kiệt đó, cũng phải bảo chàng 
là một giai nhân cải trang đi tòng chinh, hay một nữ 
tướng giả trai chen vào đám quân sĩ để theo chồng.

Thực vậy, tướng trẻ tuổi đó quả là khuê môn nhi 
nữ, nhưng nàng mặc nhung phục nam tử chẳng phải 
để đi đánh giặc, cũng chẳng phải để đi theo chồng; 
nàng chỉ nhân dịp có binh tướng ra Bắc Hà thì cũng 
xông pha cho biết đó, biết đây, nàng len lỏi trong mũi 
tên hòn đạn mà vẫn được che chở chiều chuộng như 
một vì công chúa. Bởi lẽ, không là công chúa, nàng 
cũng là quận chúa: ông chú ngoại nàng là Tiết chế 
Thượng tướng quân Nguyễn Huệ, mà cha nàng là Tả 
Ðô đốc Võ Văn Nhậm, phò mã vua Thái Ðức nhà 
Tây Sơn.

(1) Hơn nữa. (BT)


