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Hẳn chúng ta sẽ bực bội lắm khi có người yêu cầu mình 
nghĩ về những chuyện từ thuở thơ bé. Thời đó xảy ra 
cách đây lâu lắm rồi; làm sao ta nhớ nổi, chứ chưa 
nói tới chuyện liên hệ được bản thân với đứa bé từng 
là mình. Và dù thế nào đi chăng nữa, sao ta phải tiếp 
tục chấp nhận quan niệm tâm lí sáo mòn rằng những 
chuyện diễn ra trước khi chúng ta tròn mười lăm tuổi 
sẽ định đoạt phiên bản trưởng thành của mình?

Trong phần lớn lịch sử nhân loại, người ta cho rằng 
mối quan hệ giữa các sự kiện tuổi thơ và cuộc sống 
trưởng thành là ý tưởng ngớ ngẩn. Đâu có nghĩa lí gì 
khi ghi chép lại mấy chuyện xảy ra trong những năm 
đầu đời, chúng chẳng có gì quan trọng hay thú vị cả.

Chẳng hạn, trong suốt cuộc đời mình và cho tới 
mãi về sau, triết gia Plato được coi là một nhân vật 
lừng lẫy thời cổ đại. Thế nhưng, hầu như ta chẳng 

Quá khứ đã lãng quên
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biết gì về tuổi thơ của ông, ngoại trừ việc ông sinh ra 
vào khoảng năm 425 trước Công nguyên tại thành 
Athens, là hậu duệ một gia đình quý tộc giàu sang, 
có một số người thân tham gia chính trị. Plato hay 
đám đông thân hữu hoặc người hâm mộ chẳng bao 
giờ nghĩ tới chuyện cung cấp thông tin về những điều 
diễn ra trong tâm trí ông trước khi ông trưởng thành. 
Đây không thể coi là một sơ suất bất thường: Nó phù 
hợp với một khuôn mẫu tồn tại cho tới rất gần đây. 
Tuổi thơ chẳng hề gây ra ảnh hưởng lớn nào.

Câu chuyện đầu tiên được xuất bản rộng rãi, toàn 
diện, chi tiết và sâu sắc về trạng thái tâm trí thuở thơ 
ấu chỉ xuất hiện vào năm 1811 – xét tới bánh xe lịch sử 
nhân loại, nó chỉ như mới diễn ra cách đây năm phút 
mà thôi. Ấy là khi thi sĩ kiêm chính khách Goethe ra 
mắt Thi ca và sự thật, phần mở đầu cho tự truyện của 
ông. Goethe là nhân vật văn hoá lớn đầu tiên cẩn thận 
kể lại chuyện mình trải qua trong những năm đầu đời 
(ông nhìn nhận thế giới và bản thân thế nào, những 
nốt thăng trầm trong mối quan hệ với cha mẹ, ông 
sợ hãi điều gì, tưởng tượng điều chi và đâu là thứ ông 
mong mỏi), đồng thời coi những thông tin như vậy là 
trọng tâm trong phần đời còn lại.

Phải qua thêm một thế kỉ nữa thì cuộc khám phá tuổi 
thơ, và nhất là những tổn thương của nó, mới bước vào 
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lĩnh vực khoa học. Sigmund Freud cùng các đồng 
nghiệp là Anna Freud, Melanie Klein và Donald 
Winnicott đã có công đóng góp lớn: Họ phân tích tình 
trạng dễ bị ảnh hưởng của trẻ nhỏ đối với môi trường 
sống chủ đạo, và làm sáng tỏ những hệ luỵ từ đây có 
thể ảnh hưởng tới bản thể trưởng thành. Phân tâm 
học nhấn mạnh rằng việc kết nối với trải nghiệm tuổi 
thơ là nhiệm vụ trọng tâm trong bất kì cuộc tìm kiếm 
nào nhằm đảm bảo một tương lai bớt bất ổn và thoả 
mãn hơn – đây vừa là thách thức vừa là tính độc đáo 
của bộ môn này. 

Tuy nhiên, ngay cả thời nay, vẫn còn rất nhiều lí do 
khiến chúng ta cảm thấy không thoải mái và né tránh 
việc nhìn lại những năm đầu đời:

1. Chúng ta cảm thấy mình chẳng nhớ được bao nhiêu

Vùng kí ức có ý thức của chúng ta đã lãng quên rất 
nhiều điều. Trong số hàng nghìn ngày ở mười năm 
đầu đời, chắc hẳn ta không thể nào kể lại chính xác dù 
chỉ một ngày từ lúc bắt đầu tới khi kết thúc. Bức tường 
trong căn phòng chúng ta ngủ hồi năm tuổi sơn màu 
gì? Người bạn học ngồi cùng bàn năm ta chín tuổi là 
ai? Chúng ta thậm chí còn chẳng nhớ mình đã từng 
tới Tây Ban Nha hay ăn một mạch bảy chiếc bánh rán 
trong một tiệm cà phê bên vách núi. Bản thể tuổi thơ 
của chúng ta cứ như là một người khác vậy. 
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2. Chúng ta đa cảm

Chúng ta thường có thái độ đa cảm, chú ý nhiều 
tới mấy chuyện khơi gợi cảm xúc thi thoảng mới diễn 
ra, hơn là những chuyện khó khăn thường gặp. Định 
hướng cho quá trình này là các bức ảnh gia đình hầu 
như lúc nào cũng được chụp vào những thời điểm 
hạnh phúc hơn thường nhật. Tấm ảnh được lưu giữ 
thường là cảnh người mẹ mỉm cười vô tự lự bên hồ 
bơi, chứ không phải lúc bà đóng sầm cửa lại trong 
cơn thịnh nộ trước những đau khổ trong đời sống hôn 
nhân; hay ảnh chụp khoảnh khắc người cha vui vẻ 
làm trò ảo thuật với lá bài, nhưng chẳng có hình ảnh 
nào ghi lại những khoảng lặng kéo dài, cay nghiệt 
trong bữa ăn gia đình có mặt ông. 

3. Chúng ta nhạy cảm

Chuyện không đơn giản là chúng ta lơ đễnh quên 
đi quá khứ. Về nguyên tắc, ta có thể quay trở lại không 
gian cảm xúc mà mình từng cư trú. Có những lí do 
sâu xa hơn khiến chúng ta gạt kí ức sang một bên và 
chủ động hạn chế suy ngẫm về lịch sử của mình.

Chúng ta né tránh bản thân, bởi vì rất nhiều điều 
ta khám phá ra có nguy cơ mang lại nỗi thống khổ. 
Chúng ta có thể phát hiện ra rằng, trong thâm tâm, 
mình vô cùng phẫn nộ và oán giận một số người mà 
đáng lẽ ra ta chỉ nên yêu thương. Chúng ta có thể 
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tìm ra nguyên nhân cho cảm xúc kém cỏi và có lỗi 
là bởi bản thân đã phạm phải nhiều sai sót và định 
kiến. Chúng ta có thể nhận ra biết bao tổn thương 
và nhiều điều cần đổi thay trong các mối quan hệ và 
sự nghiệp của mình.

Các nhà tâm lí học hiện đại đã nghĩ ra một bài tập 
có mục tiêu cụ thể, nhằm giúp chúng ta xác định suy 
nghĩ và cảm xúc về những năm đầu đời mà ta có nhiều 
động lực để bỏ qua. Họ yêu cầu chúng ta phác nhanh 
hình ảnh gia đình và căn nhà tuổi thơ, bao gồm cả cha 
mẹ cùng bất kì anh chị em nào mà mình có.

Bản đồ thế giới nội tâm.
Hãy thử vẽ gia đình và ngôi nhà thời thơ ấu của bạn.
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Mục đích ở đây nhằm có được cái nhìn bao quát về 
những khái niệm mà chúng ta thường cẩn thận ngăn 
cản bản thân ý thức được. Cha mẹ ở gần chúng ta 
tới mức nào? Mức độ gần gũi cho thấy trạng thái của 
mối quan hệ. Căn nhà tượng trưng cho chính chúng 
ta: Nhà có cánh cửa tượng trưng cho việc giao tiếp 
không? Cửa sổ lớn bao nhiêu? Mức độ rõ ràng cho 
thấy kết nối của chúng ta với người nhà. Thời tiết 
trong tranh thế nào (lựa chọn của chúng ta gợi ý về 
cảm xúc trong nội tâm)?

Bài kiểm tra này không khẳng định tính chặt chẽ 
về mặt khoa học. Nó chỉ nhằm khởi động chứ không 
phải kết thúc cuộc đối thoại trị liệu. Mục đích của nó 
là khiến chúng ta nỗ lực nắm bắt những điều mình vô 
thức không nhận ra, và tìm hiểu những cảm xúc khó 
nắm bắt mà quá trình này có thể gợi nên, xung quanh 
những khó khăn xảy ra trong quá khứ. Bằng cách đặt 
ra các câu hỏi gián tiếp, chúng ta phần nào tái dựng 
được mối liên hệ với những quan điểm mà mình đã từ 
bỏ hoặc tránh né. Thông qua bức vẽ, ta có thể nhớ lại 
nỗi sợ khi ở gần người cha mà trước đây mình không 
nhận ra. Có lẽ sẽ có những điều mà giờ đây ta thấy hối 
hận sâu sắc hoặc cắn rứt lương tâm trong mối quan hệ 
với người anh chị em, mà trong nhiều năm ta đã gạt 
nó ra khỏi tâm thức của mình.
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Như tâm lí học chỉ ra, khả năng thấu hiểu bản 
dạng trưởng thành của chúng ta có thể phụ thuộc vào 
việc nhớ lại và lí giải được những sự kiện khó xử, hay 
đôi khi là những sự kiện tổn thương thời thơ ấu.

Dường như chúng ta chẳng có lựa chọn nào khác 
ngoài cố gắng làm sáng tỏ – và rồi vượt qua kịp thời – 
những khía cạnh éo le nhất trong quá khứ của mình.




