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Tựa hồ phải lòng ai đó là một quá trình rất đỗi tự 
thân và tự phát. Dường như thật lạ lùng – thậm chí là 
xúc phạm – khi cho rằng tồn tại một thứ khác (có thể 
là xã hội hoặc văn hoá) có khả năng đóng vai trò thầm 
lặng và then chốt trong việc chi phối các mối quan hệ 
của ta ở những khoảnh khắc gần gũi nhất.

Tuy nhiên, lịch sử nhân loại cho thấy có vô số 
phương thức tiếp cận tình yêu, đa dạng giả định về 
việc các cặp đôi đến với nhau như thế nào, cùng rất 
nhiều cách riêng biệt để diễn giải cảm xúc. Có lẽ ta 
nên bằng lòng chấp nhận rằng trong thực tế, cách ta 
triển khai các mối quan hệ phụ thuộc rất nhiều vào 
môi trường thực tiễn vượt ngoài không gian phòng 
ngủ. Tình yêu của ta diễn ra trên chính phông nền 
văn hoá vẫn đang tạo ra những mặc định cố hữu về 
cái được gọi là “bình thường” trong tình yêu. Nó tinh 
vi dẫn dắt ta đến nơi ta nên đặt để cảm xúc của mình, 

1
Hậu-Lãng mạn chủ nghĩa
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dạy ta phải biết nâng niu điều gì, tiếp cận các xung 
đột ra sao, nên hào hứng với điều chi, khi nào thì nên 
bao dung và với điều gì thì có thể nổi giận chính đáng. 
Tình yêu có lịch sử của riêng nó và ta lướt – đôi khi 
buông xuôi – theo dòng chảy đó. 

Từ độ những năm 1750, con người đã sống trong 
một kỉ nguyên vô cùng đặc biệt của lịch sử ái tình, có 
thể gọi tên là Lãng mạn chủ nghĩa. Chủ nghĩa Lãng 
mạn nổi lên như một hệ tư tưởng ở Âu châu vào giữa 
thế kỉ 18, trong tâm trí của các thi sĩ, nghệ sĩ và triết 
gia, cho đến nay đã chinh phục cả thế giới, quyết định 
mạnh mẽ (song cũng luôn lặng lẽ) tới cách anh con 
trai của một chủ hiệu buôn ở Yokohama tiếp cận buổi 
hẹn đầu, hướng một biên kịch ở Hollywood định hình 
cái kết của bộ phim, hay khi một người phụ nữ trung 
niên ở Buenos Aires quyết định sẽ chấm dứt với người 
chồng công chức đã đầu gối tay ấp hai mươi năm.

Chẳng cuộc tình riêng lẻ nào tuân theo đúng 
khuôn mẫu Lãng mạn, song những nét khái quát của 
khuôn mẫu này vẫn thường xuất hiện và có thể tóm 
lược như sau:

– 	 Chủ nghĩa Lãng mạn đặt hi vọng sâu sắc vào 
hôn nhân, thủ thỉ với ta rằng một cuộc hôn 
nhân bền bỉ có thể mang tất cả phấn khích của 
một cuộc tình. Các cảm xúc yêu đương mà ta đã 
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quen thân từ độ chớm nở của một mối quan hệ 
được kì vọng sẽ trường tồn trong suốt cuộc đời. 
Chủ nghĩa Lãng mạn lấy hôn nhân (cho tới nay 
được xem như sự kết hợp thực tế và ôn hoà về 
mặt cảm xúc) rồi lồng ghép nó với chuyện tình 
nồng cháy để tạo ra một định đề độc nhất: cuộc 
hôn nhân trọn đời đong đầy tình yêu.

– 	 Tiện thể, chủ nghĩa Lãng mạn hợp nhất tình yêu 
và tình dục. Trước đó, nhân loại đã hình dung 
mình có thể quan hệ với những người mà bản 
thân không yêu, và yêu một người mà không 
nhất thiết phải quan hệ với người đó. Chủ nghĩa 
Lãng mạn nâng tình dục lên thành mức biểu lộ 
tột bậc của tình yêu. Quan hệ xác thịt thường 
xuyên và thoả mãn đôi bên trở thành yếu tố tiên 
quyết cho sự lành mạnh của một mối quan hệ. 
Không biết vô tình hay hữu ý, chủ nghĩa Lãng 
mạn đã biến tình dục không thường xuyên và 
thông dâm thành đại hoạ.

– 	 Chủ nghĩa Lãng mạn kì vọng tình yêu đích thực 
chấm dứt mọi nỗi cô đơn, hứa hẹn người bạn 
đời thực sự sẽ thấu hiểu ta hoàn toàn mà không 
cần nói chuyện với ta, trực cảm được tâm hồn 
ta. (Những người theo chủ nghĩa Lãng mạn đặc 
biệt coi trọng việc người yêu có thể thấu hiểu 
mình mà không cần bản thân nói ra...)
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– 	 Chủ nghĩa Lãng mạn chủ trương để cảm xúc 
dẫn dắt khi lựa chọn bạn đời thay vì dựa trên 
các cân nhắc mang tính thực tiễn. Lịch sử ghi lại 
rằng, con người ta đã rơi vào lưới tình và kết hôn 
vì nhiều nguyên do hợp lí, thực dụng như: mảnh 
đất của nàng và bạn liền kề nhau, gia đình anh 
ấy kinh doanh ngũ cốc phát đạt, cha người kia 
làm cán bộ, một cơ ngơi sẵn có, hay cả hai bên 
gia đình đều thuận theo cùng một lối diễn ngôn 
Kinh Thánh. Và từ những cuộc hôn nhân “hợp 
lí” như thế đã nảy sinh ra cô đơn, không chung 
thuỷ, rồi chai sạn cõi lòng. Với chủ nghĩa Lãng 
mạn, hôn nhân dựa trên lí trí chẳng hợp lí tẹo 
nào; đó là lí do tại sao nó được thay bằng hôn 
nhân dựa trên cảm xúc, và cho đến nay niềm tin 
ấy vẫn không hề thay đổi. Quan trọng là đôi bên 
phải khao khát điều đó diễn ra, bị thu hút về đối 
phương bởi một bản năng mãnh liệt, đồng thời 
tự trong thâm tâm biết rõ điều này là đúng. Thời 
hiện đại đã có quá đủ những “lí do”, các chất 
xúc tác khốn khổ ấy rồi. Ưu thế bản năng là di 
sản của một phản ứng tổn thương tích tụ chống 
lại “lí trí” vô lí suốt nhiều thế kỉ qua.

– 	 Chủ nghĩa Lãng mạn biểu lộ thái độ khinh khi 
nặng nề với các vấn đề thực tế và tiền bạc. Ngày 
nay, dưới sự ảnh hưởng của chủ nghĩa Lãng mạn, 



TRƯỜNG HỌC CUỘC ĐỜI

8

ta không thích những yếu tố này xuất hiện trong 
các mối quan hệ, nhất là ở giai đoạn đầu. Thật 
quá lạnh lùng, chẳng lãng mạn chút nào khi nói 
rằng bạn biết mình đang ở cạnh đúng người bởi 
bạn có nguồn tài chính dồi dào, bởi bạn đã thiết 
lập được những thứ như quy tắc trong nhà tắm 
hay tác phong đúng giờ. Dường như mọi người 
chỉ chịu cân nhắc thực tiễn khi tất cả những 
người khác đã thất bại (“Tôi không tìm được 
tình yêu, tôi phải ổn định để thoải mái”) hay bởi 
họ nguy hại (kẻ đào mỏ, kẻ thích khoe mẽ).

– 	 Chủ nghĩa Lãng mạn tin rằng tình yêu đích 
thực nên bao hàm việc ổn thoả với mọi khía 
cạnh của đối phương. Tình yêu đích thực đồng 
nghĩa với việc chấp nhận mọi điều về con người 
đó. Ý nghĩ rằng người yêu ta (hay chính ta) cần 
thay đổi được vin vào như một dấu hiệu chấp 
chới của mối quan hệ, “anh/em phải thay đổi” 
chính là lời cảnh tỉnh sau cùng. 

Khuôn mẫu tình yêu này là một sáng tạo mang 
tính lịch sử – đầy mĩ miều và nhiều khi thú vị lắm 
thay. Những người theo chủ nghĩa Lãng mạn có nhận 
thức sâu sắc về các khía cạnh của đời sống cảm xúc, 
bộc lộ tài tình những hi vọng và khao khát của bản 
thân. Có nhiều xúc cảm vốn tồn tại từ trước đó, song 
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chủ nghĩa Lãng mạn đã nâng tầm chúng, biến chúng 
từ những ý tưởng xa vời thành các khái niệm nghiêm 
túc với khả năng định hình tiến trình yêu đương trong 
suốt cuộc đời. 

Tại thời điểm này, ta có thể khảng khái khẳng định 
rằng: chủ nghĩa Lãng mạn là thảm hoạ với tình yêu. 
Nó là một bước tiến trí tuệ và tinh thần có sức công 
phá mãnh liệt vào khả năng làm chủ đời sống cảm xúc 
của những con người bình dị. Sức cứu rỗi của tình yêu 
nằm ở việc vượt qua hàng loạt sai lầm của chủ nghĩa 
Lãng mạn. Tiếng nói văn hoá dõng dạc nhất của ta – 
với cái giá đổi lại rất đắt – đã dựng lên những kì vọng 
sai lầm. Tiếng nói ấy nhấn mạnh vào các cảm xúc vốn 
không dạy cho ta sự hữu ích của việc duy trì mối quan 
hệ, đồng thời khiến ta lơ là khỏi những cảm xúc mang 
tính xây dựng và đúng đắn hơn. Ta xứng đáng được 
cảm thông. Ta bị vây hãm bởi văn hoá đưa ra lí tưởng 
cao đẹp nhưng lại lệch lạc nghiêm trọng về cách yêu 
đương vận hành. Ta đang cố áp dụng một kịch bản vô 
bổ lên một nhiệm vụ vô cùng phức tạp.

Kịch bản Lãng mạn ấy vừa chuẩn mực, vừa có đôi 
phần ảo tưởng. Để được xem là bình thường trong 
thời Lãng mạn chủ nghĩa lên ngôi, nhiều điều sau đây 
phải diễn ra:
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– 	 Ta nên gặp gỡ một người có nội tâm phi thường 
cùng vẻ ngoài đẹp đẽ và ngay lập tức cảm thấy 
bị thu hút mạnh mẽ về phía họ, cũng như họ về 
phía mình.

– 	 Ta nên có những cuộc ân ái thăng hoa, không 
chỉ trong giai đoạn đầu mà mãi mãi về sau.

– 	 Ta không nên bị hấp dẫn bởi bất kì ai khác. 

– 	 Ta nên hiểu nhau bằng trực giác.

– 	 Ta không cần phải được dạy dỗ trong tình yêu. 
Ta có thể phải qua huấn luyện và rèn giũa để trở 
thành phi công hay bác sĩ phẫu thuật thần kinh, 
nhưng chẳng cần học hành gì đâu nếu muốn trở 
thành người yêu. Ta cứ thế mà nương theo cảm 
xúc và gom nhặt kiến thức dọc đường thôi. 

– 	 Ta không nên giữ bí mật riêng, và phải dành 
trọn thời gian bên nhau (chớ xen công việc vào).

– 	 Ta nên nuôi dưỡng gia đình mà không để tình 
dục hay cảm xúc lục đục. 

– 	 Người yêu ta phải là tri kỉ, bạn thân; cùng làm 
cha mẹ, tài xế, kế toán, người quán xuyến nhà 
cửa và dẫn lối tinh thần của ta. 

Nắm được lịch sử của chủ nghĩa Lãng mạn sẽ cho 
ta niềm an ủi, bởi nó cho thấy kha khá rắc rối trong 
các mối quan hệ không xuất phát (mà chúng ta thường 
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day dứt nghĩ rằng) từ sự lạc lõng, kém cỏi của ta, hay 
từ sự lựa chọn bạn đời đáng tiếc của ta trước đó. Nắm 
được lịch sử này cũng mang đến thêm ý tưởng hữu 
dụng hơn: rằng sự cô đơn của ta không có lỗi; văn hoá 
đã đặt ra cho ta một nhiệm vụ hết sức khó nhằn rồi lại 
táo bạo biểu thị nó vô cùng đơn giản. 

Việc cật vấn có hệ thống các giả định của lăng kính 
Lãng mạn áp đặt lên tình yêu xem chừng rất cốt yếu, 
không phải để huỷ diệt mà là cứu vãn tình yêu. Ta cần 
xâu chuỗi lí thuyết Hậu-Lãng mạn về các cặp đôi; bởi 
để kéo dài một mối quan hệ, ta gần như phải phản lại 
nhiều cảm xúc Lãng mạn đã đưa lối cho ta hồi đầu. Ý 
tưởng trở nên “Hậu-Lãng mạn” không nên bao gồm 
sự hoài nghi, rằng con người ta đã từ bỏ hi vọng các 
mối quan hệ sẽ tiến triển tốt đẹp. Quan điểm Hậu-
Lãng mạn cũng đầy tham vọng về các mối quan hệ 
tốt đẹp, nhưng lại mang ý thức rất khác về cách tôn 
vinh những hi vọng này. 

Ta cần thay thế khuôn mẫu Lãng mạn bằng tầm 
nhìn với tâm lí trưởng thành về tình yêu mà ta có 
thể gọi là “Cổ điển”, một tầm nhìn khuyến khích loạt 
quan điểm không mấy thân thuộc nhưng đầy triển 
vọng dưới đây:

– 	 Tình yêu và tình dục đôi lúc không cùng chung 
đối tượng là chuyện hết sức bình thường.
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– 	 Bàn bạc chuyện tiền nong sớm, thẳng thắn và 
nghiêm túc với nhau không phải là đang bội 
phản tình yêu. 

– 	 Việc nhận ra cả ta và đối phương đều có nhiều 
thiếu sót sẽ giúp đôi bên mở rộng lòng bao dung 
và độ lượng trong quá trình phát triển sự thấu 
hiểu dành cho nhau.

– 	 Ta sẽ không bao giờ tìm thấy tất cả ở đối phương, 
và họ cũng không thể tìm thấy mọi thứ ở ta; lí 
do không phải vì một khiếm khuyết độc nhất vô 
nhị nào đó, mà vì bản chất con người vốn thế. 

– 	 Ta cần nỗ lực rất lớn và đôi khi gượng gạo để 
thấu hiểu đối phương, chỉ mỗi trực giác thôi thì 
không thể đưa ta đến nơi cần đến. 

– 	 Việc dành hai tiếng đồng hồ thảo luận xem 
khăn tắm nên được treo lên hay có thể để dưới 
sàn không hề tầm thường hay vặt vãnh, việc giặt 
giũ và tiết kiệm thời gian cũng có giá trị đặc biệt 
riêng của chúng. 

Những quan điểm như thế, và nhiều hơn nữa, 
thuộc về một tương lai mới đầy hi vọng của tình yêu.




