
T r o n g  r ừ n g  d ẻ  g a i     5

Ra đi

– Quảng ơi, sáng rồi kìa, dậy đi chứ, con! 

Phải đến tiếng gọi thứ mấy, Quảng mới tỉnh dậy được. 
Tối qua, xếp dọn sách vở xong, Quảng đi chơi với bè bạn 
mãi đến khuya mới về. Quảng ngồi dậy, ngơ ngác. Chung 
quanh Quảng, mọi thứ xáo trộn cả lên. Đồ đạc xếp lổng 
chổng ngoài cửa. Đồ đạc đã dồn cả vào trong bồ gói, bao 
bì. Cái màn Quảng nằm ngủ ai đã cuốn lại rồi. Quảng thấy 
Hồng đang ngồi dụi mắt trên cái ghế con.

Bà và mẹ tất bật thu dọn.

Quảng nhảy xuống đất, đi rửa mặt đánh răng.

Có tiếng còi ô tô. Quảng chạy ra. Cỗ xe dính bết bụi 
than lù lù lượn đến sát vỉa hè. Một khuôn mặt vuông, đen 
sạm ló qua cửa xe. Nụ cười trắng toát.

– A, chú Trử, chú Trử!

Quảng reo cuống lên. Chú Trử cùng với mẹ và bà khuân 
đồ đạc lên xe. Quảng nhảy vào ngồi trong cabin, bóp còi 
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inh ỏi. Hồng lóc cóc nhặt nhạnh mấy thứ lặt vặt bê ra cửa: 
đôi guốc, ghế con, ống bơ, con dao… Chợt Hồng kêu lên:

– Ối giời ơi, con gà của con đâu rồi?

– Suýt nữa thì mẹ quên mất!

Mẹ chạy lao vào sân sau. Có tiếng gà kêu nháo nhác. 
Thoáng cái, mẹ đã xách ra bu gà: gà mẹ và đàn gà con 
choai choai. Gà con lông vàng như bôi mỡ. Tiếng kêu như 
chim. Đôi cánh gà mẹ xòe ra như cánh quạt… Rù ù… rù ù… 
Cùng cục… rù rù…

Gà mẹ sau khi sinh đẻ, nuôi con, người to, xổ xả, xơ 
xác ra.

– Thằng Quảng với con Hồng ngồi giữ bu gà để mẹ với 
bà giữ đồ đạc. Không khéo đường xóc, đổ vỡ hết!

Mẹ nói rồi lấy dây chằng buộc đồ đạc lại. Chỉ lúc sau, cả 
cái bụng xe đã đầy kễnh lên.

Mẹ đóng khóa các cửa ngõ. Quảng kiễng chân viết lên 
cánh cửa: “Nhà đi sơ tán”.

Chú Trử vừa quay ma-ni-ven(1) vừa gọi to:

– Thôi, lên nào!

Chiếc xe rùng mình, khói đùn ra sặc sụa. Mùi ma-dút(2) 
cháy sống khét om lên.

Quảng đứng dậy, nhoài người ra sau xe nhìn ngôi nhà 
nhỏ vôi màu phòng không, có cây giâu gia mang một đầu 

(1) Tay quay dùng để phát nổ động cơ ô tô. (BT)
(2) Dầu mazut. (BT)
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hoa trắng rung rung trong gió. Quảng nắm tay lại, giơ lên 
đấm dứ vào trong không khí.

– Con đấm dọa ai thế?

Mẹ nắm áo Quảng, kéo ngồi xuống. Hồng để sợi dây 
buộc bu gà vào tay anh, rồi rúc đầu vào ngực bà.

Xe chồm qua hố bom. Lên dốc rồi xuống dốc. Đồi, phi 
lao, rừng và phố mỏ chạy qua trong nắng gió buổi sớm. 
Biển như tấm kính xanh loang loáng, chập chờn, xôn xao 
trên bãi cát thoai thoải, sóng vừa vuốt qua, mịn màng và 
lấp lánh ướt.

Hồng lắc vai, giơ tay gãi gãi chòm tóc sau gáy. Em thấy 
buồn nôn quá.

… Pe… pe… pe…

Tiếng còi xe chú Trử kêu vang lên. Cái xe bỗng lượn 
vòng. Biển khuất sau bánh lái. Xe đi chậm lại. Đường xóc, 
xe nẩy lên bần bật. Quảng bỗng thấy một màu xanh thẫm, 
cao vút, chắn ngang trước mặt. Con đường đất nhỏ, khấp 
khểnh, màu gạch cua, vòng vèo như sợi dây cắt màu xanh 
trùng điệp của rừng núi ra làm đôi. Chú Trử thả một tay 
lái, quay ra đằng sau, bảo:

– Đường xóc đấy! Cẩn thận nhé! Sắp đến rồi!

Quảng nhấp nhổm đứng lên, mẹ nắm áo Quảng kéo 
giật xuống.

– Hồng ơi… Rừng kia kìa!...
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Quảng gọi rồi quay nhìn em gái. Con bé đã ngủ từ lúc 
nào trong hai cánh tay gầy mà êm của bà.

Những đám bụi màu đỏ cuộn tròn.

Xe đỗ lại trước dãy nhà lá nhỏ nằm dựa lưng vào rừng, 
trên mái vứt đầy những cành lá còn tươi. Chú Trử nhanh 
nhẹn nhảy xuống đất đỡ Hồng. Quảng nhảy xuống theo 
và kêu lên:

– Tiếng gì đấy, chú Trử ơi!

Nghe như tiếng cơn dông xa.

– Suối chảy đấy, cháu ạ!

Chú Trử vừa nói vừa giúp bà và mẹ khuân đồ đạc xếp 
xuống đất. Mấy người đàn ông trong nhà chạy ra giúp 
họ một tay. Hồng chạy tung tăng. Xuống khỏi xe, Hồng 
thấy người khỏe và tỉnh táo hẳn ra. Em thấy mọi thứ 
đều lạ lùng. 

Những cây gì mà hoa to như cái bát thế kia? 

Những cái lá sao lại mặt xanh mặt trắng? 

Những con bướm to bằng bàn tay sặc sỡ, rập rờn. 
Hồng đuổi theo. Chân vấp vào những hòn sỏi, mấy lần 
Hồng ngã chúi xuống, mà tay vẫn chưa chạm được vào 
cánh bướm. Bướm rừng bay trong ánh nắng. Bóng cây 
xanh, vàng lung linh. Bàn tay giơ ra, Hồng chạy theo, 
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chạy theo… Mắt nheo lại, nhắm lại, ngực nín thở, chân 
rón rén bước nhẹ như chiếc lá… 

– Này, bướm, này! Hù! 

Hồng thở đánh “phựt” một cái. Con bướm vờn qua 
dưới tay Hồng như tia nắng. Một. Hai. Ba… Gần… Xa… rồi 
mất hút.

Mắt Hồng bỗng tối sầm lại. Em ngửng lên và kêu:

– Ối, kìa!

Cả rừng cây dày đặc, chặn cứng trước mắt Hồng. Con 
suối không biết từ đâu ào ào chảy lại. Nước cuồn cuộn 
ném mình vào đá tảng, bọt cồn lên rồi vật vã trôi miết đi. 
Lá vàng, cành khô, rơm rác cuộn vào trong nước xiết. Ở 
ven bờ, chỗ con suối rẽ, nước lặng hơn. Hồng đứng ngây 
nhìn những hòn sỏi tròn xếp dưới đáy. Sỏi trắng, sỏi vàng, 
sỏi đen, sỏi vân, sỏi hoa…. Sỏi ấy mà chơi “rải gianh” thì 
phải biết là sướng tay. Hay là làm hòn cái mà chơi mốt, làm 
quân mà chơi ô ăn quan!

Hồng men xuống suối. Bàn tay vừa nhúng xuống nước 
thì em bỗng nghe tiếng cười khanh khách. Hồng giật mình 
đứng vụt lên:

– Anh Quảng!

Quảng đang nhảy chuyền trên đá từ bờ này sang bờ 
kia. Nước bắn tóe lên sau gót chân. Quảng giơ tay vẫy 
Hồng. Hồng ngây người, trống ngực đập thon thót, vừa lạ 
lùng vừa sợ hãi.
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Bỗng “toách!” Nước bắn tóe lên mặt Hồng. Quảng 
trượt chân ngã xoài xuống nước. Dòng nước chảy xiết 
cuốn tròn lấy Quảng, dìm Quảng xuống. Bọt trào lên.

– Ối, mẹ ơi! Mẹ ơi!

Hồng sợ hãi vùng chạy. Vừa chạy em vừa kêu lên. Tiếng 
em nhỏ bé, lọt thỏm, mất hút trong cái im ắng sâu xa và 
mênh mông của núi rừng.

– Con thấy nghịch ngợm tai hại chưa? Thế là con hư 
lắm. Nếu không có em Hồng trông thấy về gọi mẹ thì bây 
giờ con ra sao rồi? Mẹ nói, con chả nghe lời, mẹ buồn lắm. 
Ở rừng không như ở phố đâu. Phải cẩn thận từng tí một, 
chứ không thì nguy ngay!...

Mẹ ngồi xổm xuống đất, nhẹ nhàng quấn băng vào 
những chỗ xây xát rớm máu trên tay chân, trên người 
Quảng. Nét mặt mẹ buồn buồn.

– Bố con đi xa, ngày mai mẹ lại đi làm rồi. Bà đã già yếu, 
em Hồng thì còn bé. Hôm bố đi, bố đã dặn con như thế 
nào? Cả cô giáo Tâm nữa. Cô giáo bảo con mấy tháng hè 
phải làm gì, con có nhớ không?

– Con có nhớ.

– Con nhắc lại cho mẹ xem nào?
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– Cô giáo bảo nghỉ hè phải ôn tập bài cũ, chuẩn bị bài 
mới, để vào năm học không bỡ ngỡ, rồi lao động giúp đỡ 
gia đình.

– Con nhớ lời cô mà con lại đùa nghịch như thế này, cô 
biết chắc cô buồn lắm. 

Giọng mẹ nhỏ nhẹ, mềm mại. Quảng thấy buồn cả 
ruột. Giá mẹ cứ quát lên mấy câu, hay cầm roi vụt Quảng 
mấy cái, có khi còn dễ chịu hơn. Quảng cựa quậy rồi đi 
chỗ khác.

Bà đang nhặt đá nhỏ xếp thành mảnh sân dưới một bụi 
cây để làm chỗ rửa ráy. Chú Trử đang lấy búa lấy kìm gỡ 
mấy cái hòm gỗ ra, hí húi đóng. Tay chú thoăn thoắt, quen 
thuộc, chả cần đo ướm gì cả. Thoáng cái chú đã đóng 
xong cái chuồng gà nhỏ, cánh cửa bản lề bằng quai guốc 
cũ. Chân chuồng gà là bốn cái cột tròn, cao lênh khênh. 
Chuồng có hai tầng. Bà đốt đống lửa nhỏ bằng lá khô. Lửa 
cháy trước cửa chuồng gà. Bà bắt từng con gà, nâng trong 
lòng bàn tay, trông nhẹ nhõm như đang cầm nắm bông 
màu vàng ngà. Bà đưa con gà qua lửa trước khi bỏ vào 
chuồng. Bà bảo như thế nó không bị nhiễm lạnh. Đàn gà 
con đã lớn nhưng mẹ gà chưa bỏ, chúng tưởng mình vẫn 
còn bé lắm, cứ rúc vào dưới chân mẹ. Mẹ gà xòe cánh ra 
che chở cho các con, nhưng đôi cánh của mẹ đã trở nên 
nhỏ bé trước đàn con đang đà lớn.

“Chích, chích, chích…”

Những tiếng kêu làm ấm áp cả khoảng đất trống.
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Bếp đã dựng lên rồi! Cái bếp nhỏ cheo chéo che bằng 
liếp gianh. Mẹ đi kiếm củi. Tay mẹ cầm sợi dây, mẹ giơ 
chân đạp vào đám cành khô dưới đất. Cành khô gãy kêu 
lắc rắc, đổ chồng lên nhau xếp một lượt trên đất. Mẹ lấy 
dây bó củi lại, kéo về. Lửa nhóm lên, đỏ rực.

– Này, đun nấu thì che chắn cẩn thận nhé: ban ngày 
không được để khói, ban đêm không được để lửa…

Một người đàn ông cao to, mặc quần áo công nhân, 
chân đi ủng, vai đeo súng, đầu đội mũ nhựa nâu thẫm đi 
đến. Chân ông bước thình thịch, đôi mắt hình quả trám 
sát dưới vành mũ cau lại, đôi mày rậm xếch lên. Ông ghé 
xuống bếp lửa châm thuốc lá hút, đi qua.

– Ai thế hả mẹ?

– Bác Đại.

– Bác làm gì ở đây thế hả mẹ?

– Bác gác rừng, phụ trách khu vực này.

Quảng im lặng nhìn theo. Thoáng cái, người đàn ông 
đã mất hút. Lát sau, Quảng nghe từ trong rừng xa tít có 
tiếng súng nổ. Tiếng súng dội vào hang đá, vọng ra tiếng 
vang khô khốc.

– Súng gì thế hả mẹ?

– Chắc bác Đại bắn con gì rồi.

– Cho con đi xem nhé.

Quảng đứng vụt lên, thảng thốt nhìn về phía có tiếng 
nổ. Đôi mắt Quảng chớp chớp.
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