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Một ngày ở Trường Sa

 Duy Khán

Mặt trời lên. Tôi khẳng định nơi này là nơi được hưởng 
tia nắng đầu tiên của một ngày. Chúng tôi ai cũng 

được nhuộm hồng, ánh nắng chiếu thẳng vào mặt chúng tôi, 
nhưng lại chiếu vào sau lưng các chiến sĩ trên đảo. Các anh 
đang đứng giăng hàng ra mép nước đón chúng tôi. Người tung 
mũ. Người vẫy khăn. Còn tiếng reo hò thì không nghe rõ vì 
còn khoảng cách và sóng ì oạp. Nếu là một bức tranh, các họa 
sĩ có thể vẽ thế này: một bãi cát, bãi cát phẳng lì giữa biển làm 
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cái phông. Bãi cát trắng quá đến nỗi nắng sớm mai cũng không 
nhuộm được cho nó đổi màu. Toàn bộ, không có một cây. Trời 
cao xanh thăm thẳm. Mặt trời hệt bông hoa hướng dương, dưới 
đó là sóng cuộn luôn bạc đầu. Hàng quân đứng trái sóng, bóng 
cao lồng lộng hắt xuống biển. Hằng hà sa số những cánh chim. 
Những cánh chim hình dấu mũ lộn ngược, và xuôi, và ngang, 
dọc rợp trên đầu, đầy trước mặt.

Những chiếc xuồng cao su lướt tới tấp như một cuộc đua. 
Sóng đánh ngả nghiêng. Các chiến sĩ ra đón khách. Khách vừa 
lên bờ, một cơn lốc, toàn đảo bị phủ một làn bụi cát như sương 
mù, nhưng không xóa nổi mà chỉ làm nhòe đi những dáng hình 
ôm ghì nhau, bắt tay nhau. Người khách nào cũng ướt sũng hai 
ống quần. Tôi ngoái lại nhìn những chiếc xuồng tình nghĩa. Ra 
đảo người nào đi giày thường là hay bị muộn mằn. Các chiến sĩ 
lập tức ghé lưng vào, cõng khách lên bờ.

Những người chủ nhà rất tốt, nhưng nghèo lắm. Khi có 
khách đến thăm, chủ thường khó tránh khỏi một nỗi day dứt 
trong lòng, dù nói ra hay không nói ra:

“Biết lấy gì mà đãi khách phương xa?” – Khách đến, nếu 
là người tốt, đã trải, thì sẽ nghĩ ngay: “Bạn thương mến, bạn 
hoàn toàn yên tâm. Tôi đã hiểu lòng bạn từ lâu rồi, đến nỗi tôi 
hiểu tỉ mỉ cả hoàn cảnh ngặt nghèo của bạn. Tôi đến nếu gây sự 
phiền phức, băn khoăn cho bạn thì chính tôi có lỗi. Từ phương 
xa lạ, tôi không có gì đem đến giúp bạn thì chớ. Bạn thiếu thốn 
gian nan hàng bao năm, bao tháng. Còn tôi đến với bạn chỉ là 
dăm bữa nửa tháng, thời gian ấy có là bao. Sao bạn lại không 
nghĩ chúng tôi đến để đồng cam cộng khổ với bạn?”. Hai luồng 
ý nghĩ của chủ và khách nếu gặp nhau thì sẽ thành ngọn lửa 
ấm, sưởi lên tình người thoải mái, nồng hậu. Do đó họ chơi với 
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nhau được quá lâu bền và đưa nhau tới đích rực rỡ. Bao nhiêu 
năm tháng khắp các trận địa, khắp các hải đảo xa xôi thường 
xảy ra những hiện tượng tốt đẹp này. Nhưng cũng không thiếu 
những ông khách thấy gian khổ quá thì muốn khéo léo tìm cách 
“xa chạy cao bay”. Những ông khách như vậy, chắc bạn sẽ đọc 
được ý nghĩ họ. Tôi không bao giờ có ý nghĩ, có dụng ý thi vị 
hóa sự gian nan, thi vị hóa những hoàn cảnh ngặt nghèo hoặc 
ca ngợi sự cam chịu. Khi anh đã thực sự thương yêu con người 
ở đây, mảnh đất ở đây, anh sẽ cảm thấy thoải mái, thấy được 
những gì hấp dẫn thực sự.

Một bữa cơm rất “giầu có” của đảo đã được bày trên bàn. 
Nhìn mâm cơm bốc hơi, tôi đinh ninh rằng, bữa cơm này hơn 
hẳn bữa cơm hàng ngày của đảo; hình như đảo có thức ăn gì, 
anh em đều dồn vào bữa cơm cho khách: Ruốc cá được xào mỡ. 
Mì ăn liền được nấu thành canh. Thịt hộp như những khoanh 
giò trên đĩa. Chính trị viên Khỏa xuýt xoa, đứng thần người 
trước mâm cơm. Có lẽ anh đang nghĩ xem có món gì quên chưa 
mang ra. Bỗng, anh chạy vụt tới đầu giường của mình, cầm chai 
rượu bổ, rót ra từng chén mời khách: “Gọi là chén rượu quan hà 
để tẩy trần”. Nếu như ở đất liền, dăm ngụm rượu nhẹ độ này 
thấm tháp vào đâu. Nhưng ở giữa biển nó làm khách say. Say vì 
nhiều lẽ: Gian nhà trống trải, gió lùa dọc ngang làm người uống 
rượu dễ say. Thức nhắm để đưa cay chỉ có một món xào mặn 
cũng dễ say. Nhưng dễ say nhất là tình cảm của những người 
chủ. Đảo trưởng Cai từ ngoài cát bỏng tất bật bước vào. Da anh 
đen cháy tự những ngày nào, đôi ống quần chưa kịp buông 
xuống. Anh vừa đi kiểm tra trận địa cùng chiến sĩ đào hào đắp 
lũy trở về. Anh nhìn qua mâm cơm, nói ngay: “Chao ơi, có thế 
ni thôi ư? Không mần gì để cải thiện được thêm à?”. Một người 
khách thân mật nói một câu làm tôi chú ý: “Ông Cai ơi, đừng 
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băn khoăn. Đảo có thức ăn gì cứ để chúng tôi ăn đúng như 
vậy”. Tôi nhớ đến một đảo nọ: Anh em đang bận rộn tối mặt 
bỗng nhận được điện có một phái đoàn ra thăm đảo. Mọi người 
reo lên vì mừng nhưng sau đó vấp phải một mối lo. Chủ yếu là 
lo thức ăn để tiếp đãi. Toàn đảo bận rộn quá về lễ nghi. Ban chỉ 
huy có tinh thần trách nhiệm và lòng hiếu khách rất cao, thức 
trắng cả đêm. Mối lo đã choán niềm vui. Nếu không có nỗi lo 
chiếm chỗ thì niềm vui nguyên vẹn cất cánh và lớn lao biết mấy.

Sau bữa ăn, mọi người tưởng như có thể ngả lưng xuống 
giường là ngủ được. Nhưng không, chẳng có ai ngủ được. 
Người người trăn trở, thao thức. Gió lùa qua phên liếp vù vù, 
lọt vào giường hầm hập. Các ống tre trên mái kêu như sáo diều. 
Sóng vỗ bốn bề quanh đảo. Tôi chạy ra sân, nắng hoa cả mắt, 
khi vào nhà nhìn mãi không nhận ra cái áo của mình treo ở mắc. 
Từ màu xanh quân phục, nó chuyển sang màu vàng như nghệ. 
Chính cái nắng làm cho tôi vàng cả mắt. Tôi lại nằm xuống, mồ 
hôi ròng ròng như có con gì bò khắp mình. Tôi nằm thiếp một 
lúc, nóng từ trong ruột nóng ra, khi ngồi dậy vệt lưng ướt đằm 
in rõ trên chiếu. Những ống tre treo trên mái nhà thi nhau kêu 
toang toác. Những tiếng ni lông trùng xuống, những miếng tôn 
vênh lên.

Sau khi Ban chỉ huy đảo cho nghe tổng quát về tình hình 
đơn vị, phó chính ủy Trần Văn vỗ ống điếu cày, vỗ mãi, nhồi 
thuốc rồi quên hút, ngồi im như một pho tượng. Các sĩ quan 
chính trị tham mưu, hậu cần đi kiểm tra các mặt thuộc phạm vi 
của ngành mình. Cái đảo bằng “bàn tay”, chỉ đảo mắt hai lần có 
thể biết được công việc của anh em đang làm; chỉ đảo mắt hai 
lần có thể biết được mọi công trình, nhưng chính vì nó chỉ bằng 
“bàn tay” mới khiến cho những người đầy trách nhiệm phải 
nhức óc: Làm cách nào cho cái đảo này thành chất thép và con 
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người tồn tại một cách thoải mái trên đó, chứ tình hình cứ như 
cũ thì không được. Tất cả anh em đang hi vọng vào hiệu quả 
của sự kiểm tra và nghiên cứu, ứng dụng lần này. Và dĩ nhiên, 
gần ba năm nay, từ ngày giành được đảo có người vẫn ở đây 
cho đến bây giờ, chưa được hưởng một ngày không khí toàn 
thắng, và xây dựng ở đất liền. Tất cả họ đã sáng tạo ra mọi cách 
để sống và sẵn sàng đổ máu cho đảo. Khởi đầu, có chiến sĩ đã 
phải nằm tạm trên cát. Có chiến sĩ đã nằm trên một chiếc ghế 
băng gần ba trăm ngày, khi ngủ dậy thấy mình lăn xuống chân 
ghế tự bao giờ không biết, cát rúc vào mũi. Bây giờ, họ đang lao 
động kịch liệt và sáng tạo mọi công trình cho đảo. Dĩ nhiên “Vật 
liệu là mẹ công trình”. Câu châm ngôn tình cờ tôi nhặt được ở 
trên đường đất liền ai viết nguệch ngoạc ở trên đống gỗ, thép, 
xi măng...

Phó chính ủy Văn đang nói gì một mình ở bên bờ giếng: 
“Tôi sẽ ra đây hẳn ba năm xem thế nào”. Tôi hoàn toàn tin rằng 
ông nói thật lòng trong bối cảnh đó. Tôi nhìn xuống đáy giếng, 
nước trong vắt nhưng cạn. Tôi nhìn xuống biển. Nước giếng 
ngang mức nước biển. Thủy triều lên dần. Nước giếng cũng lên 
dần. Hạnh phúc lớn nhất của hòn đảo này là nước ngọt. Riêng 
điều ấy có thể mát lòng toàn đảo, thần kinh sẽ dịu đi, giọng 
người thêm êm ái. Có thể gọi giếng này theo lối chữ nghĩa là 
“ngọc tỉnh”. Cái tên ấy đúng nhất là ở đảo này. Tôi bỗng thấy 
xót ruột như bào khi nhớ đến một số hòn đảo không có nước 
ngọt mà tôi đã qua.

Các sĩ quan đi kiểm tra, ghi sổ, tư duy rồi sẽ họp bàn. Một 
trong những bí quyết có thể nâng hiệu quả của lần kiểm tra này 
là: mỗi ngày hãy thực sự đặt vị trí mình là người ở đây. Anh sẽ 
ở đây ba năm chứ không phải ở có nửa tháng rồi về.



8

Một ý nghĩ lặp lại, tôi cứ sợ nó mòn, nhưng nghĩ thêm thì 
bao giờ nó cũng rất mới, nhất là ở hoàn cảnh của nước ta. Có 
những anh chàng hễ chớm bước chân vào gian khổ, vấp phải 
khó khăn là kêu. Chỉ biết kêu, không cần hiểu thấu đến ngọn 
nguồn. Vì sao lại thế? Do đâu? Liệu cấp trên và bản thân mình 
có hết lòng tiêu diệt bớt khó khăn bằng mọi cách được không? 
Cái lỗi bắt rễ từ đâu, hãy bình tĩnh điều tra cho chính xác.

Nơi ăn chốn ở, cơm áo. Đời sống văn hóa. Thế giới tinh 
thần, tình cảm chiến sĩ... nếu thuận lợi chừng nào, hòn đảo sẽ 
bớt xa, bớt vắng và chữ “đằng đẵng” sẽ giảm dần ý nghĩa cho 
đến khi mất nghĩa.

Mới đặt chân lên đảo, cát vờn quanh chân vấn vít, tôi biết 
rằng cát muốn níu chân mình. Những ngày ở rừng dây thừng 
quấn lấy cổ tay, tôi biết rừng muốn nắm tay mình lại. Quả thật, 
sau thời gian dài, những sợi dây chằng chịt hữu hình và vô hình 
khi ẩn, khi hiện làm tôi mê mải nên trở về muộn so với thời gian 
dự kiến ban đầu, ở rừng có dây, có hoa lá, có đầy người qua lại, 
có đủ loại chim chóc muông thú. Còn ở đảo trụi trần, đơn điệu. 
Nó trở thành mối lo cho người đi và sống để viết. Nhưng nắng 
đốt cháy tan đi những điều lưỡng lự, băn khoăn. Chỉ nửa ngày, 
đảo trở thành đầy ắp mọi công việc. Công việc no thừa thãi như 
gió lộng tứ bề. Công việc trùng trùng dâng như sóng cát, như 
chim. Công việc vô tận như tâm tình người giữ đảo. Tôi mừng 
thầm đến khó ngủ, đến nỗi phải khoanh vùng công việc mới có 
thể thỏa nguyện trong thời gian có hạn.

Trong những năm chiến tranh dài đặc, đất nước này đã 
sáng tạo mọi kiểu nhà thích ứng: Nhà thùng ở Trường Sơn, nhà 
hầm ở Quảng Bình. Nhà được bao quanh bằng ụ ở khắp phố 
phường, xí nghiệp. Còn kiểu nhà nào khác nữa không thì tôi 
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chưa được rõ. Đến đây, tôi được biết thêm căn nhà vòm nửa 
chìm nửa nổi. Tất cả các kiểu nhà như vậy ở đất nước này thời 
nào cũng có, thời nào cũng rất cần. Những ngôi nhà nhằm chống 
hai loại giặc thường xuyên hoành hành và muôn đời muôn kiếp 
chớ ai quên: giặc giã và giặc trời. Thật vô cùng may mắn cho 
những người nào ở trên thế giới, không gặp phải hai loài giặc 
đáng căm giận bầm gan tím ruột đó. Ở những vùng ấy, họ xây 
nhà cửa khang trang hơn. Cố thủ lâu đời hơn. Tùy thích hơn.

Nhà của Tiến và Giáp là một chiếc nhà vòm vừa chìm vừa 
nổi. Mái được uốn khum lại thành vòm, úp trên cái hầm rộng. 
Trong đó là những tiện nghi cần thiết nhất của người lính 
đảo. Siêu đun nước, tích, cốc, chén, bát đũa, bàn mộc, giường 
đồng thời là ghế. Nền nhà lởm chởm san hô trắng như phấn. 
Anh em nhường giường cho cán bộ và người lớn tuổi. Vào 
trong mới biết ngôi nhà thành hai tầng. Tầng trên là những 
cái thành cát, anh em chỉ việc trải chiếu ra mà nằm, nằm xung 
quanh nhà. Mỗi cơn gió to hoặc lốc, anh em chạy vào, sập cửa 
lại, gió gào điên cuồng đập cửa như quân cướp. Gió gào trên 
mái vòm. Gào chán rồi, gió đầu hàng và cút sạch. Những ngôi 
nhà vòm gớm thật. Anh em đã thắng giặc gió thường xuyên. 
Lần thử thách cao nhất là lần ấy. Tự nhiên cây nước chọc trời, 
xám ngoét mọc lên giữa biển – Một lát cơn lốc xoáy tròn vào 
đảo. Tất cả các miếng tôn đều bay lên rợp trời. Phuy xăng cũng 
bay lên. Con dao phay và thớt của anh nuôi cũng bay lên, quay 
tít. Nồi niêu, xoong chảo loảng xoảng. Nhưng nhờ những căn 
nhà vòm, anh em đã chiến thắng. Họ đã thắng cả giặc mưa. Ở 
đây có thứ mưa đặc biệt, mưa liền chín mươi ngày, nước dâng 
tràn trên cát. Cho mưa tha hồ mà gõ trên mái tôn, bắn vào cửa. 
Rồi mưa cũng tan. Trước khi tan, nó dồn nước xuống như trời 
úp, trời nghiêng, nước xối xả tối tăm mặt mũi. Có những mái 
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nhà lơ mơ không chống nổi, anh em ngồi trùm ni lông thâu 
đêm, đợi đến ban ngày tìm phương cứu chữa. Anh nuôi nấu 
cơm đã chín, tiếng kẻng báo giờ ăn vang trong mưa, nhưng 
không ai xuống bếp lấy cơm được. Mưa thường hợp cùng với 
gió thành một binh chủng hiệp thành tiến công, cứ ghè đảo mà 
đánh. Người lính từ trong mưa bão chóng trở thành dày dạn. 
Còn loại giặc giã, loại giặc có đầu, có mình, có chân tay cầm vũ 
khí, anh em cũng sẵn sàng đọ sức. Từ những chiếc nhà vòm, 
những con người dạn dày này sẽ nhảy lên, trụ trên chốt, dăng 
hàng từ mép nước, lưỡi sóng – Một buổi chiều thôi, tôi được 
biết bao nhiêu là chuyện như thế. Những câu chuyện râm ran 
trong ngôi nhà vòm mà Tiến và Giáp kể tôi nghe. Siêu nước 
sâm hết đầy lại vơi. Những bát nước sâm tràn lênh láng, sóng 
sánh những vị ngọt thiu thỉu hiền lành. Nước sâm sẽ làm người 
ta ngủ ngon, uống không bao giờ biết chán. Những củ sâm bụ 
bẫm như những củ sắn được cạo vỏ phơi nguyên củ, hoặc vạc ra 
từng miếng mỏng rồi phơi như phơi sắn. Công việc này đối với 
hai anh bạn đồng hương Bắc Ninh của tôi thì thuần thục hơn 
ai hết. Quê tôi là quê sắn, quê khoai, chiều nay, chúng tôi nấu 
nước bằng sâm khô hoặc sâm tươi tùy thích.

“Sắn quê ta bây giờ ăn được rồi. Ừ, ăn được nhưng là ăn 
non. Phải để thư thả đến tháng Mười, tháng Một”. Tôi lẩm bẩm 
như thế. 

Giáp nói luôn: “Tự nhiên lại thèm bánh sắn”.

Quê Giáp ở chân núi Thiên Thai, tôi đứng ở đầu làng có thể 
nhìn thấy trái núi ấy. Câu ca cổ vùng này “Trèo lên trái núi Thiên 
Thai, thấy hai ông bụt ngồi nhai kẹo vừng”. Dưới chân Thiên 
Thai là chợ. Kẹo vừng vùng này nổi tiếng là ngon và nhiều... 
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Nhiều đến nỗi những hòn đá “bụt mọc” cũng phải ăn, ăn suốt 
năm suốt tháng mà không chán, không hết. Ôi những bàn tay 
mềm mại làm kẹo vừng ấy cũng khéo nuôi con. Lớn lên rồi, con 
đi tận chân trời góc biển này và bây giờ đang nhắc đến thuở kẹo 
vừng, đang nhắc đến mùa sắn trên núi ấy, nhắc đến mùa lúa 
bạt ngàn ôm ấp quanh núi. Thưa mẹ, chúng con từ quê khoai 
quê sắn ra đi. Chắc trận bão vừa qua, các trại sắn rạp xuống, bật 
rễ, trơ củ non, và cả vùng phải ăn sắn sượng. Những chuyện 
như vậy, những ý nghĩ như vậy, những người đồng hương gặp 
nhau ở một vùng tít tắp, kể lại, chỉ cần gợi ra là có thể rôm rả cả 
năm canh trên đảo. Người ta keo sơn với nhau chính vì thế, và 
trở thành sức mạnh. Tiến và Giáp đã nhanh chóng coi tôi như 
người nhà. Tôi thầm nghĩ “tấm lòng quý mến của họ còn hơn cả 
tấm lòng mình”. Các anh ghi vào sổ của tôi dòng địa chỉ và lời 
hẹn ngày gặp nhau ở quê. Đi khắp đất nước, lời hẹn đầy quyển 
sổ, gần như không sót một vùng nào. Tôi tự trách: “Có lẽ trên 
đời này, tôi là người sai hẹn nhiều nhất” và tôi lại tin, những 
người thương yêu ấy sẵn sàng tha thứ và họ vẫn nhớ tôi.

- Túi sâm khô dành cho anh ngày về đây.

- Vỏ ốc đủ loại, chúng tôi đã chọn hàng năm nay, mời anh 
cứ lấy cho thỏa cho thích.

- Đây cành san hô độc đáo tặng anh.

Những tiếng mời thân thương, hào hiệp, dồn dập. Tôi bần 
thần: “Để đáp lại tấm lòng chân thành ấy, anh cũng phải thật 
chân thành. Đã chọn thứ gì, nó phải trở thành kỉ niệm. Đừng 
có trót đa mang nên phải đèo bòng. Đường xa, gánh nặng anh 
bỏ rơi nó dọc đường”... Cành sàn hô đi đường sẽ gãy nhánh. 
Ốc trăm loại, hãy ra ven đảo nghiên cứu và tự tay mình lấy. Chỉ 
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