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Dù sao, tôi cũng gần tới nơi rồi, tôi có đủ lí do để trở 
về, phớt lờ câu châm ngôn cũ và làm điều đã nung 

nấu trong tâm can suốt nhiều năm qua. “Đừng bao giờ 
về! Đừng bao giờ về!”, những lời nhắc nhở đó cứ âm vang 
trong đầu khi tôi rẽ phải tại ngã tư phía ngoài Tillingham, 
bắt đầu thả bộ vài dặm dọc theo con phố thuở ấu thơ ở 
Bradwell, nơi gần năm mươi năm qua tôi chưa được thấy. 
Từ dạo đó tôi đã thường xuyên nghĩ về nơi này. Tôi đã 
về đây trong những giấc mơ, thấy lại mọi thứ rõ ràng qua 
tâm trí, nhưng dĩ nhiên là tôi lưu giữ hình ảnh quê hương 
như thể tất cả chưa từng đổi thay.
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Năm mươi năm trôi qua, vật đổi sao dời, tôi biết vậy. 
Nhưng đó cũng là một phần lí do ngày về của tôi, để tìm 
xem sự vẹn nguyên cảnh vật trong tâm trí còn lại được 
bao nhiêu.

Tôi tự hỏi, những người quen biết giờ ai còn, ai mất? 
Chẳng hạn ba chị em Stebbing, chung sống trong căn nhà 
lớn, với cây kim ngân cao lêu nghêu vượt quá cổng vào 
- những người rất mẫu mực đến nỗi mẹ tôi luôn luôn 
muốn tôi lấy họ làm gương mà cư xử. Căn nhà của họ 
không xa biển là mấy, luôn có mòng biển đậu trên ống 
khói. Tôi nhớ mình đã ngu ngốc ngã vào bể cá vàng nhà 
họ, rồi được kéo lên, sấy khô người bằng lò sưởi trong bếp 
trước ánh mắt dò hỏi của mọi người, khiến mẹ tôi rất xấu 
hổ. Liệu tôi có gặp lại Bennie, tay côn đồ trong làng đã 
đánh tôi ngã văng khỏi xe đạp chỉ vì tên ngốc là thằng 
tôi không chịu chia cho nó một trong những chiếc kẹo 
chanh quý giá của mình? 
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Cậu ta còn sống ở đây chứ nhỉ? Liệu chúng tôi có 
nhận ra nhau khi gặp mặt? 

Kí ức về cuộc đụng độ ngớ ngẩn ấy cứ ùa về trong lúc 
tôi tản bộ. Nếu tôi khôn ra mà nhượng bộ, thì chỉ cần một 
chiếc kẹo, có lẽ cũng đủ để nó không xô tôi té nhào vào 
giậu gai mâm xôi, và tôi đã không phải ngồi bẽ bàng và bất 
lực nhìn nó lượm cả một túi đầy kẹo chanh vương vãi, đắc 
thắng lắc lắc chúng trước mặt tôi, rồi huênh hoang khoe 
chiến lợi phẩm với lũ bạn; cả lũ xúm vào chế nhạo tôi và 
đống kẹo của tôi nữa. Tôi sờ lên má, nhớ rằng lúc đó đã 
bị một cái gai rất to đâm xuyên vào tận trong miệng. Lưỡi 
tôi gần như cảm nhận lại được cái gai và cả vị tanh tanh 
mằn mặn của máu. Bao nhiêu điều đáng lẽ đã không xảy 
ra, nếu ngày đó tôi chịu chìa ra chỉ một cái kẹo mà thôi.

Rồi tôi nghĩ đến bà Pettigrew với toa tàu, cùng những 
chú chó và con lừa của bà; toàn bộ đoạn kí ức lạ thường 
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