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TAM BIÊT NGÔI MIÊU

Chiếc xe tải chuyển đồ màu đỏ cam chạy trên con 
đường rợp bóng râm ở huyện ven đô, trên xe có Mạch 
Mạch, Mạch Diệp và bố mẹ, nhà họ đang trên đường 
từ huyện vào phố.

Suốt dọc đường, bố không nói gì. Bố hơi âu sầu buồn 
bực. Mạch nghĩ thầm, có lẽ bố không nỡ rời khỏi thị 
trấn Lá Phong, chia tay ngôi miếu. 

Nhà Mạch là một hộ đặc biệt ở thị trấn Lá Phong này. 
Nhà họ coi sóc một ngôi miếu cổ kính. Hai năm trước, 
khi Mạch chín tuổi, em Diệp tám tuổi, nhà họ đến chốn 
này rồi lập tức bị hút hồn bởi không khí diệu kì không 
giống nơi nào khác. 

Nghe đồn ngôi miếu này đã được năm trăm năm 
tuổi. Miếu nằm dưới diềm chân núi xanh rì. Bố Mạch 
quản lí Từ đường nhà họ Vạn. 
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Nhưng từ khi bắt đầu làm du lịch, thị trấn Lá Phong 
trở nên sao sao đó. Khách du lịch năm châu bốn bể đổ 
về kín đường to ngõ nhỏ. Có lần, một đạo diễn có tiếng 
quay một bộ phim nổi tiếng ở ngôi miếu nhỏ này, thế 
là chỉ sau một đêm nơi này trở thành điểm tham quan. 
Thành điểm tham quan thì cần có người quản lí. 

Từ hồi quản lí ngôi miếu, bố Mạch còn viết thêm thư 
pháp bán cho khách, mỗi bức chỉ độ dăm mười đồng. 
Mẹ nhận ít việc khâu vá từ thị trấn về, kiếm thêm ít tiền 
gia công.

Mạch chưa từng hỏi vì sao bố mẹ chuyển đến chỗ này. 
Cô bé nhớ trước đó nhà họ đã chuyển ba lần. Mỗi lần đều 
không phải chuyển nhà bình thường mà hẳn là một cuộc 
di dời. Lần nào cũng là chuyển sang hẳn một nơi hoàn 
toàn lạ lẫm. Trẻ con thì thấy cũng thú, nhưng người lớn 
chắc chắn sẽ thấy vất vả. Gia đình Mạch như thể luôn kê 
cái nhà trên vai, sẵn sàng dịch chuyển bất cứ lúc nào. 

Hồi xửa xừa xưa, bố mẹ Mạch có công việc ổn định, 
bố làm nhân viên kinh doanh trong một nhà máy nhỏ, 
mẹ mở cửa hàng be bé bán sợi len. 

Nhưng Mạch không còn nhớ cuộc sống hồi đó ra 
sao. Từ khi con bé có ý thức rõ ràng thì bố mẹ nó đã  
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không còn công việc ổn định nữa, nhà cửa gia đình nó 
đã “kê trên bánh xe”, theo lời bố. 

Nhà nó từng sống hai năm ven một cối xay nước lớn. 
Lúc đó, Mạch và Diệp còn nhỏ, chỉ tầm ba bốn tuổi. Bố 
làm công nhật trong xưởng xay, mẹ thì bày sạp bán đồ 
ăn vặt. Nhà nó ở trong một căn phòng tạm, đồ đạc chất 
chồng lộn xộn thành đống. Mỗi khi ngoài trời mưa lớn, 
trong nhà cũng mưa nhỏ. Bố mẹ vội gom chậu to chậu 
nhỏ ra hứng, gian phòng nhỏ đầy tiếng mưa tí ta tí 
tách từ góc này sang góc khác. Những khi ấy, bố mẹ thì 
chau mày, hai chị em thì vui như tết. 

Không lâu sau, nhà nó lại chuyển từ xưởng xay sang 
thành phố B cách đó mấy trăm cây số. 

Nhưng ở nơi đó còn tệ hơn. Nó phải sống ở lán tạm 
cạnh một công trường, tiếng ruỳnh ruỳnh dội vào tai 
từ sáng tới khuya. Mẹ vẫn làm việc cũ, còn bố tạm thời 
chưa có việc thì nằm co trong lán viết bản thảo. Mỗi 
ngày bố viết dăm bài rồi gửi cho mấy tòa soạn báo và 
tạp chí. Có khối bài viết của bố được đăng hẳn hoi, 
thỉnh thoảng người ta gửi cho bố dăm ba chục đồng, 
tháng đầu tiên cũng tàm tạm đủ gia đình chi tiêu. 

Hồi đó, suốt ngày Mạch nằm bò trên lan can lán 
tạm ngắm công trình cách đó không xa, để ý tòa nhà   
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mọc cao thêm bao nhiêu, ngắm nghía những người lớn 
bận bịu suốt ngày trên công trường như bầy kiến. Cứ 
ngắm nhìn thế, Mạch lớn lên thành cô bé sáu tuổi. 

Đến tuổi đi học rồi, nhà nó lại chuyển lần nữa. Ngày 
chuyển đi, họ chẳng chào tạm biệt người quen nào, 
chỉ sau một đêm là họ bốc hơi khỏi công trường. Họ 
chuyển đến huyện Sam Đạt cách thành phố B không 
xa. Bố mẹ đăng kí cho Mạch vào học trường cấp một 
của huyện, năm ấy Mạch thành học sinh 
tiểu học. 

Nhưng chưa đầy một năm sau, nhà 
nó lại chuyển đến thị trấn Lá Phong, 
sống tại ngôi miếu cổ xưa này. 

Tối hôm rời Sam Đạt, mẹ vừa 
gom góp đồ đạc cho Mạch 
vừa lén lau nước mắt. 

Tưởng con gái ngủ 
rồi, mẹ quay người lại, 
khe khẽ xoa nhẹ lên 
mái tóc mảnh mai  
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mềm mại của nó, mẹ áp mặt vào mặt nó. Lông mi của 
Mạch khẽ rung, nước mắt nóng ấm của mẹ rớt xuống mặt. 

Nhà nó yên ổn ở thị trấn Lá Phong được hai năm, 
Mạch đã lên lớp bốn. 

Tối ngày hôm ấy, bố Mạch Phong đột ngột tuyên bố: 
tuần sau sẽ chuyển đến thành phố M cách đó hơn một 
trăm cây. 

Lúc bố bảo thế, đường chân trời xa xa có mây đen 
sầm sầm, có cả tiếng sấm ầm ì lúc ẩn lúc hiện.

“Vì sao lại phải chuyển nhà ạ?” Mạch ngồi thẳng lên 
trên chiếc ghế mây. 

Nhưng bố dường như không nghe thấy, bố chau 
mày cau có, nghĩ cách nói rõ rành toàn bộ sự việc.

“Vì bố tìm thấy công việc tốt hơn ở đấy.”
“Thật ạ?”
“Chú Trương bảo bố đến phụ ở xưởng vẽ của chú. 

Mẹ cũng tìm được việc rồi, chú Trương tìm cho.”
Chú Trương thì Mạch gặp rồi, chú ấy sống ở thành 

phố M, dăm thì mười họa chú lái xe ô tô đến thị trấn Lá 
Phong chơi một chuyến, lần nào chú cũng tìm bố buôn 
chuyện, còn ăn bữa cơm thân mật. Bố nói nghe thì kín 
kẽ, nhưng Mạch vẫn thấy buồn. 



13

“Nhà ta ở đây có gì tệ đâu? Con với em đã quen ở 
đây rồi, chúng con không muốn đi nữa.” Mạch cố sức 
giằng dai lần cuối cùng, lôi cả em gái vào. 

Mẹ ngẩng đầu lên, nhìn Mạch bất lực, mẹ không nói 
gì. Diệp hiểu chuyện giật giật gấu áo chị. 

“Thôi, không nói gì thêm nữa. Tuần sau chuyển nhà.” 
Bố xua tay, chốt hạ, không còn đường bàn lui nữa rồi. 

Thấy tình hình gay go, Mạch cũng không nói gì nữa, 
chỉ dều mồm ngồi tại đó. Ngồi một lúc rõ lâu, nó bảo, 
“Nhà mình chuyển nhà bao nhiêu lần rồi, sao các bạn 
khác không chuyển?”

“Các bạn khác là các bạn khác, nhà mình là nhà 
mình.” Mẹ Nguyệt Cần nãy giờ yên lặng cuối cùng đã 
cất tiếng, mẹ đang gẩy mấy sợi len thừa. Gẩy một hồi, 
mẹ vẫn không gài được sợi len vào mặt trong. Cuối 
cùng, mẹ quẳng chiếc áo đang đan dở đấy, đứng dậy ra 
khỏi phòng. 

Mấy ngày sau, xe tải màu cam xịch đến, đưa cả gia 
đình họ đi. Mạch bị hút hồn vào cảnh vật bên đường, 
cái bức bối đang cất trong người hơi lãng đi. Con bé 
thậm chí còn hơi hứng khởi đón chào cuộc sống mới 
mẻ đang đến, thành phố M sẽ thế nào nhỉ?
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Chỗ chú Trương là phòng tranh Tam Giác, hơi có 
tiếng ở thành phố M. Phòng tranh này nằm trước con 
đường không to không bé chạy từ đông sang tây, tên là 
đường Sông Băng; đằng sau thì tựa vào con phố hẹp tên 
là Ráng Chiều. Đường Sông Băng và đường Ráng Chiều  

TÂM BAN DÔ


