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1. Góc sân tuổi thơ

Ở ngôi làng dưới chân cầu Nhật Tân, có một 
đại gia đình cùng tám đứa trẻ với cái sân 
rộng khoảng  30 mét vuông. 

Mặc kệ xung quanh với những hàng quán ồn ào 
tấp nập kẻ ra người vào thì 30 mét vuông quý giá được 
tám đứa trẻ sở hữu với đủ trò chơi, từ đi xe đạp, cầu 
lông, bóng bàn, cho đến bẫy chuột và… đập ruồi. 

Người Lớn ở nhà chỉ cần nghe thấy âm thanh với 
những tiếng tranh cãi, phân xử ỏm tỏi, hay tiếng cười 
giòn tan là yên tâm chắc quân số đã đủ. 

Thỉnh thoảng Người Lớn liếc mắt ra cánh cổng 
vẫn đóng và những cái bóng loi choi di chuyển khắp 
sân là yên tâm có thể qua hết ngày nghỉ, qua hết ba 
tháng hè, thậm chí qua cả mùa covid không được đi 
đâu chúng chỉ ở ăn ngủ, học hành và chơi đùa quanh 
quẩn ở trong nhà và 30 mét sân. 
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Cái sân 30 mét vuông thực chất là từ ba mảnh sân 
nhà ghép lại, không có bức tường ngăn cách. 

Nhà của bố mẹ ở đầu hồi, gần với con đường ngõ, 
có ba chị em – được mẹ đặt tên ở nhà là Ti, Tí, Tỉ cho 
dễ nhớ. 

Nhà chú út ở giữa, có ông bà nội, ở cùng có ba em 
trai – tên là Cò, Khoai, Tôm. 

Còn nhà chú thứ hai ở phía trong cùng, có hai em 
– Cún và Bông. 

Tám đứa trẻ con là ba lứa tuổi, chỉ cách nhau sàn 
sàn hai năm một nên rất dễ chơi và học với nhau, nhất 
là những ngày dịch covid ập đến.

Mẹ thường kể, hồi bé mẹ được sống ở một khu tập 
thể với một dãy nhà dài tầm bảy, tám gia đình cũng có 
khoảng sân rộng không có tường ngăn cách nên lũ trẻ 
thoải mái chơi đùa với nhau. Nhưng giờ thì khu tập thể 
kiểu đó không còn nữa, nhà nào nhà đấy xây kín cổng 
cao tường nên chắc trẻ con bây giờ không có kí ức như 
thời của mẹ nữa. 

Vì thế khi có một khoảng sân nho nhỏ cho lũ trẻ, 
mẹ nghĩ rằng có thể nó lại là nơi lưu giữ tuổi thơ của 
các con và là nơi để mẹ nhớ về những kỉ niệm khó quên 
của mẹ.
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2. Kì nghỉ Têt dài
chưa từng có

Giao thừa năm 2020 Hà Nội có mưa đá, 
quanh Hồ Gươm nước ngập. Những tin 
tức về dịch cúm từ Vũ Hán xuất hiện dày 

đặc trên ti vi từ cuối năm 2019, nhưng với mọi người 
thì dường như dịch bệnh vẫn là một cái gì đó còn khá 
xa xôi. 

Năm đó họ hàng vẫn đi chúc Tết tưng bừng. Lũ 
trẻ con kết thúc kì nghỉ Tết như thường lệ và đi học 
bình thường. 

Tuy nhiên, thông tin về ca bệnh Covid-19 mới xuất 
hiện trong nước đã khiến chỉ sau hai ngày đi học, lũ trẻ 
tiếp tục được nghỉ Tết tiếp. 

Chao ôi là sung sướng! 

Nghỉ thế này mới là nghỉ chứ, không phải lo học 
hành bài vở! Bánh kẹo, măng miến, giò chả, thịt thà 
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của dư âm Tết vẫn còn chất đầy ở nhà. Chỉ cần nghĩ thế 
thôi mà dường như đứa nào đứa đấy đã lên vài cân rồi.

Lũ trẻ được nghỉ học ở nhà sau Tết, nhưng người 
lớn thì vẫn phải đi làm. 

Thế là cứ như tháo cũi sổ lồng, như một kỉ nguyên 
độc lập tự do được mở ra với lũ trẻ. Cũng từ hôm đấy, 
sáng mẹ dậy sớm nấu sẵn cơm cho nhưng chiều đi làm 
về thấy còn rất nhiều. Mẹ lại hỏi: 

– Ba chị em trưa không ăn cơm à? 

– Con có ăn mà! – Ti nói.

Tí cũng nhanh nhảu: 

– Con cũng có ăn! 

Tỉ không kém phần: 

– Con có ăn ạ! 

– Thế sao còn thừa nhiều như này, từ mai phải ăn 
thêm nhé! 

– Con ăn no mà mẹ, nếu mà ăn ít thì chiều đói ngay 
mẹ ạ! – Tí nói. 

– Thôi từ mai sáng mẹ không phải nấu cơm sẵn 
buổi trưa cho bọn con đâu. Con sẽ xuống cắm cơm 
trưa ăn cho nóng. – Ti ra vẻ chị lớn. 

– Ôi tốt quá, hóa ra con tôi cũng lớn và biết giúp 
mẹ rồi đấy.
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