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Ngày 6... tháng 9... 1931!
Sài Gòn chìm trong mưa sa.
Đường phố Sài Gòn như những dòng sông chảy 

xiết. Những chiếc lá vàng rơi, những cánh hoa rụng trôi lẫn 
trong rác rưởi... bồng bềnh qua các nẻo phố phường. Người 
đi trên phố như những hạt bụi trôi giạt giữa mưa mù mịt.

*

*     *

Đêm mồng 5, cơn mưa bỗng tạnh ngắt. Trời trong như 
mặt gương lau bóng láng. Những vì sao hiện ra trong thinh 
không xa thẳm, vắng hoang! 

CHƯƠNG 1
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Phút chốc, các vì sao đã biến mất và cơn mưa cuối mùa 
lại như trút từng khối nước xuống thành phố trần trụi. Hầu 
như người Sài Gòn nào cũng bị âm thanh đêm mưa đánh 
thức dậy và cảm thấy như đang trôi giữa mênh mông mưa.

Giữa mênh mông mưa đêm này - cái đêm mồng 5, rạng 
ngày mồng 6 tháng 9 năm 1931 có một người cộng sản ưu 
tú nằm trên giường bệnh tại nhà thương Chợ Quán, nghe 
tiếng mưa mơ tưởng tiếng chân của những người cùng khổ 
đi đòi quyền sống... 

Người Cộng sản ưu tú ấy mang số tù 518431s, giam tại 
ngục tối trong Khám lớn Sài Gòn, bị tra tấn nhiều, lại vốn 
là người ốm yếu, có bệnh ho ra huyết, cái chết mấp mé bên 
cái sống... 

Bọn mật thám Đông Dương đã trút hết vốn của cái nghề 
khai thác tù chính trị mà chúng đã tích lũy hàng trăm năm ở 
chính quốc và hàng chục năm ở các thuộc địa, nhưng chẳng 
lượm được một mảy may bí mật của Đảng Cộng sản Đông 
Dương từ người cộng sản mang số tù 518431s mà chúng 
được một tên phản Đảng khai là Tổng Bí thư của Đảng.

Cả cơ quan mật thám Đông Dương đang cay cú về vụ 
này, chúng giao cho nhà thương Chợ Quán nhiệm vụ kéo 
dài sự sống của người cộng sản này để rồi chúng tiếp tục 
tra khảo với hi vọng “trong ngàn lần bại... biết đâu sẽ được 
một lần thành?” 

Trong vụ này, bọn mật thám và cả bộ máy cai trị đang 
mở cờ trong bụng: 
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“Lấy được một lời khai báo của con người này - của Tổng Bí 
thư đầu tiên Đảng Cộng sản Đông Dương, sẽ là thành công lịch 
sử, chẳng những đối với nền cai trị của chúng ta trên toàn cõi 
Đông Dương khó bảo, mà còn ảnh hưởng to lớn tới cả nền cai trị 
của nước Đại Pháp, cảnh cáo những kẻ nào ở trong hệ thống khai 
hóa của nước Đại Pháp mà lại rắp tâm chống lại nền cai trị Tự 
do, Bình đẳng, Bác ái của chúng ta...”

Các thầy thuốc ở nhà thương Chợ Quán không biết tên 
“Người bệnh đặc biệt” này. Lúc đầu, họ gọi một cách kính trọng: 

“Ông Năm - một - tám - bốn - băm - mốt.” 

Về sau họ gọi vẻ thân mật: 

“Ông Năm.” 

Họ cũng được sở mật thám hé cho biết chút đỉnh về 
lai lịch của “Người bệnh đặc biệt”. Họ càng thầm đoán vai 
trò quan trọng của người cộng sản bị tù này nên sở mật 
thám mới phái hẳn một người đến nhà thương để theo dõi 
hằng ngày. Những người tù khác giam ở Khám lớn lúc bị 
bệnh nặng chỉ việc chuyển sang nhà thương, sở mật thám 
không phải phái nhân viên đi kèm suốt thời gian điều trị 
như người tù 518431s.

Rồi hằng ngày, qua việc tiếp xúc chữa bệnh, các bác sĩ và 
nhân viên phục vụ trong nhà thương càng cảm phục “Người 
bệnh đặc biệt” về những đức tính hiếm có: Cơn bệnh hành 
hạ từng cơn ho gò rút toàn thân, máu trào đắng miệng, 
những vết thương bị tra tấn còn tấy đỏ; có những vết 
thương đang mưng mủ, nhức nhói. Nhưng, “Người bệnh 
đặc biệt” không một tiếng rên, không thở dài thở ngắn, cứ 
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bình thản nén đau đớn và vẻ mặt luôn luôn tươi tắn, mắt 
ánh niềm tin tưởng về một mục đích lớn lao! 

Nhiều lúc, ông bác sĩ khoa lao nhà thương Chợ Quán 
lòng giày vò, tự vấn: 

“Mình hết lòng chữa bệnh, đẩy xa cái chết, giành lại sự sống 
cho người cộng sản này để rồi cả bộ máy mật thám lại xâu xé, 
hành hạ cho đến chết... vậy thì việc chữa bệnh, săn sóc của mình 
là thiện hay đồng lõa với kẻ ác?”

Sự giày vò ấy cũng gần như một vết thương gặm nhấm 
ngấm ngầm trong lòng người thầy thuốc có lương tâm! 

Ông ta còn ngạc nhiên về người cộng sản trẻ tuổi này 
- với cái tuổi hăm lăm, hăm sáu mà đã giữ trọng trách cao 
nhất của một Đảng Cộng sản! 

Ông ta đã từng học ở Pari, đã từng nghe danh tiếng 
những nhà cộng sản Pháp hùng biện như Casanh, Tôrê, 
Cutuyariê... Và ông có được nghe tên tuổi lừng lẫy của 
một người cộng sản Việt Nam trên đất Pháp là NGUYỄN 
ÁI QUỐC. 

Giờ đây, ông lại tiếp xúc với một người cộng sản Việt 
Nam vóc người bé nhỏ, tuổi còn kém ông gần một nửa mà 
tài năng, đức độ, ý chí cao vòi vọi.

Với lương tâm người thầy thuốc và lòng kính trọng sâu 
sắc, ông bác sĩ khoa lao phổi đã luôn luôn ở bên cạnh “Người 
bệnh đặc biệt” trong những ngày bệnh nặng. 

Bọn mật thám thì yên trí là người bác sĩ khoa lao này 
đang hết lòng với công việc sở mật thám cậy nhờ.
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*

*     *

Cả ngày mồng 5 tháng 9, ông bác sĩ không rời phòng 
trực của mình, và ông dặn người y tá: 

“... Phải coi sóc ông Năm thiệt chu đáo và cho tôi biết sự 
biến diễn bệnh tình từng giờ, từng giờ...”

Càng về chiều, mưa càng to, ông bác sĩ khoa lao quyết 
định ở lại đêm tại nhà thương vì sợ “Người bệnh đặc biệt” 
không thể qua nổi đêm nay! 

Ông tự nhủ: 

“Một con người đã ‘phú quý bất năng dâm, bần tiện bất năng 
di, uy vũ bất năng khuất(1)’ thì ai được đón nhận cái phút trái tim của 
con người ấy ngừng đập là niềm hạnh phúc lớn lao trong đời mình!”

*

*     *

Đêm mồng 5 đi qua! Ngày mồng 6 đến! 

Tiếng mưa trùm lên tất cả. 

Ông bác sĩ ngồi trên chiếc ghế đẩu, cạnh đầu giường 
“Người bệnh đặc biệt”. Điếu thuốc lá lập lòe, lập lòe ánh lửa 
trên môi ông. Giọt ánh sáng vàng vọt trong cái chụp đèn rọi 
xuống bên cạnh ông một quầng nho nhỏ. 

(1) Giàu sang không ham muốn, nghèo đói không hèn mọn, uy quyền vũ lực không chịu 
khuất phục.
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Tên mật thám đứng ngoài cửa buồng “bệnh nhân đặc 
biệt” hỏi vọng vào: 

“Liệu... liệu có giữ ông ta ở lại thêm cho chúng tôi làm 
việc tiếp không, thưa đốc tờ?” 

“Nghề thuốc chúng tôi chỉ chữa được bệnh, không chữa 
được mệnh! Thương tích trong người ông ta còn nặng hơn 
bệnh rất nhiều... Ông đợi trời sáng hẳn rồi về sở để làm các 
thủ tục hậu sự cho ông ta.”

Tên mật thám biến vào trong đêm. 

Ông bác sĩ ném mẩu thuốc lá vào ống nhổ, cúi xuống 
bên gối người bệnh, giọng hơi hồi hộp: 

“Ông Năm! Ông Năm!..”

Người bệnh vẫn không nhúc nhích, hai mắt mở hé, mệt 
mỏi nhìn người thầy thuốc qua ánh đèn vàng vọt: 

“Trời... vẫn... chưa... sáng... thưa... đốc tờ?” 

“Đã bốn giờ rồi.” 

Người thầy thuốc cầm tay bệnh nhân dò mạch... Bệnh 
nhân nằm lặng, mắt lại nhắm nghiền và đang thụt dần vào 
sâu, hơi thở dốc ra dồn dập... Người thầy thuốc lắc đầu, vẻ 
mặt thất vọng! 

Âm thanh mưa dội vào quanh giường bệnh. Ông lại 
nhìn đồng hồ, cái đồng hồ quả quýt lấy từ trong túi áo ra. 
Ông đặt tay lên vầng trán người bệnh:

“Ông Năm ơi!”

Người bệnh mắt mở to hơn, vẻ chờ đợi bác sĩ. 
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 “Ông Năm ạ... hiện thời đang có mấy người chính trị 
phạm bên Khám lớn đưa sang trị bệnh tại đây. Nếu ông có 
muốn gặp họ, dặn dò điều chi với họ, tôi vui lòng giúp ông?”

Người bệnh như muốn nói nhiều, nhưng chỉ gắng được: 

“Cảm ơn tấm lòng của đốc tờ...”

*

*     *

Trời hửng sáng. Dòng mưa chảy loang loáng như bạc 
lỏng. Cả Sài Gòn phủ một màn trắng bạc. 

Ông bác sĩ dẫn bốn bệnh nhân chính trị phạm đến bên 
giường “Người bệnh đặc biệt” đang hấp hối! 

Cả bốn người đồng chí đứng im lặng, đầu cúi xuống... 
Nước mắt họ chảy thành dòng dài... 

Người thầy thuốc có đôi mắt nhân từ cũng ngập lệ. 

Cả bốn đồng chí đều nhận biết người lãnh tụ của mình 
đang trút hơi thở cuối cùng... Họ nén đau thương đón nhận 
lời di huấn thiêng liêng... 

Từ trong đôi mắt của “Người bệnh đặc biệt” tỏa sáng, 
một thứ ánh sáng của sự tinh anh tự ngàn xưa hun đúc và 
đang truyền sang cho những người ở lại giữ trọn niềm tin, 
tiếp tục chiến đấu. “Người bệnh đặc biệt” từ từ khép mắt và 
gieo mầm sống lại: 

“Hãy giữ vững chí khí chiến đấu! Vĩnh biệt các đồng 
chí! Vĩnh biệt tất cả..!”
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Từ phía nhà thờ Đức Bà, từng hồi chuông rung lên, 
ngân dài trong mưa sa giữa lúc Sài Gòn tỉnh giấc sang một 
ngày Chủ nhật!

Bốn đồng chí nâng thi hài người lãnh tụ của Đảng đi 
theo ánh đèn trên tay người bác sĩ ra nhà lạnh!

*

*     *

Mưa tuôn tuôn! Chuông đổ hồi!...

Cái tin Đồng chí Trần Phú, Tổng Bí thư Đảng Cộng sản 
Đông Dương đã hi sinh liền lan truyền khắp Khám lớn Sài 
Gòn và bay xa đến các nhà tù trong cả nước! 

Những cuộc lễ truy điệu Trần Phú được bí mật tổ chức 
trong các buồng giam của đế quốc Pháp.

Tận Mátxcơva, tại giảng đường trường Đại học Đông 
Phương, các chiến sĩ cộng sản của các dân tộc bị áp bức 
đã cùng với các chiến sĩ cộng sản Việt Nam long trọng cử 
hành lễ tang người Tổng Bí thư đầu tiên của Đảng Cộng sản 
Đông Dương đã bỏ mình vì Tổ quốc, vì lí tưởng cộng sản. 

Mọi người khoác tay nhau cất cao tiếng hát bằng nhiều 
thứ tiếng khác nhau:

Vùng lên, hỡi các nô lệ ở thế gian...

Mới hai mươi bảy tuổi xuân mà tên tuổi Trần Phú đã là 
một biểu tượng trong trái tim của hàng triệu người bị áp bức. 

Mà cuộc đời của người cộng sản ưu tú này bắt đầu từ 
một tuổi thơ ảm đạm!
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Tháng Tư, năm Mậu Thân. Tức tháng 5 năm 1908.
Đất trời Quảng Ngãi u ám. Những đám mây 
màu chì, rách lờ xờ trôi nặng nề trên cửa biển 

Mỹ Á vào đồng mạc, qua Eo Gió... Ngọn núi Vàng nhuốm 
mây đen ảm đạm.

Huyện lị Đức Phổ chìm khuất dưới màu đen xỉn của 
bầu trời tháng Tư. Con đường phố huyện lúc nhúc lính tập, 
lính khố xanh, ngựa chiến, ngựa thồ, xe song mã, tứ mã... 
Các ngả đường làng đổ về phố huyện, những đoàn người 
rách rưới gánh trĩu vai, những cỏ, những ngô, thóc, nước... 
đưa đến nộp cho bầy ngựa của đội quân đi “dẹp loạn dân 
chúng nổi dậy chống sưu thuế”.

Tại sân huyện đường, những tên lính Tây đứng lố nhố 
quanh chiếc xe ô tô ruề ròa như con ngan đen. Đám thông 
sự, lục sự, nho lại vẻ mặt hớt ha hớt hải, chạy ra chạy vào 
công đường.

CHƯƠNG 2

TUỔI THƠ ẢM ĐẠM
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Bên dãy nhà ngang xoay mặt vào sân huyện đường, 
một cậu bé tóc trái đào, cổ đeo vòng bạc, mắt hơi hiếng 
đứng tựa cột hiên nhìn chăm chú chiếc ô tô đen bóng ở 
giữa sân cỏ mịn. 

Một tên lính ngồi bên chiếc ô tô vẫy tay gọi cậu bé tới, 
hắn còn giơ ra cái hộp xinh xinh, nhiều màu để nhử cậu bé. 
Cậu bé vẫn đứng nguyên vị trí, nhìn tên lính, vẻ lơ đãng.

Mẹ cậu bé ở trong nhà gọi: 

“Phú! Vô nhà! Đứng nhìn chi ngoải?”

Cậu ấm Phú, con trai thứ bảy của quan huyện Trần Văn 
Phổ nghe tiếng mẹ gọi liền quay trở vào. Cậu ta lại trèo lên 
giường kê sát cửa sổ, hai tay vịn song cửa tiếp tục nhìn ra 
sân huyện đường. 

Tên Đôđê(1), công sứ tỉnh Quảng Ngãi, cao lêu đêu, hơi 
gù, đầu nhọn như đầu chim, mũi quắm mỏ vẹt, mắt sâu 
hoắm, xanh đùng đục. Hắn nhăn nhó, vừa đi từ trong huyện 
đường ra vừa nói bằng một thứ tiếng Việt lơ lớ, khó nghe: 

“Tôi... tôi lệnh cho ngài, nội trong ngày mai... 19 tháng 
5... ngài nhớ kĩ cho: Phải có đủ 150 phu tráng đinh để phục 
dịch trong thời gian tôi đóng quân ở cái huyện dân cứng 
đầu này. Mà ngài là quan đứng đầu... ngài có trách nhiệm. 
Hằng ngày, ngài phải sức giấy cho các lí trưởng, phải có đủ 
cỏ, ngô, thóc, nước uống cho đàn ngựa của quân lính tôi 
đi qua...” 

“Thưa ngài công... sự...” 

(1) Daudet.
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