
CHƯƠNG 1

Nhà tớ 
không phải lâu đài

Hôm thứ Sáu, khi tớ đi học về, cánh 
cổng sắt trước nhà đang hé mở. Thật kì lạ. 
Tớ chần chừ một lúc rồi mới dám vào. Tớ 
khẽ khàng lách qua như một chú chuột, 
cẩn thận để tránh chạm vào cánh cổng sắt 
cứ cót ca cót két mỗi khi đóng mở, hệt cây 
cầu rút của một tòa lâu đài. Hầu như sáng 
nào bố tớ cũng ca cẩm về tiếng ồn chói tai 
này, vì nó khiến bố ghê cả răng! Bố hằm 
hằm hăm dọa: “Cuối tuần này ta sẽ xử lí 
mi!” trước khi đóng sầm cánh cổng chết 
tiệt ấy. 
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Nhà tớ không phải lâu đài. Nhà tớ chỉ 
là ngôi nhà sơn trắng giản dị, có cửa sổ ở 
hai bên cửa vào. Để đến cửa nhà, tớ phải 
băng qua lối đi rải sỏi và đổ xi măng, rồi 
leo ba bậc thềm. Trên cửa có mái hiên nhỏ 
bằng kính để tránh hắt mưa, nhờ thế mà 
bố mẹ và tớ được khô ráo khi tìm khóa nhà 
dự phòng bằng cách chà giày lên tấm thảm 
lông có thêu hàng chữ màu nâu tươi tắn: 
“Mời vào!” Nơi trú ẩn nhỏ bé của nhà tớ có 
một mái hiên bằng kính. Bố mẹ tớ tự hào 
về cái mái hiên này đến nỗi gọi nó là “nữ 
hầu tước Pompadour”.(1)

Hôm nay thì nữ hầu tước không cần 
phải che mưa cho tớ bằng tà váy thủy tinh 
của bà, bởi trời trong veo và những vệt 
nắng xinh đẹp của mùa xuân đậu trên lớp 
kính. Tớ rút cái khóa dài bằng đồng đeo 
trên cổ và mở cánh cửa nặng trịch.

(1) Nữ hầu tước Pompadour (1741 - 1764) tên thật là Jeanne Antoinette 
Poisson, là người phụ nữ có sức ảnh hưởng đến nền chính trị Pháp dưới thời 
Vua Louis XV. Ở đây có phép chơi chữ, marquise (tiếng Pháp) vừa có nghĩa là 
nữ hầu tước, vừa là mái che lợp kính.
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