
gày xưa, ở một làng nhỏ, miền Nam nước Việt 
Nam, có một người mẹ. Người mẹ nuôi hai đứa 
con. Đứa nhớn là thằng Nhà lên năm. Đứa nhỏ là 
con Gạo lên ba.

Khi đẻ đứa con nhớn, người bố nói:

- Mình làm ăn suốt ngày suốt tháng mà cái nhà cũng không có 
mà ở. Thôi, đặt tên cho nó là Nhà để sau này nó có cái nhà trú 
mưa trú nắng.

Người mẹ nói:

- Thế thì đặt tên cho nó là thằng Nhà.

Vừa nói vừa ứa nước mắt.

Khi đẻ đứa con gái, người bố nói:

- Mình làm ăn suốt ngày suốt tháng, mà gạo chẳng có mà ăn. 
Thôi, đặt tên cho nó là Gạo để sau này nó còn có hột gạo ăn.

Người mẹ nói:

- Thế thì đặt tên cho nó là con Gạo.

Vừa nói vừa ứa nước mắt.
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Hai vợ chồng ra sức làm ăn quanh năm suốt tháng. Làm ngày 
không đủ phải làm cả đêm. Người bố ngày thì đi làm ruộng, đêm 
thì đi săn. Nhưng lúa gặt được bao nhiêu phải nộp cho Chúa làng 
bấy nhiêu. Hươu nai bắn được con nào phải nộp cho Chúa làng 
con ấy. Người mẹ thì đi mò cua bắt ốc. Cua ốc kiếm được cũng 
phải nộp cho Chúa làng.

Mỗi khi Chúa làng nói thì mọi người trong làng phải cúi đầu 
không được nói. Chúa làng đòi gì là mọi người phải răm rắp tuân 
theo.

Người bố nói:

- Thế này thì thằng Nhà chẳng bao giờ có nhà, con Gạo chẳng 
bao giờ có gạo. 

Người mẹ nhìn hai đứa con, ứa nước mắt. Người bố nói:

- Mình không có, còn chịu được. Nhưng chúng nó không có 
nhà, không có gạo thì chịu sao nổi. Phải cố cho con nó có gạo mà 
ăn, có nhà mà trú mưa trú nắng.

Hai vợ chồng càng ra sức làm ăn quanh năm suốt tháng, ngày 
làm không đủ phải làm cả đêm. Chúa làng bắt nộp hết lúa, nộp hết 
hươu nai, nộp hết cua ốc.

Một hôm thằng Nhà khóc tím người vì rét, con Gạo khóc lịm đi 
vì đói. Người bố đến lạy Chúa làng:

- Xin Chúa làng rủ lòng thương cho con mang về một nắm lúa.

Chúa làng trợn mắt, chỉ tay lên cây, lại chỉ tay xuống đất, nói:

- Từ ngọn lá trên cây đến hòn sỏi dưới đất, cái gì cũng là của 
tao. Tao cho gì được nấy, ai xui mày đến trước mặt tao nói càn 
nói bậy?10





Chúa làng quát:

- Cút đi!

Và Chúa làng cưỡi ngựa trắng đi chơi, tiếng nhạc rung lên như 
tiếng vàng tiếng ngọc. Chúa làng chợt nghĩ: “Nó đã dám hỏi thì rồi 
nó cũng dám ăn cắp”.

Chúa làng quay ngựa lại, dọc đường gặp người bố đang lủi thủi 
về. Chúa làng đâm người bố, hất xác xuống khe sâu. Chúa làng 
cho là không ai biết việc này. Nhưng dưới khe sâu, người bố kêu 
thê thảm: Chúa làng giết tôi rồi! Và lá rừng rì rào: Chúa làng giết 
người! Núi thì thầm: Chúa làng giết người! Khe sâu róc rách: Chúa 
làng giết người!

Chúa làng nghĩ: “Thế nào vợ con nó cũng biết”.

Chúa làng phi ngựa đi tìm giết ba mẹ con.

Trên núi, dưới một cây cổ thụ, người mẹ ôm hai con. Thằng Nhà 
khóc tím người vì rét. Con Gạo khóc lịm đi vì đói. Người mẹ bỗng 
thấy ruột mình như có ai đâm. Người mẹ nói:12



- Các con đừng khóc nữa. Ruột mẹ đau quá. Các con nín đi, bố 
cũng sắp về. 

Thằng Nhà, con Gạo thiu thiu ngủ. Thỉnh thoảng chúng nó giật 
mình cựa quậy vì rận cắn. Con rận trong manh áo rách của người 
mẹ cắn như đốt vào da. Để khỏi động đến giấc ngủ của hai đứa 
con, người mẹ khẽ bảo rận:

- Rận ơi! Đốt tao chứ đừng đốt con tao.

Đàn rận nói:

- Chúa làng sai chúng tao đến hút máu vợ chồng con cái mày. 
Nay hết máu rồi, chúng tao cũng đi đây.

Nói xong, đàn rận kéo nhau đi. Còn một con rận con quay lại 
thấy mặt người mẹ võ vàng, nó dùng dằng không nỡ đi. Sau nó 
nói:

- Tình cảnh chị thật đáng thương. Tôi đi mà không nỡ. Tôi báo 
cho chị cái tin này. Chúa làng đã giết chồng chị rồi. Chúa làng 
đang phi ngựa đi tìm giết nốt ba mẹ con chị đấy. Trốn đi. Nhạc 
ngựa Chúa làng đã gần rồi.



Những ngôi sao trên trời rỏ nước 
mắt xung quanh ba mẹ con. Dưới 
chân núi, nhạc ngựa của Chúa làng 
vang vang, vó ngựa nện trên đá lộp 
cộp.

Người mẹ đánh thức thằng Nhà 
và con Gạo. Người mẹ cõng Nhà 
trên lưng, ẵm Gạo trong tay, nhằm 
núi cao mà trèo. Thằng Nhà hỏi:

- Mẹ ơi, đêm khuya mẹ cõng con 
đi đâu, con rét lắm. Bố đâu?

Con Gạo hỏi:

- Mẹ ơi, đêm khuya mẹ cõng con 
đi đâu, con đói lắm. Bố đâu?

Người mẹ nói:

- Lên núi thật cao kẻo Chúa làng 
đến bắt. Các con đừng nói to, Chúa 
làng nghe rõ.

Người mẹ lại lo: Lên núi cao, 
Chúa làng không bắt được, nhưng 
lấy gì nuôi thằng Nhà con Gạo?

Con rận con còn ở lại trong 
manh áo rách người mẹ, nói:

- Chạy vài bước nữa thì đến hang 
ông lão Đá. Ông lão Đá có một giỏ 
gạo đầy. Xin ông lão Đá một nửa.



Người mẹ qua hang ông lão Đá. Người mẹ không 
dám hỏi. Ông lão Đá nói:

- Cầm lấy nửa giỏ gạo mà nuôi con.

Nói xong, ông lão Đá đưa cả giỏ gạo cho người mẹ.

Người mẹ chưa kịp đỡ thì nhạc ngựa Chúa làng lại 
vang lên rất gấp. Ông lão Đá chạy theo người mẹ, đưa 
giỏ gạo và giục đi mau.

Người mẹ cõng thằng Nhà trên lưng, ẵm con Gạo 
trong tay, cái giỏ gạo bên mình, trèo hết núi này đến 
núi khác. Tay chân người mẹ đã nát toạc vì gai và đá 
nhọn. Giời đã sáng. Người mẹ đứng trên cao nhìn 
xuống ruộng, bờ ruộng chỉ bé như cái ngón tay. Tiếng 
nhạc ngựa không nghe thấy nữa. Người mẹ nói với 
thằng Nhà:



- Đây cao lắm rồi, Chúa làng không lên được.

Thằng Nhà nói:

- Người nhà Chúa làng có đứa lên được.

- Sao con biết?

- Hôm nọ con theo ông lão Đá lên đây, kiếm gỗ đẽo bắp cày. 
Người nhà Chúa làng đến cướp bắp cày.

Người mẹ nghe nói, hốt hoảng:

- Ta phải lên cao nữa.

Thằng Nhà nói:

- Mẹ để con xuống, con nhớn rồi.

Thằng Nhà chạy lên trước. Người mẹ lại trèo, cõng con Gạo 
trên lưng, cái giỏ bên mình. Lên một đỉnh núi cao, nhìn xuống 
ruộng, bờ ruộng bé như sợi chỉ. Người mẹ nói với thằng Nhà:

- Con có biết núi này không?16



Thằng Nhà nói:

- Con biết.

- Sao con biết?

- Hôm nọ con theo ông lão Đá lên đây bứt mây.

- Người nhà Chúa làng có lên được đây không?

- Người nhà Chúa làng lên được, cướp mây của ông lão Đá.

Người mẹ nghe nói, hốt hoảng:

- Ta phải lên cao nữa.

Con Gạo nói:

- Mẹ để con xuống, con nhớn rồi.

Thằng Nhà dắt con Gạo chạy lên trước. Người mẹ lại trèo, cái 
giỏ bên mình. Lên một đỉnh núi cao lắm, nhìn xuống, không thấy 
gì, chỉ toàn là mây trắng. Gió thổi mạnh đến nỗi thằng Nhà và con 
Gạo phải ôm lấy chân người mẹ. Người mẹ phải ôm chặt lấy một 
mỏm đá. Người mẹ hỏi thằng Nhà:

- Con có biết núi này không?

Thằng Nhà nói:

- Con không biết.

Người mẹ nghĩ:

- Thế thì Chúa làng không lên được, người nhà Chúa làng không 
lên được. Chúa làng không giết được mẹ con ta.

Hai đứa bé đã thiu thiu ngủ. Người mẹ để mỗi con nằm trên 
một đùi, mỗi tay ôm một đứa.
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