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Mía Út hay là lời vào truyện

Cô Gió thường thăm tôi vào sớm mai và khi chiều 
tối.

Một ngày tôi chỉ có mỗi việc ngẫm nghĩ về đất trời 
cỏ cây và chờ cô ghé thăm. Tôi biết làm gì hơn khi một 
mình giữa chốn hoang vắng, sống cạnh đám cỏ háu đói 
và câm lặng. Đám dương xỉ vô tư vô lo, hễ gặp gió lại 
rung rung vui sướng. Tôi không cách gì níu giữ những 
áng mây trắng, xanh, đen, đỏ, vàng, tím… bay qua 
khoảng trời trên đầu lúc chạng vạng tối. Đàn chim qua 
đây họa hoằn lắm cũng chỉ để rơi vài chuỗi tiếng hót rồi 
mất hút cuối sườn núi chân trời. Chim và mây là những 
kẻ sống vội vã. Sáng ra chim hót ca, mây đến thăm từng 
ngọn núi. Trưa về chim đến với cánh đồng, mây cõng 
Mặt Trời từ chân trời bên này qua chân trời bên kia. 
Chiều mây dẫn Mặt Trời xuống núi, chim tha mồi về tổ. 
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Đêm buông, khi tất cả đều mệt nhoài, chim náu mình 
ngủ trong vòm lá. Mây gối đầu trên những mỏm đá  
lởm chởm. 

Một chuyến đi nữa lại tiếp diễn vào sáng hôm sau. 
Mây vui sướng như lần đầu tiên gặp gỡ Mặt Trời. Chim 
hót lại bài ca của ngày cũ, bài ca tôi đã thuộc làu.

Cô Gió thường đến những lúc tôi buồn. Và từ xa tôi 
đã nghe tiếng cô cười từng hồi dội vào vách đá:

− Cây mía nhỏ của ta! − Cô gọi tên tôi. − Ta đến với 
chú đây. Đừng buồn nữa.

Gió là cô tiên muôn tuổi thường cõng trên lưng 
những chiếc túi trong suốt đựng đầy chuyện của  
muôn loài.

 − Không bao lâu nữa chú sẽ thấy con đường và cánh 
đồng phía dưới kia. Ở đấy những người nông dân đi lại 
và làm lụng. 

Cô Gió rủ rỉ bên tai tôi như vậy. Đó là thanh âm đầu 
tiên tôi nghe thấy khi vừa nhô lên khỏi mặt đất, chiếc 
mầm nhỏ nhoi và nhọn hoắt như một chiếc kim đan. 
Đến chiều hôm ấy tôi nghe tiếng người ta cười nói, tiếng 
bước chân trên đường. Những người nông dân đang trở 
lại nhà sau ngày làm việc vất vả.

*    *    *

Bó mía cuối cùng được chất lên xe tải. 
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Người ta sắp sửa cho xe chuyển bánh thì cậu con 
trai bác nông dân reo lên, nó nhận ra chiếc hom mía 
nằm lẫn trong đám cây xấu hổ gần hàng rào: 

− Cho nó theo xe luôn nha cha. 

Không đợi cha trả lời, chú bé thoăn thoắt trèo theo 
chiếc thang tre lên xe, đặt cái cây mía nhỏ vào chỗ cao 
nhất rồi dặn dò: 

− Này Mía Út, mày nhỏ nhất xe đấy. Nhưng hãy 
mọc lên một cây mía thật đẹp nhé!

Cây mía nhỏ rung rung như muốn nói: 

− Rồi tôi sẽ xinh xắn nhất khu vườn cho mà coi! 

Chú bé rời khỏi xe. Tiếng động cơ hú vang từng 
chập giòn giã. Chiếc xe ì ạch trườn ra khỏi trang trại. 
Khói trắng túa lên từ gầm xe hòa lẫn trong sương sớm. 
Chiếc xe cũng chìm nghỉm trong màn sương. Một lúc 
sau, người ta chỉ còn nghe thấy tiếng động cơ ù ù như 
vọng về từ nơi xa tít. Lũ mía trên xe vui sướng không 
kém gì bác chủ trang trại. Tất cả đều hồi hộp đoán về 
nơi chúng sẽ đến định cư.

Mía Út reo to hơn hết thảy:

− Thế là lên đường, lên đường rồi!

Cây Mía Mập ú có màu tím sẫm nằm bên trông thấy 
nó liền nhấp nháy mấy con mắt cười cợt: 

− Ô hô! Chú chỉ bé bằng ngón tay một đứa trẻ nhỏ. 
Này, sao còi cọc thế?
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Cây Mía Mập ú cứ hô hô không ngớt. Anh chàng 
làm như vừa phát hiện ra điều gì thú vị lạ đời. Mía Út 
quay đi. Không thèm nói chuyện với kẻ kiêu kì kia nữa. 
Nó nhắm mắt vờ ngủ. Tiếng máy đều đều, những cái 
lắc nhẹ nhẹ như ru võng cuối cùng cũng đưa nó chìm 
vào giấc ngủ. Trong cơn mơ chập chờn, Mía Út lạc vào 
giữa một thung lũng tràn ngập nắng. Mặt Trời đỏ mọng 
nằm vắt vẻo trên những ngọn cây ướt đầm sương sớm. 
Những người nông dân hồ hởi vây lấy nó như thể gặp 
lại người bạn đi xa lâu ngày trở về.

Cây mía nằm bên huých vào sườn nó:

− Dậy ngắm trời đất một chút đi chú. Kẻo rồi chỉ 
ngày mai, cùng lắm là ngày kia nữa thôi, chúng ta sẽ bị 
vùi trong đất tối tăm. Chú sẽ không còn được chạm vào 
gió nữa. Rồi tất cả chúng ta đều tan trong đất.

Mía Út vẫn lặng thinh mắt nhắm nghiền. Nó chưa 
muốn dứt ra khỏi cơn mơ vừa ùa tới. Giấc mơ về luống 
cày, về mùn đất nơi thung sâu, về nắng ban chiều vẫn 
dát vàng lên những ngọn núi đằng xa khi Mặt Trời đã 
khuất sau cánh rừng. Từng tốp mục đồng ngồi trên 
lưng trâu, tay cầm những đoạn dây thừng quay tít phía 
trên đầu. Tiếng mõ lốc cốc dội vào vách núi, nghe vừa 
vui tai vừa huyền hoặc. Nó nhớ bà cụ già còng lưng vẫn 
hay lam hay làm, suốt ngày lọ mọ bên luống rau, gốc 
dứa. Bà tiên tóc bạc, mắt đã mờ đục. Chỉ đôi tai là còn 
nghe rõ chuyện đời.
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Chiếc xe thắng gấp. Mía Út nảy lên một cái rõ cao 
rồi rơi tọt ra ngoài. Choàng tỉnh, nó chỉ kịp kêu hai tiếng 
“Ôi chà!” đã thấy mình nằm gọn giữa khe đất trong một 
lùm dương xỉ um tùm. Chiếc xe tải vẫn bướng bỉnh tiến 
lên, dẫu cho nó đã mặc sức gào gọi. Mía Út tức tối quá. 
Chiếc xe vô tâm kia chỉ có gây ầm ĩ là tài, chứ không 
đếm xỉa đến ai. Người ta sống chết thế nào cũng mặc.

Nắng lên gay gắt. Đám dương xỉ không thể che mát 
cho Mía Út được nữa. Nó rên rỉ vì oi bức và cả lo sợ. Đến 
chiều, khi đã mệt nhoài, nó nằm im thít. Đám dương xỉ 
cũng mệt lử buông rủ hết cả những chiếc lá dài xếp đều 
như răng lược.

Đêm, mọi vật ngụp chìm trong bóng tối. Chỉ còn 
Mía Út là thức một mình. Trời im ắng không gợn gió. Lũ 
côn trùng cũng ngủ vùi trong hốc đất chẳng buồn rỉ rả. 
Nơi đây sao đáng sợ như chưa bao giờ có ban ngày, chưa 
bao giờ có cuộc sống cỏ cây. Gương mặt sạm nắng của 
bác làm vườn hiện lên rõ nét trong tâm trí Mía Út. Cậu 
con trai mở tròn đôi mắt to và đen, cười với nó:

− Hãy mọc lên một cây mía thật đẹp nhé.

“Đêm tối là chiếc gương phản chiếu quá khứ kì lạ.”  
Nó nghĩ.

*    *    *

Tôi chờ cô Gió gần một ngày rồi. Bây giờ thì cô 
đang đến từ cánh đồng ngoài kia. Gió đến đâu là lấy đi 
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những làn hương Gió thích, để lại một đợt sóng gợn. 
Mấy tháng nay tôi đứng nhìn ra cánh đồng, nơi những 
người nông dân cày lật đất và gieo hạt. Các cô gái làm 
cỏ trùm khăn kín đầu, tôi không nhìn rõ mặt. Chỉ nghe 
tiếng họ cười, những tiếng cười trong và dễ vỡ.

Cô Gió ùa tới, đậu lên vai tôi. 

− Kể nốt câu chuyện đi, cô Gió ơi! − Tôi giục, vì sợ 
rằng cô lại vội vã đi mất. Gió bao giờ cũng bận bịu với 
công việc mang mưa và khí trời mát dịu đến muôn loài, 
Gió gom đi cái khô hạn và tất nhiên cả nỗi buồn.

− Ta đã kịp tưới xuống một cơn mưa, chú bé ạ. Vì 
thế mà Mía Út đã không chết héo. Ta vui đến phát 
khóc khi thấy những chiếc rễ đầu tiên bám chặt vào 
đất. Cuối cùng thì một mầm cây mọc lên. Chú bé ạ,  
Câu chuyện về cội nguồn của chú có vậy thôi. Đến lúc ta 
phải từ biệt chú rồi.

Cô Gió lại lên đường trên đôi cánh mỏng manh và 
trong suốt. Cô sẽ đi đến tận cùng thế gian. Nhưng cô Gió 
chắc không ngờ rằng, chiều mai hai chú mục đồng sẽ 
đến đốn tôi đi. Tôi nghe họ bàn với nhau, sẽ chặt phần 
ngọn nơi ít mật ngọt nhất của tôi đem trồng. Rồi lại sẽ 
có những mầm mía mới mọc lên…
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Những người bạn tốt bụng

Trong khu vườn nhỏ ven đồi có bác Trâu già quanh 
năm cần mẫn cày bừa. Bác từng có bộ lông đen bóng, 
nhưng theo thời gian, tuổi bác dần cao nên da lưng, 
da bụng dần sần sùi, chiếc đuôi nhiều khi không buồn 
phe phẩy nữa. Tuy vậy bác vẫn phải làm việc không kể 
ngày nắng, ngày mưa… 

Tảng sáng, người nông dân đã trở dậy, đeo chiếc ách 
và cái dây thừng lên cổ bác. Thế là bác Trâu tội nghiệp 
biết đã đến lúc đứng lên và sắp phải làm gì. Hôm thì đi 
cày trên cánh đồng gần, hôm lại bừa ở thửa ruộng xa, 
đến khi Mặt Trời gần đứng bóng mới về. 

Mệt nhất vẫn là những ngày lên rừng kéo gỗ, người 
ta đánh thức bác dậy từ canh hai. Cả trâu và người miệt 
mài đi đến sáng mới tới chỗ kéo gỗ. Người ta đóng chiếc 
móc sắt vào một đầu khúc gỗ, găm chặt dây chão với cái 
ách và đeo lên cổ bác Trâu. Người ta ra roi, bác Trâu già 
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tội nghiệp ì ạch kéo khúc gỗ vượt qua không biết bao 
nhiêu đèo cao, suối sâu... Mệt lắm, nhưng chẳng biết 
kêu ai. Tối mịt bác mới kéo được khúc gỗ về tới nhà.

Đêm hôm ấy, sau một chuyến lên rừng về, bác Trâu 
gác sừng trên cái bệ gỗ trong chuồng nằm nghỉ. Cái tai 
đôi lúc phe phẩy theo thói quen, nhưng đuôi thì tuyệt 
nhiên không cử động. Miệng cũng chẳng buồn tồm 
toàm nhai như mọi khi. Bác Trâu già mở đôi mắt mệt 
mỏi nhìn qua khe hở. 

Bầu trời đêm xám nhạt điểm xuyết những ngôi sao 
nhấp nháy vô tư lự. Sao quanh năm chỉ tỏa sáng, công 
việc ấy chẳng mấy nhọc nhằn nên chúng nhởn nhơ 
yêu đời thế cũng phải. Bác Trâu thở dài, nhắm mắt lại 
và nghĩ về lũ muỗi. Chỉ một chốc nữa thôi, lũ muỗi sẽ 
bâu đến quấy rầy giấc ngủ của bác. Lũ muỗi thật xấu 
tính. Nghĩ thế nhưng bác đành mặc chúng muốn làm 
gì thì làm.

Trong màn đêm chợt vang lên giọng nói khẽ khàng:

− Bác Trâu ơi, nếu không muốn bị muỗi đốt thì hãy 
nằm yên và nhắm mặt lại nhé. Bác mà mở mắt, phép 
màu biến mất và lũ muỗi sẽ lại làm khổ bác đấy.

Bác Trâu già đồng ý và nhắm nghiền mắt. Một lúc 
sau bác nghe thấy tiếng rì rào nhè nhẹ phía trên đầu 
và lấy làm lạ lắm. Nhưng vì đã hứa với người ta rồi nên 
bác không hề hé mắt. Quả nhiên đêm đó không có con 
muỗi nào đốt bác Trâu nữa. Bác ngủ ngon lành cho đến 
khi người nông dân gọi dậy đi cày.
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Suốt buổi làm việc hôm đó, ý nghĩ về người bạn tốt 
nọ cứ quẩn quanh trong tâm trí bác Trâu già. Một người 
bạn có bước đi nhẹ chỉ nghe rì rào như gió. Bác nghĩ mãi 
nhưng không biết là ai.

Tối đến, trước khi bác Trâu đi ngủ, giọng nói hôm 
qua lại cất lên rành rọt: 

− Đêm qua bác ngủ ngon không?

− Có chứ. Cảm ơn anh nhiều nhé. Nhưng sao tôi 
chẳng nhìn thấy anh nhỉ?

− Chúng tôi có nhiều người chứ không phải một 
“anh” đâu. Thôi không nói chuyện nữa đâu. Đêm nay 
bác lại chịu khó nhắm mắt chặt vào nhé.
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Đêm ấy, bác Trâu cũng chẳng dám mở mắt, nhưng 
thắc mắc về đám bạn tốt ấy thì luôn trong tâm trí. 

Sau nhiều ngày ngẫm nghĩ như mọi kẻ già cả trên 
đời, một đêm bác Trâu quyết định theo dõi công việc 
của những người bạn giấu mặt. Sau khi đã chào hỏi 
nhau xong, bác thủng thẳng nói: 

− Hôm nay tôi kéo khúc gỗ trên rừng về mệt quá, 
chắc hẳn sẽ ngủ ngon đây.

Những tiếng cười vang lên rúc rích:

− Bác không được ngáy quá to nhé. Nếu không 
chúng tôi sẽ không canh giấc cho bác nữa đâu.

Bác Trâu đùa thêm vài câu nữa và nhắm mắt  
vờ ngủ. 

Khi những tiếng rì rào quen thuộc xuất hiện, bác 
đánh bạo hé mắt nhìn lên. Trong đêm tối mịt mờ, bác 
thấy loáng thoáng những bóng dáng bé nhỏ tíu tít phía 
trên đầu và xung quanh chỗ nằm. Bác Trâu nín thở 
nhìn lên, những con vật nhỏ bé có những chiếc chân 
dài khẳng khiu cần mẫn, lặng lẽ, chạy qua chạy lại. 

Một lúc sau chúng rút đi, để lại bầu không gian yên 
ắng. Bác Trâu vẫy vẫy đôi tai suy ngẫm. Chính những 
sinh vật nhỏ bé này đã khiến lũ muỗi không còn làm 
phiền mình. Bác nghĩ đến lũ nhện. Phải rồi. Chỉ có tơ 
nhện ngăn được lũ muỗi. Bác Trâu già đã khám phá ra 
điều bí mật bấy lâu nay. Bác trằn trọc mãi đến gần sáng 


