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CHương 1

Vào cõi ban sơ

“Khát khao rong ruổi ngàn thiêng
Giận bao phong tục xích xiềng tấm thân
Tiết đông choàng tỉnh bao lần
Máu tanh hoang dã bội phần sục sôi.”

Buck không đọc báo, chứ đọc thì nó đã biết có rắc 
rối to đang chực chờ rình rập không chỉ nó mà toàn bộ 
giống chó lông dài vạm vỡ sống suốt dọc miền duyên 
hải, từ eo biển Puget đến San Diego. 

Bởi con người đã tìm ra thứ kim loại màu vàng 
sau biết bao thời gian mò mẫm ở vùng Bắc Cực tối 
tăm, bởi các công ty vận tải và tàu thủy đang thổi bùng 
công cuộc tìm kiếm ấy, cho nên thiên hạ đang đổ xô 
lên miền Bắc đến hàng nghìn người. 
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Những người này muốn mang chó đi cùng, và 
giống chó họ cần là loài to lớn, cơ bắp cuồn cuộn để 
làm lụng cực nhọc, lớp lông thật dày để chống chọi 
tiết trời giá rét. 

Buck sống trong ngôi nhà lớn ở thung lũng Santa 
Clara ngập tràn ánh nắng. Đó là nhà của thẩm phán 
Miller. Ngôi nhà cách xa đường lớn, lấp ló trong 
những rặng cây, thấp thoáng sau kẽ lá là mái hiên rộng 
thênh thang, mát rượi chạy quanh bốn phía. Lối vào 
ngoằn ngoèo trải sỏi cho xe chạy xuyên qua mấy thảm 
cỏ mênh mông và luồn dưới những tán cành đan xen 
của hàng bạch dương cao lớn. Phía sau nhà thậm chí 
còn thênh thang hơn cả mặt tiền. Có nhiều chuồng 
trại rộng lớn, nơi vài chục người giữ ngựa và trai tráng 
đang tụ tập, hàng dài lán trại dành cho kẻ hầu người 
hạ phủ đầy dây leo, dãy nhà phụ ngay hàng thẳng lối, 
những giàn nho dài, bãi chăn thả, vườn cây trái và quả 
mọng xanh mướt. Có cả máy bơm cho giếng phun tự 
nhiên cùng bể xi măng to đùng mà lũ nhóc con nhà 
thẩm phán Miller nhảy ùm xuống mỗi sáng và ngâm 
mình cho mát trong những chiều nực nội.

Buck trông coi cả cái gia trang rộng lớn này. Nó 
được sinh ra ở đây, bốn năm cuộc đời nó gắn liền 
với nơi này. Đúng là còn những con chó khác, nơi 
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rộng lớn thế này dĩ nhiên có nhiều chó rồi, nhưng 
chúng không đáng đếm xỉa. Chúng tới rồi đi, trú lại 
trong mấy chiếc cũi chật chội hoặc sống vật vờ ở xó 
xỉnh nào đó của ngôi nhà. Nào là Toots – con chó 
mặt xệ Nhật Bản, nào là Ysabel – con chó Mexico 
trụi lông… lũ chúng nó hiếm khi bước nửa bước 
khỏi cửa, thậm chí có con còn không được đặt chân 
xuống nền nhà. Tuy vậy, đàn chó săn cáo ít nhất hai 
mươi con vẫn sủa ăng ẳng dọa nạt mỗi khi Toots và 
Ysabel ngó nghiêng qua cửa sổ. Hai con chó này được 
quân đoàn người giúp việc tay vũ trang bằng chổi và 
cây lau nhà bảo vệ. 

Buck không phải chó nhà, cũng chẳng phải chó 
nhốt chuồng. Toàn bộ cõi này là của nó. Nó lao vào bể 
bơi hoặc đi săn cùng các cậu con trai nhà ông thẩm; 
nó hộ tống hai tiểu thư Mollie và Alice – con gái ông 
thẩm – đi dạo lúc chạng vạng hoặc tinh mơ; nhiều đêm 
đông, nó nằm dưới chân ông thẩm, trước ngọn lửa thư 
phòng; nó cõng mấy đứa cháu trai của ông thẩm hoặc 
lăn cùng chúng trên bãi cỏ và bảo vệ từng bước đi của 
chúng trong những chuyến khám phá miền hoang sơ 
ở tận đài phun nước trên sân chuồng ngựa, hay có khi 
xa hơn, đến tận bãi chăn thả và vườn quả mọng. Nó 
hống hách chạy theo đám chó săn cáo nhưng phớt lờ 
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Toots và Ysabel, vì nó là vua mà – vị vua thống trị mọi 
loài bò, trườn, bay trong phạm vi gia trang của thẩm 
phán Miller, kể cả con người.

Cha nó, Elmo, con chó giống St. Bernard to lớn, 
là bạn đồng hành không thể thiếu của ông thẩm, và 
Buck đầy triển vọng nối nghiệp cha mình. Nó không 
to con lắm – chỉ nặng thôi – vì mẹ nó, Shep, là giống 
chó chăn cừu Scotland. Tuy vậy, hơn sáu mươi kí lô 
đó cộng thêm lòng tự tôn sinh ra nhờ sống trong cảnh 
sung túc và được muôn phần kính nể đã cho nó phong 
thái quý tộc chính hiệu. Trong suốt bốn năm đầu đời, 
nó sống như quý tộc, được chăm bẵm từ đầu đến gót; 
nó tự hào về bản thân, thậm chí có chút tự mãn, giống 
các trưởng giả miền nông thôn đôi khi trở nên thiển 
cận do quen sống trong nhung lụa. Nhưng nó đã giữ 
mình để không trở thành chú chó nhà được cưng 
chiều đến hư hỏng. Những buổi đi săn và những trò 
vui sôi động ngoài trời đốt mỡ và làm cơ bắp nó rắn 
chắc; đối với nó, cũng như các giống loài yêu thích 
ngâm mình trong bồn nước lạnh, niềm đam mê tắm 
táp trở thành loại thuốc bổ bảo vệ sức khỏe. 

Và đó là cuộc sống của Buck vào mùa thu năm 
1897, khi cơn sốt vàng ở Klondike khiến dân tứ xứ 
đổ xô lên miền Bắc lạnh lẽo. Nhưng Buck không đọc 



T i ế n g  g ọ i  n ơ i  h o a n g  d ã      9

báo, và nó cũng chẳng biết rằng tên phụ vườn nhẵn 
mặt Manuel là kẻ chuyên gây rắc rối. Manuel có tật 
xấu mãi không bỏ được: hắn mê đánh lô tô kiểu Tàu. 
Trong mấy trò bài bạc, hắn lại có điểm yếu chết người: 
cứ nghĩ đánh theo chiến lược là trúng; và điều này dĩ 
nhiên đưa hắn xuống địa ngục. Vì để đánh theo chiến 
lược, hắn cần có tiền, trong khi lương bổng của tên 
phụ vườn quèn còn không đủ nuôi vợ và đàn con 
nheo nhóc.

Vào cái đêm định mệnh mà Manuel giở trò, ông 
thẩm đang họp ở hiệp hội nông dân trồng nho, còn 
mấy đứa nhỏ bận tổ chức câu lạc bộ điền kinh. Không 
ai thấy hắn dẫn Buck xuyên qua vườn trái cây, chuồn 
ra ngoài, đến cả Buck cũng tưởng rằng đây chỉ là cuộc 
tản bộ. Cũng không ai thấy hắn dẫn Buck đến ga xép 
nhỏ College Park, ngoại trừ một tên đàn ông. Kẻ 
này nói chuyện với Manuel, tiếng tiền đồng trao tay  
loảng xoảng.

“Gói hàng cẩn thận vào rồi hẵng giao.” Kẻ lạ mặt 
giở giọng cộc lốc, và Manuel quấn hai vòng dây thừng 
dày dưới vòng cổ của Buck.

“Xoắn dây lại là nó nghẹt thở.” Manuel nói. 

Kẻ lạ mặt ậm ừ, tỏ vẻ tán đồng.
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Buck im lặng, chấp nhận sợi dây thừng quanh cổ. 
Hiển nhiên đây là hành động bất thường, nhưng Buck 
hiểu rằng nó cần tin tưởng người nó quen biết và tin 
cậy vào trí khôn của họ – thứ trí khôn vượt xa đầu óc 
nó. Chỉ khi đầu kia của sợi dây nằm gọn trong tay kẻ lạ 
mặt, nó mới gầm gừ đe dọa. Đấy là nó đang ra hiệu để 
bày tỏ sự bất mãn, và với lòng kiêu hãnh, nó đinh ninh 
rằng sự ra hiệu ấy chính là mệnh lệnh. Nhưng ngạc 
nhiên thay, sợi dây thừng thít chặt cổ nó, bóp nghẹt 
luồng khí. Phẫn nộ, nó chồm dậy, phóng về phía kẻ lạ 
mặt, hắn ta chặn lại, túm cổ nó, và bằng cú vặn điêu 
luyện, ném nó ra sau lưng. Sợi thừng siết chặt không 
thương tiếc, mặc cho Buck tức giận vẫy vùng, lưỡi thè 
ra và trống ngực thùm thụp đánh trong vô vọng. Cả đời 
nó chưa từng bị đối xử thô lỗ đến thế, cả đời nó chưa 
từng tức giận đến thế. Nhưng nó đuối dần, hai mắt đờ 
đẫn, rồi khi tàu rời nhà ga và hai người đàn ông ném 
nó vào toa hàng thì nó không còn biết trời đất gì nữa.

Lúc bừng tỉnh, nó lờ mờ thấy lưỡi đau rát và nhận 
ra mình đang bị bắt đi. Tiếng còi tàu rít chói tai khi đi 
ngang đường cắt cho nó biết mình đang ở đâu. Tháp 
tùng ông thẩm thường xuyên nên nó thừa hiểu cảm 
giác ngồi trong toa hành lí. Nó mở mắt, đôi mắt tóe 
lên cơn giận không chút kìm nén của vị vua bị bắt 
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cóc. Gã đàn ông chộp lấy cuống họng nó, nhưng Buck 
nhanh hơn. Hai hàm răng cắm phập xuống bàn tay 
hắn không buông cho đến khi nó lại bất tỉnh.

“Nó hay lên cơn vậy đó.” Gã trộm chó vừa nói vừa 
giấu bàn tay bị cắn nát sau cuộc ẩu đả vừa rồi tránh 
ánh mắt tò mò của phu khuân vác. “Tôi đem nó lên 
‘Frisco giùm ông chủ. Ở đó có tay bác sĩ thú y khá cừ, 
có thể chữa bệnh cho nó.”

Trong nhà kho nhỏ sau quán rượu bên bến cảng 
San Francisco, gã đàn ông tự bao biện đầy hùng hồn 
khi kể về chuyến đi đêm ấy.

“Tôi nhận có năm chục đồng thôi.” Hắn cằn nhằn. 
“Và sẽ không có lần hai, dù ai có trao tay tôi một ngàn.”

Tay hắn quấn khăn mùi soa đẫm máu, ống quần 
phải rách dài từ đầu gối đến mắt cá chân.

“Thằng kia lấy bao nhiêu tiền?” Lão chủ quán 
rượu hỏi.

“Một trăm.” Hắn trả lời. “Không thiếu một xu nha, 
thu xếp giùm tôi đi.” 

“Vậy tổng là một trăm năm chục.” Lão chủ quán 
tính toán. “Con chó đáng tiền đó, không thì ta là  
kẻ ngốc.”
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Gã trộm chó tháo băng quấn dính đầy máu và 
nhìn xuống bàn tay rách tươm. “Nếu tôi mà bị dại…”

“Thì đó là do chú mày tới số rồi.” Lão chủ quán 
cười lớn. “Giúp ta một tay trước khi chú mày kéo  
hàng ra.” 

Buck choáng váng và đau thấu từ họng đến lưỡi, 
thế mà vẫn phải chuẩn bị đối đầu với những kẻ hành 
hạ mình bằng nửa cái mạng còn lại. Nó liên tục bị 
quẳng xuống đất và siết cổ cho đến khi bọn chúng 
giũa đứt cái vòng đồng nặng trịch quanh cổ nó. Rồi 
dây thừng được gỡ ra, nó bị ném vào thùng gỗ thưa 
trông như chiếc cũi. 

Nó nằm đó đến hết đêm dài, nung nấu căm phẫn, 
lòng tự tôn bị giẫm nát. Nó không tài nào hiểu chuyện 
gì đang diễn ra. Những gã lạ mặt muốn gì ở nó? Vì sao 
chúng nhốt nó vào cái thùng chật hẹp này? Nó không 
rõ lí do, nhưng dự cảm chẳng lành khiến nó choáng 
váng. Biết bao lần trong đêm thâu nó phóng ra khi cửa 
kho lạch cạch toan mở, lòng mong mỏi bóng dáng 
ông thẩm hoặc ít nhất là mấy cậu con trai. Nhưng lần 
nào cũng thế, nó chỉ thấy bộ mặt sưng phù của lão chủ 
quán rượu nhòm ngó qua ánh nến leo lét. Và mỗi lần 
như thế, tiếng sủa hăm hở khi xưa bị bóp nghẹt thành 
tiếng gầm gừ hoang dại.
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