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1.

Miếu Cây Đa

Tàu kéo một hồi còi báo hiệu vào ga.

Tôi tỉnh ngủ, nghiêng người nhìn ra ô cửa. Nhà ga 
đơn sơ, dòng chữ “Ga Cẩm Giàng” nổi lên trên bức tường 
quét vôi vàng đã ngả màu sữa đục. Trong sân ga, mấy 
người khách đứng bên gốc cây thông, tay xách sẵn đồ 
đợi lên tàu, một cô bé áo hoa đang chơi đùa với chú mèo 
mướp trước cổng có giàn hoa giấy. Bên đường ray là 
những lùm cây táo ta, cành cong mềm, chum chúm nụ 
xanh tơ ngả ra phía đồng lúa. 

Đi qua đồng lúa xanh miết ấy là về đến làng An. 
Ngôi làng nhỏ nằm giữa những cánh đồng. Ngôi làng 
nhỏ có nhiều vườn cây cổ thụ. Trong đó có cả vườn cây 
cổ thụ của bà ngoại tôi. Vườn của ngoại có cây nhãn,  
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cây vải, cây mít, cây ổi thân to cả vòng tay ôm không 
xuể. Những cây táo ta mọc xung quanh vườn như hàng 
rào, những cây táo ấy có lẽ cũng đang chum chúm nụ 
xanh tơ. Nhà bà ngoại còn có cả một con mèo trắng mắt 
xanh đang đợi tôi về. Rồi tôi sẽ được chơi nghịch thỏa 
thích. Tôi sẽ được tự do trong khu vườn của bà. Mới nghĩ 
tới đó, tôi đã thấy lòng đang nở ra như cánh hoa táo.

Tôi khoác ba lô, bước xuống tàu. Hành khách đã có 
người rậm rịch lên tàu. Sân ga nhộn nhịp hẳn.

Nhìn thấy tôi đi dọc theo dãy táo ta, một người  
đàn ông mặc áo công nhân xanh bạc màu đuổi theo tôi 
mời chào:

– Cậu bé về đâu? Lên chú chở, chú chỉ lấy tiền  
xăng thôi.

Tôi chỉ tay về một lối mòn dẫn xuống con đường 
tách đôi cánh đồng lúa xanh:

– Cháu chỉ đi qua cánh đồng lúa là về tới nhà.

Người đàn ông nhún vai:

– Chà, trông vậy mà cũng mấy cây đấy. Trời đang 
nắng. Đi qua miếu Cây Đa trưa nắng một mình cháu 
không sợ à?

– Miếu Cây Đa có gì mà sợ? Lần nào về quê cháu 
chẳng đi qua.

Tôi nhún vai, nghĩ thầm chú này đang dọa tôi. 
Chẳng biết nhún vai có phải là một bệnh lây truyền 
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không mà chú áo xanh cũng lại nhún vai một cái. Tỏ vẻ 
thần bí, giọng chú đầy âm u:

– Hồi ấy, chừng mười tuổi, đi học về qua miếu Cây 
Đa lúc 11 giờ trưa, chú bị rủi cứ ngồi núp bên gốc cây 
không về nhà được. 

– Ai rủi chú?

– Người ta bảo ma rủi.

Ma thì ai chẳng sợ. Có người sợ ít, có người sợ nhiều. 
Tôi có lúc sợ nhiều, lúc sợ ít, còn tùy vào không gian và 
thời gian, cả tâm lí nữa. Nói chuyện ma vào lúc trời vừa 
nắng lên, trên cánh đồng nhấp nhô nón trắng, trong 
khi tôi một mình vừa làm hành trình gần sáu mươi cây 
số về quê thì chú cũng chưa khiến tôi phải rùng mình 
sợ nhiều. 
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– Rồi sao nữa hả chú?

– Qua 12 giờ, bố mẹ mới tìm thấy chú ở gốc đa. Họ 
kéo chú cũng chẳng ra được, chú nặng như cối đá lỗ. Bố 
mẹ chú hoảng. Mẹ chú phải vào miếu Cây Đa vái Mộc 
thần tạ lỗi và xin phép cho chú về nhà thì mới đưa được  
chú về. 

– Thật là li kì. Lần đầu tiên cháu nghe. Có lẽ chỉ mỗi 
chú bị ma rủi kiểu thế?

– Không phải mỗi mình chú đâu. Thỉnh thoảng 
cũng có người bị rủi như chú. 

Câu chuyện và ngữ điệu kể chuyện của chú áo xanh 
khiến nỗi sợ hãi ma của tôi cũng lay động đôi chút. 
Nhưng tôi vẫn tự tin nghĩ rằng, chú áo xanh đang cố 
tình thêm mắm thêm muối cho câu chuyện để cho tôi 
sợ hãi ma quá mà thuê chú chở về. Tôi đã một mình ngồi 
tàu sáu mươi cây số về đây còn chẳng sợ, huống chi một 
đoạn đường đồng với qua một gốc đa. Tiền mẹ cho chỉ 
có hạn, tôi không muốn chi tiêu vào những việc đáng lí 
cần tiết kiệm. Tôi sắp được gặp bọn thằng Kiên, thằng 
Hùng, cái Nhung rồi. Hè năm ngoái, khi cái Nhung nhờ 
lưng tôi làm giá để vẽ cảnh hai thằng Kiên, Hùng đang 
tắm ao, tôi đã từng hứa thầm với mình là năm nay về, 
sẽ dẫn nó lên phố mua tặng nó một cái giá vẽ, một bộ 
màu vẽ mà nó thích. Nay, bộ màu vẽ thì có rồi còn giá 
vẽ nữa thôi. Bây giờ chẳng thể vì câu chuyện ngồi lì ở 
gốc đa không về nhà của chú xe ôm được chú đặt tên là 
MA RỦI mà tôi đánh mất lời hứa của mình.
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Tôi cười, nói cứng:

– Nhưng cháu mười ba tuổi rồi. Và giờ mới gần chín 
giờ sáng, vẫn còn các cô bác làm đồng, cháu chẳng sợ 
ma rủi. 

Chú áo xanh gật đầu:

– Ừ đúng thế, mới chín giờ sáng. Cháu không sợ thì 
cứ đi thôi. Mà cháu qua miếu thì nhớ nhặt hòn đất hay 
hòn cuội đặt lên đống đất ở cạnh gốc cây nhé.

Chú áo xanh quay lại để tìm người khách khác. 
Chẳng biết chú ấy có kể câu chuyện bị ma rủi qua miếu 
Cây Đa cho người khách tiếp theo nữa không. Lúc sau, 
tôi thấy chú chở một bà khách với mấy cái giỏ gà kêu 
quang quác hai bên xe. Chú đi qua tôi bấm còi buýt 
buýt, như muốn khoe đã bắt được vị khách nặng kí hơn 
tôi. Đoạn, chú rẽ vào cây cầu sắt sang sông. Tôi rẽ xuống 
đường cánh đồng lúa. 

Tôi đi như chạy theo sóng lúa. Đám châu chấu, cào 
cào bay trong đám cỏ loạn xạ. Tới gần gốc đa, tôi hơi 
chững lại khi nhìn thấy ngôi miếu nhỏ với mái ngói rêu 
phong. Miếu đặt trên cái trụ đá, chỉ cao tới vai tôi. Tôi 
khẽ rùng mình nghĩ tới lời cảnh báo của chú xe ôm. Tôi 
bèn cúi xuống cầm một hòn đất nhỏ ven bờ mương, đi 
tới đặt vào đống đất cạnh gốc đa rồi chạy ù qua. Gió từ 
đâu thổi vù vù qua tai tôi. Bỗng có tiếng xe đạp phanh 
kít lại ngay trước mặt tôi:
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– Ơ, Vinh, mày về bao giờ thế? Sao chạy như ma 
đuổi thế?

Tôi nhận ra thằng Kiên. Nó đang đèo một chồng bao 
ni lông sau xe. Tôi hổn hển:

– Tao vừa về.

– Thế à? Giờ tao phải sang ông ngoại hái nhãn cho 
ông bán đã. Xong tao về thì tao sang chơi với mày nhé!

– Ừ nhé! Nhớ nhé!

Thằng Kiên gật đầu rồi lên xe đạp đi. Tôi cũng vừa đi 
vừa chạy vào ngõ nhà ngoại.
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2.

Con mèo trắng mắt xanh

Qua cái ao lớn là tới cổng nhà bà ngoại. Cổng khóa, 
tôi đi men ra sau tường, chui qua rào râm bụt vào trong 
sân. Góc sân có mấy cái chum, vại. Tôi nhấc cái chum 
tương vị trí thứ hai lên, ở đấy có hai chiếc chìa khóa đã 
hơi han để mở cổng, mở cửa. Bà vẫn cất chúng ở chỗ 
đó từ mấy năm nay để cho con, cháu có về quê mà bà 
đi đâu đó thì vẫn có chìa khóa mở vào nhà. Năm ngoái 
về, tôi cũng vào nhà bằng cách này. Nên việc tìm chìa 
khóa mở cổng với tôi quen như việc mở vung nồi lục 
cơm nguội.

Bà ngoại cũng mới ra bắt ô tô đến bệnh viện sáng 
nay. Dì Hường đi đẻ đêm hôm kia, gọi điện cho bà lên 
chăm. Bà gọi cho mẹ tôi. Mẹ nói chuyện đó và hỏi tôi có 
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thể về trông nhà cho bà, và trông nom con Bông, con 
mèo trắng mắt xanh trong một thời gian không? Có đi 
một mình được không? Tôi đã reo lên: 

– Tại sao lại không, con mười ba tuổi rồi đấy. Con 
thích về bà ngoại lắm! Con đã hẹn với bọn thằng Kiên…

– Mười ba cả tuổi mụ… nhưng như vậy thì tốt quá! 
Con không sợ ở một mình chứ? 

– Dĩ nhiên là con không, con rất thích là đằng khác. 
Mà con còn con Bông, còn bọn bạn dưới quê. Con tự  
lập được. 

– Ừ, thế thì mẹ yên tâm! Có gì thì chủ động gọi điện 
cho mẹ nhé, dạo này mẹ cũng bận lắm.

Thế là sáng nay, tôi dậy từ sớm để bắt tàu về quê và 
được toàn quyền sử dụng một chiếc điện thoại của mẹ 
dành cho. Ở quê một mình, tôi tha hồ vui chơi, nghịch 
ngợm, không lo bị la mắng, không bị thu điện thoại khi 
đang chơi game dở, không bị giục đi ăn, đi ngủ đúng 
giờ... Nói chung là tôi được tự do. Tôi muốn làm gì thì 
làm, dù chỉ làm những việc để chơi. Tôi muốn ăn gì thì 
ăn, tủ lạnh bà đã mua đầy đồ, tôi muốn chơi gì thì chơi... 
chơi đến quậy phá cũng chẳng sao. Mùa hè này quả là 
tuyệt vời. Mới nghĩ thế mà tôi đã thấy giai đoạn sung 
sướng của tôi đang đến. 

Mảnh sân gạch đầy nắng trông càng rộng mênh 
mông. Nhãn, vải, mít trong vườn vẫn um tùm xanh. 
Mấy cây nhãn cổ thụ sau vườn từng chùm quả mọng 
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tít trên cao kéo đàn chim bay về ăn quả. Cây hồng 
nhung trước sân đã bung mấy bông hoa, hút mấy con 
ong đang bay vờn lấy mật. Bầy ong thật nhàn rỗi, suốt 
ngày bay nhảy vờn hoa hút mật. Tôi không có cánh bay 
như ong, nhưng giờ thì tôi cũng tha hồ chơi nghịch và 
chỉ cần làm một việc duy nhất là cho con Bông ăn. Mà 
con Bông thì ăn đáng một nhúm, có ngày nó nhịn cũng 
chẳng sợ chết đói. 

Tôi mở cửa nhà, con Bông đang nằm trên bàn giật 
mình, nhảy xồ lên cửa sổ, kêu “ngao ngao” cảnh giác. 
Mắt nó bỗng lóe lên xanh biếc. 

Tôi trấn an nó:

– Meo. Tao đây, không nhận ra à?

– Meo.
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– Meo meo meo. Bông ngoan. Tao sẽ chăm sóc mày 
và chúng ta sẽ trông nhà, trông vườn cho bà trong 
những ngày này. Chỉ có tao và mày. Ha ha, vui chưa?

Con Bông có vẻ hiểu chuyện hay cố tỏ ra hiểu 
chuyện, nó im lặng, lim dim mắt. Thôi thế cũng được. 
Chứ nó mà meo meo thêm mấy chặp nữa kẻo tôi phải 
nói tiếng mèo với nó mãi cũng mỏi mồm, khô họng lắm. 

Nhà cửa của bà vẫn như hè năm ngoái tôi về chơi. 
Chiếc giường con của tôi bên cửa sổ đã có mấy cuốn 
truyện thiếu nhi để ở đầu giường. Bà luôn nhớ sở thích 
đọc truyện của tôi và bà đã chuẩn bị sẵn những món 
quà tinh thần ấy. Đây cũng chính là một điều khiến tôi 
luôn thích về bà. Trên bàn uống nước có lọ hoa hồng 
nhung hé nở. Có lẽ bà vừa cắt từ cây hồng sáng sớm nay 
để chào đón tôi về nhà. Không khí căn nhà thơ mộng  
và thơm tho hẳn.

Tôi cởi quần áo ngoài, rót cốc nước uống, rồi lấy 
khăn mặt vắt lên cổ định ra bể nước rửa mặt, nhưng 
nhìn thấy trong ba lô có gói bánh quy, liền lấy mấy cái 
mang tới cửa sổ cho Bông. Nhưng màn chào hỏi thân 
thiện ấy của tôi không được con Bông đáp lại. Nó phốc 
lên nóc bể, từ đó nhảy xuống vườn, miệng kêu meo 
meo. Sau một năm xa cách, con Bông có vẻ như chưa 
nhận ra tôi. Tôi để bánh lên bậu cửa sổ, khép cửa nhà 
chạy ra vườn, đuổi theo con mèo. Vừa chạy tôi vừa kêu 
meo meo meo, tiếng tôi giống y một con mèo. 


