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Trên đường đời(1)

Lần bước tiếng gieo thầm, bóng kia ai lủi thủi?
Lẳng lặng với sương gieo, im lìm cùng gió thổi,
Không tiếng, không tăm, không thưa, không hỏi
Không hát, không cười, không than, không tủi.
Lận đận với năm canh, bóng kia ai lủi thủi.

1932
(Báo Phụ nữ tân văn)

(1) Theo các tác giả Nguyễn Tấn Long – Nguyễn Hữu Trọng trong cuốn Thi nhân 
tiền chiến – quyển thượng (Sống Mới xuất bản, 1968) thì phát súng cách mạng của 
Phan Khôi mở màn kỷ nguyên mới nền thi ca đất nước, người hưởng ứng trước 
tiên là Lưu Trọng Lư; hưởng ứng một cách cụ thể bằng hai sáng tác gởi đăng ngay 
trên báo Phụ nữ tân văn: bài Trên đường đời ký Lưu Trọng Lư và bài Vắng khách thơ 
ký Thanh Tâm. Kế tiếp là những thi bản của Nguyễn Thị Manh Manh, Hồ Văn Hảo 
và nhiều thi sĩ khác. 

Như vậy, xếp theo thứ tự sự xuất hiện đầu tiên của những bài thơ mới thì Trên 
đường đời của Lưu Trọng Lư xếp thứ hai, sau Tình già của Phan Khôi, và tiếp theo 
là Vắng khách thơ xếp thứ ba. Bài Vắng khách thơ in trong tập Tiếng thu (1939) tác 
giả đổi tựa thành Xuân về.
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Tiếng chuông xa... (cổ phong)

Văng vẳng non sông,
Tiếng bỏng bòng bong...
Xẻ gió, tung mây, vượt đồng rộng, rừng thâu,  

xa xa lại.
Một rồi hai, rồi bao nhiêu tiếng nữa dội bên lòng.
Thưa thưa chuông điểm một, 
Lanh lảnh tiếng vang cùng.
Tung ra non sông, như thánh thót, như thâm trầm, 

như ai, như oán,
Động đến tơ lòng, như xẻ chia, như vò giập, 

như rối, như tung.
Như giữa khoảng đêm trường, 
Véo von đầu Ngự, khúc đờn thông.
Gặp tiết trời đông
Lòng ta ủ rũ
Theo tiếng chuông đồng...
Mà ôn chuyện cũ...

1932
(Người sơn nhân, 1933)
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Trên bãi biển

Thừa lương(1) khách đã vắng.
Trời nước mênh mông, duy còn bốn mắt 

nhìn nhau: lặng.
Trên cát vô tình, vạch chữ: Vân
Tay vạch vừa xong, sóng xóa dần.
Mỉm cười Vân khẽ nói:
“Người yêu Vân hỡi!
Sao người lại quá điên?
Thân này cũng diệt, nữa là tên?”
Tưởng được nghìn thu nhờ bãi cát
Tan tác nào hay vì sóng bạc,
Cuộc trăm năm đừng có đa mang,
Tình nhân chung kiếp dạ tràng.

(Người sơn nhân, 1933)

(1) Hóng mát.
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Im lặng(1)

Đủng đỉnh chiếc thuyền con,
Trăng lên đầu ngọn núi.
Đối cảnh với người yêu,
Cầm tay, tôi gạn hỏi:
“Vũ trụ ngó bao la,
Nên cười hay nên tủi?”
Lẳng lặng tựa Hằng Nga,
Nhìn tôi, Nàng chẳng nói.

1931
(Người sơn nhân, 1933)

(1) Bản Tiếng thu (1939), bài này được đổi tựa là Trăng lên. Nhưng trong tập Tiếng thu 
có tới hai bài Trăng lên, và cũng có thêm một bài Im lặng nữa, với nội dung hoàn toàn 
khác bài này. Vì vậy, bài này chúng tôi lấy theo tập Người sơn nhân (1933).
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Hôm qua

Hôm qua bạn ạ! Ta chiêm bao:
Gò ngựa bên sông, dưới gốc đào
Sớm ấy, đông qua đào chín ửng
Ta trèo vin hái trên cành cao.

Đằng xa bỗng thấy đò em lại
Sông lặng em bơi nhẹ mái chèo.
Lộng lẫy trong màu xiêm áo biếc
Như nàng tiên nữ động Quỳnh Diêu.

Em ca theo điệu người sơn nữ
Cắt cỏ bên đồi, giọng líu lo
Vùn vụt gió lên: tà áo nhẩy
Sóng xô, vỗ nhẹ dưới khoang đò.
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Thấy ta ngừng hát, em cười lả
Ta thưởng vất em một quả đào
Ta ngỏ nhờ em đưa qua bến
Em cười, ta vội xuống cây mau.

Than ôi! Ngoảnh lại, biến đâu rồi!
Còn vẳng quanh đồi giọng hát thôi
Sao chẳng em ôi! Chầm chậm lại
Cho tình duyên ấy gửi đôi lời...

Giật mình ta thấy bồ hôi lạnh:
Mộng đẹp bên chăn đã biến rồi!
Muốn gọi tên nàng nhưng ái ngại
Ngoài thềm lác đác bóng hoa rơi.

Nàng còn lưu lại chút hương xa
Tạ lòng, ta tặng mấy vần thơ.
Thơ ta cũng giống tình nàng vậy
Mộng, mộng mà thôi! Mộng hão hờ.

(Tiếng thu, 1939)
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