
Bác Cầu Tre màu mè 

Có một gốc bần cổ thụ mọc nghiêng bên mé nước. 
Lão dồng dộc già treo nhà trên cái nhánh nhỏ nhất, cao 
nhất của ngọn bần. Mấy người trong xóm hay gọi lão là 
bác Vườn Hoa dù bác Vườn Hoa là đàn ông. Bởi bác hay 
đi kiếm màu nên trên người bác lúc nào cũng dính đầy 
màu xanh xanh đỏ đỏ. Mọi người hay hỏi nhau về bác 
vầy nè: “Nhà bác dồng dộc già à? Phải cái bác xanh xanh 
đỏ đỏ ấy không?” “Ờ đúng bác rồi, bác có nguyên vườn 
hoa trên người ấy.” Thật ra những màu mè trên người 
bác không thành dáng vườn hoa. Mà cái tên Vườn Hoa 
cũng không phải xuất phát từ cái mớ màu mè. Bác Vườn 
Hoa tự đặt cho mình đấy thôi. Bác đặt tên vậy vì bác rất 
thích vườn hoa mua màu hồng phấn nở dọc bờ kinh dưới 
nhà bác. Bác nói từ chỗ bác nhìn xuống, hoa mua nở 
hồng trên nền lá xanh uốn lượn, quanh đó là màu nước 
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xanh tạo một bức tranh bánh da lợn. Gần bác nhất là 
hoa bần trổ quanh năm. Ngồi trong nhà, chỉ cần với tay 
ra là chạm hoa bần. Có khi không cần với, hoa bần chui 
cả những cái nhụy tím hồng vào nhà bác Vườn Hoa luôn. 
Hời ơi, loài hoa gì mà những sợi nhụy có cuộn trong búp 
nhìn búp hoa như một cuộn tơ. Mấy bà nhị chiếm hết 
phần trọng đại của những bông hoa bần rồi. Mấy cánh 
hoa khép nép nở rồi khép nép tàn lúc nào chẳng ai thấy. 
Từ khi hoa he hé thì đã thấy nhị và nhụy. Rồi khi hoa 
bung nở cũng chỉ nhị và nhụy. Lúc đầu thì hồng tươi rồi 
chuyển qua hồng nhạt và cuối cùng là trắng nhẹ. Nhụy 
chiếm hết phần hãnh diện của những bông hoa. Rồi khi 
hoa bần tàn, nhị rụng trắng bến nước của những dòng 
kinh. Từ trên cao nhìn xuống, ngoài đám rễ ngược thì 
chỉ thấy màu trắng của nhị bần. Những sợi nhị như đám 
chỉ vụn chồng chéo lên nhau trôi bèo trên mặt nước. 

Quanh nhà bác Vườn Hoa đầy những hoa là hoa 
vậy đó. Bác đã nhìn thấy hình ảnh ấy gần cả đời mà vẫn 
ghiền. Đi đâu bác cũng kể nhà bác ở trong lòng một 
vườn hoa. Rồi bác nói:

- Hãy gọi tôi là Vườn Hoa. 

Bác Vườn Hoa không chỉ thích đặt tên cho mình 
mà còn hay đặt tên cho những người trong xóm. Ví dụ 
chị ong lá kế nhà thì bác kêu là cô Cầu Tre. Bởi mỗi lần 
cô ong lá bay qua nhà bác Vườn Hoa thì luôn thấy cô 
mang lỉnh kỉnh nào là hoa, là lá, là nhị mua hay nhị bần. 
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Cô vừa bay vừa hát hò gì đó nho nhỏ. Cô hát gì bác Vườn 
Hoa không nghe được nhưng hình như trong câu hát có 
tiếng cầu tre. Cô nói không, tôi đang hát e e và e e. Bác 
nói thôi cô tên Cầu Tre cũng hợp vì dáng cô ốm nhom 
dài nhằng, cái chân thì khẳng khiu y như những cây sào, 
cũng giống cầu tre lắm à. Chị Cầu Tre nói bác Vườn Hoa 
không tốt, đặt tên cho người thì xấu mà đặt tên cho 
mình thì đẹp. Bác nói tên để phân biệt thôi mà. Thôi từ 
nay đừng gọi là bác là Vườn Hoa nữa, gọi ta là ông già 
Cầu Tre và đổi ngược lại chị ong lá là Vườn Hoa. Vậy là 
có tên bác Cầu Tre từ đó. Chị Vườn Hoa rất hài lòng. Chị 
gắn một cái nhị hoa mua lên tóc. 

- Đàn ông đàn ang ai lại mang tên hoa lá màu mè.

Mà mọi người đều hài lòng về những cái tên. 

Sau lưng nhà bác Cầu Tre, bên kia chòm lá bần là 
nhà của vợ chồng chú dồng dộc hiền lành. Bác Cầu Tre 
gọi người ta là chú Hề Hề. Chú Hề Hề không phải chú 
hề. Mà chẳng qua ai làm gì chú cũng cười hì hì rồi thôi. 
Ai nói chú xấu hoắc như con chuột nhắt chú cũng cười 
mà ai nói chú tốt chú cũng cười hì hì. Cười rồi đi lấy sợi 
đan nhà hoặc là đi bắt sâu nuôi đàn con của chú. Người 
ta thấy chú nửa năm dành đan nhà và nửa năm dành 
bắt sâu rồi dạy đàn con bay. Chẳng còn gì khác nữa. 
Bác Cầu Tre nói đó là những con người hiền lành nhất 
trên thế giới. 

Từ phía nhà bác Cầu Tre có thể nhìn thấy toàn 
cảnh một khúc kinh đầy dừa nước và hoa mua. Dọc hai 
bên bờ kinh, sau dừa nước là những vườn mía xen với 
những vườn dừa ăn trái. Sau vườn dừa là cánh đồng lúa. 
Ở đó những ngày cuối đông người nông dân gieo mạ. 
Khi mùa xuân ấm áp đến thì cũng là lúc lúa trổ đòng 
đòng. Sau đó chừng hơn một tháng thì tới mùa cắt lúa 
rồi tới những trận mưa già(1). Lúc đó cây cỏ đâm chồi, 
đàn bướm bắt đầu đẻ trứng. Cả nhà dồng dộc vào mùa 
săn bắt nuôi con nhỏ. Lúc đó chú Hề Hề đan xong cái 
nhà mới của mình để đón đàn con mới. Đàn con chỉ cần 
biết bay là dễ dàng đi kiếm ăn ở những quãng đường 
rất gần. Bởi đó là mùa hoa lá xum xuê non mượt, sâu bọ 
cũng no nê và hẳn là ú na ú nần.

(1) Mưa vào độ giữa mùa.
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