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Bạn có bao giờ tin vào những phép lạ giữa một 
thế giới mà mọi thứ tưởng như đều quá rõ 
ràng. Phép lạ có thể xuất hiện với bất kì ai 
trong chúng ta, vào những lúc ta chẳng bao 

giờ ngờ tới. Có thể, trong một ngày lang thang, một tinh 
thể nào đó từ vũ trụ xa xăm đột ngột rơi vào lòng bàn tay 
của bạn… Thế là điều kì diệu đã xảy ra…

Hình như đã có một phép lạ xảy đến với tôi! Một 
phép lạ làm thay đổi cuộc sống vô vị, nhạt nhẽo của tôi, 
tô điểm cho nó những sắc màu tươi tắn mà chính tôi 
cũng không thể hình dung được. 

Tôi đã quá dông dài để bắt đầu cho một câu chuyện. 
Nếu còn tiếp tục dông dài, biết đâu bạn lại nảy sinh đôi 
chút nghi hoặc với những điều tôi đang định kể…

Từ thuở bé, tôi vẫn mơ về những con ngựa có cánh 
thần kì trong thần thoại Hy Lạp. Những con ngựa ấy 
có thể cất cao đôi cánh, đưa tôi tới bất cứ nơi chốn kì 
diệu nào trên thế giới bao la này. Dần dần, lớn lên, tôi 
nhận ra rằng vốn dĩ chẳng có con thiên mã nào cả. Mười 
bốn tuổi, tôi phải đối mặt với những môn học khô khan, 
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những bài kiểm tra cứng nhắc và những cuộc tranh tài 
quyết liệt, sẵn sàng loại bỏ tôi bất cứ lúc nào. 

Bố mẹ tôi không thích tôi mơ mộng. Họ đặt cho tôi 
một định hướng chắc như đinh đóng cột, rằng: khi lớn 
lên, tôi phải trở thành bác sĩ, không thì cũng phải là một 
doanh nhân. Nhưng không! Tôi sợ những con số lắm. 
Nào thì con số, nào thì công thức, nào thì phép toán… 
Tất cả đã che dần, che dần hình ảnh mơ hồ về đàn ngựa 
có cánh tồn tại trong tâm trí hỗn loạn của tôi. Chỉ đôi 
khi, quá mệt mỏi với việc chứng tỏ mình là “con ngoan, 
trò giỏi”, tôi ngả người lên đệm êm, đắp chăn ấm, và bắt 
đầu mơ… về những con ngựa có cánh.

Tôi thấy mình cưỡi trên một con ngựa trắng muốt 
như mây, sải cánh dài và rộng, lẫn vào gió trời. Thiên 
mã chở tôi qua những cánh đồng lốm đốm xanh vàng, 
những dòng sông cuồn cuộn phù sa. Từ trên cao, dòng 
sông đẹp tựa một chiếc khăn voan với màu mơ phai mềm 
mại. Thế mà “nhoằng” một cái tôi đã ở phía bên kia của 
Trái Đất! Nước Mĩ! Nước Mĩ đang chìm trong bóng đêm 
nhưng vẫn sáng rực muôn ánh đèn màu. Lần này con 
ngựa bay của tôi hạ cánh xuống một thảo nguyên mênh 
mông. Nhìn lên trời, vầng trăng lưỡi liềm như một con 
thuyền đang giăng buồm vượt muôn trùng sóng gió, để 
đi vớt về từng mảnh sao vương vãi.

Chuông đồng hồ reo một cách vô duyên! Tôi bực bội 
gượng người dậy, tắt chuông rồi nằm xuống ngủ tiếp. 
Hôm nay là ngày nghỉ hè đầu tiên, tôi tha hồ ngủ! Thế 
mà tối qua tôi lại quên tắt chuông báo thức! Nguyền rủa 
cái tính hay quên của mình, tôi tỉnh giấc, chẳng thế nào 
ngủ tiếp được nữa! Mà có ngủ được, chắc gì đã thấy lại 
giấc mơ tuyệt đẹp ấy…
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Bước xuống phòng ăn, mọi thứ đã sắp sẵn, như một 
hằng đẳng thức, chỉ cần lắp các con số vào, kết quả hoàn 
toàn dự đoán được. Bố mẹ tôi nói những gì tôi cũng chẳng 
rõ nữa, chỉ biết mình gật đầu lia lịa và “vâng ạ” liên mồm. 
Hè nào chẳng như hè nào, luôn là những lịch học thêm 
dày đặc và lịch tập bơi chán ngắt trong mấy cái hồ bơi 
chật hẹp. (Thú thực đến giờ tôi cũng chưa biết bơi nữa).

Bố mẹ tôi luôn bận rộn. Tôi muốn ra biển, tôi muốn 
leo núi, tôi muốn thế nọ, tôi muốn thế kia… Vẫn phải 
xếp sau công việc! Đôi khi nghĩ cũng buồn, nhưng suy 
cho cùng, tôi còn phải vào lớp Mười, còn phải đỗ đại 
học, còn phải là những người thành đạt giống bố mẹ tôi. 
Hơn thế nữa, tôi là number one ở lớp, tôi không được 
phép đứng thứ hai, dù là bất cứ môn học nào. Tôi sợ ai 
đó sẽ tranh cái vị trí number one ấy, nên chỉ còn biết 
“Học, học nữa, học mãi”. “Ước gì mình đừng bao giờ là 
số 1, để có thể là bất kì số nào mình muốn!” Có những 
lúc mệt mỏi, tôi đã nghĩ thế đấy…

- Này, con có nghe bố mẹ nói không vậy?
Tôi giật mình, thoát ra khỏi dòng độc thoại ngớ ngẩn 

mở đầu ngày mới. Hình như bố đã bảo gì đó. Tôi ngơ ngác 
dừng việc nhồi thức ăn vào mồm một cách vô thức lại.

- Bố bảo gì con ạ?
- Ơ hay, thế nãy giờ bố nói con không nghe à? Hè 

năm nay, về quê chơi với bà. Bà dặn bố thế rồi!
Tôi “nhai” lại một câu quen thuộc.
- Vâng ạ!

Giả vờ lạnh nhạt thế thôi, nhưng trong lòng tôi 
đang reo hò ầm ĩ. Chí ít tôi cũng thoát khỏi mấy cái lớp 
học thêm chật chội với lũ bạn “lâu lắm gặp hoài” đến 
phát chán. 
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Bố nói ở quê không có wifi, để laptop ở nhà. Không 
có truyền hình cáp, ừ thì đọc sách cũng được! Đống sách 
tôi mua từ sau Tết đến giờ vẫn còn nguyên đai nguyên 
kiện. Cho vào ba lô! Quần áo! Máy ảnh! Ổn rồi! Có thể 
lên đường, bắt đầu một mùa hè đầy hứa hẹn!

Quê tôi ở dải đất khắc 
nghiệt nhiều nắng gió. Mùa hè, 
tôi sẽ phải đương đầu với từng 
cơn gió Lào quái ác, và màu da 
trắng như trứng gà bóc của tôi 
sẽ bị tước đoạt, dần dần, dần 
dần, từng ngày một. Có hề gì! 
Miễn là thoát khỏi những con 
số tẻ nhạt, chán ngắt. Không 
cần điều hòa, không cần công 
nghệ cao, không cần truyền 
hình cáp. Bà sẽ chăm sóc tôi. 
Bà đích thực là một bà tiên với 
mái tóc trắng, vẫn thường ru tôi 
bằng những câu chuyện cổ thần 
kì và điệu dân ca đằm thắm. 

Đất ở đây đỏ như gạch 
cua. Chưa ai đón, tôi đã bị một 
cơn gió Lào táp vào mặt, nóng 
hầm hập! Tôi nhăn nhó lôi 
từ trong túi ra tờ giấy ghi địa 
chỉ và sơ đồ đến nhà bà. Thôi 
kệ, cứ đi! Thấy tôi tự tìm về, 
chắc bà sẽ vui lắm. Bầy trâu và 
đám trẻ nhếch nhác nhìn tôi 
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một cách tò mò cứ như thể tôi ở trên trời rơi xuống vậy.  
Mồ hôi vã ra như tắm. Tôi lại gần bọn trẻ, từ tốn hỏi. Bọn 
trẻ léo nhéo những gì, chịu! Thất vọng, tôi lại tiếp tục đi.

Cuối cùng, tôi cũng tìm ra nhà bà. Một ngôi nhà gỗ 
xinh xắn nằm ở lưng chừng đồi. Bà trồng rất nhiều cây 
ăn quả quanh nhà. Tôi trèo lên dốc...

“Gâu, gâu gâu…” Tiếng chó từ đâu vọng lại. Trong 
nháy mắt, bốn con chó ta, hai vàng, hai đen đã vây chặt 
lấy tôi. Chúng sủa inh ỏi. Tôi “xùy xùy” mấy tiếng, chẳng 
ăn thua! Không còn cách nào khác, tôi gọi to.

- Bà, bà ơi…

Bà đi đâu rồi, nguy quá! Mấy cái nanh trắng nhởn 
kia mà cắm vào làn da non nớt của tôi thì còn gì là người. 
Chúng vẫn gườm gườm nhìn tôi, gầm gừ. 

- Tao là người nhà mà. Chúng mày không thấy mùi 
của tao giống mùi của bà à…

Vô ích, chó vẫn chỉ là chó. Tôi thấy mình đúng là đồ 
ngớ ngẩn! Có ngớ ngẩn mới đi nói chuyện với chó! 

Tôi dò dẫm lùi dần về phía sau ngọn đồi. Bất thần, 
tôi vùng chạy. Cắm đầu cắm cổ mà chạy. Tiếng chó 
nhặng xị đuổi theo. Tôi đã sang phía bên kia ngọn đồi 
lúc nào không hay. Tôi vẫn mải miết chạy. Tiếng chó xa 
dần, xa dần... 

Tôi nhìn quanh! Lạc đường rồi sao? Chỗ này lạ quá. 
Hình như là ngọn đồi khác. Toàn tre và tre. Chẳng có ai 
cả! Tôi nghĩ vẩn vơ. 

- “Ngõ trúc quanh co khách vắng teo” là thế này đây! 
Mình lạc đến chỗ quái nào thế không biết!
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Đã xế chiều, mặt trời để lại những vệt nắng rực rỡ, 
óng ánh trên các sườn đồi. Rừng tre xạc xào. Nếu trời 
tối mà vẫn lạc giữa chốn toàn tre với trúc này thì biết 
làm thế nào. Tôi bắt đầu lo lắng, thầm chửi lũ chó tai ác 
của bà. Nghe người ta nói ở quê, ban đêm không có đèn 
đường, lại nhiều ma nữa. Ở cái nơi quái quỷ này thì có 
thể gặp loại ma nào? Chợt nghĩ đến những câu chuyện 
kinh dị, tôi rùng mình.

- Có ai ở đây không? Có ai không?

Tôi gọi, hi vọng sẽ có ai đó đáp lại. Nhưng không, 
chả gì cả, đến một tiếng vọng cũng không. Tôi bước tiếp. 

Bỗng, văng vẳng đâu đó có tiếng đàn violon. Lạ quá! 
Tôi bước theo tiếng đàn. Càng lúc càng rõ! Bản Mùa 
xuân của Vivaldi(1)… Tiếp tục lần theo tiếng nhạc, tôi đi 
đến một căn nhà nhỏ nấp sau hàng tre. Một tên con trai 
trạc tuổi tôi đang ngồi trước cửa, say sưa kéo vĩ cầm.

Trông hắn khác hẳn lũ trẻ chăn trâu tôi vừa gặp, mà 
cũng không giống lũ con trai sành điệu lớp tôi. Hắn có 
mái tóc bồng bềnh, làn da trắng xanh vì cớm nắng và cặp 
kính cận to bổ chảng. Hắn không đẹp trai, nhưng phong 
thái của hắn lúc chơi đàn thì thật đặc biệt! Tôi tự nhủ, 
tiếp tục thưởng thức những giai điệu vui tươi.

Tiếng nhạc dứt, tôi mỉm cười lại gần. Hắn trố mắt 
nhìn tôi, không phải cái nhìn dành cho người ngoài hành 
tinh của lũ trẻ chăn trâu. Ánh mắt của hắn còn khó chịu 
hơn nhiều, ý như muốn hỏi “Mày là ai? Mày làm cái quái 
gì ở đây?” Ánh mắt ấy làm tôi bực bội, nhưng nghĩ cảnh 
lạc đường, tôi gắng nín nhịn.
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- Xin lỗi, tớ bị lạc đường, cậu chỉ đường giúp được 
không?

Hắn cau có làu bàu: 

- Sao bao nhiêu chỗ không lạc, lại lạc vào đây… Vào 
được, khắc ra được! Không có óc chắc!

Như bị tét vào mặt. Từ trước tới giờ, chưa ai dám nói 
với tôi bằng cái giọng cà khịa đó. Tôi cũng thuộc dạng 
xinh xắn, dễ thương chứ nào có xấu xí gì mà hắn nỡ lòng 
đối xử với tôi như thế!

- Này, có biết phép lịch sự không hả! Thấy người lạc 
đường, đã không giúp lại còn xỉa xói! 

Ít ra, tôi cũng đã được đền đáp. Thay vì soi mói nhìn, 
hắn “ném” cho tôi một câu tử tế.

- Bạn tìm nhà ai?

- Nhà bà Hồng!

- À, bạn men theo lối này, xuống đồi, gặp đường cái, 
rẽ phải là đến!

Cũng không xa lắm! Chẳng hiểu sao tôi lại có thể lạc 
sang đến bên này. Chỉ tại lũ chó, báo hại tôi phải gặp cái 
gã lập dị kia. Nhìn bóng tối buông dần xuống rừng tre, 
tôi lại thấy sờ sợ.

- Cậu đưa tớ đi được không? Lỡ tớ lạc tiếp thì sao?

- Thì đúng là đồ “Đầu to óc bằng quả nho” chứ sao 
nữa! Xin lỗi, tôi không đi ra khỏi nhà!

Hừ! Lại cái kiểu ngạo mạn và xấc xược đấy! Hắn 
là cái thá gì mà năm lần bảy lượt hạ nhục tôi thế chứ!  
Tôi bực bội bỏ đi theo con đường hắn chỉ. Đã vậy, ứ 
cảm ơn nữa! 
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Hắn lại kéo violon, một bản nhạc tôi không biết, 
nhưng giai điệu rất ma mị. Hắn đang hù dọa tôi chắc! 
Đồ lập dị đáng ghét. Tôi bỗng thấy tiếng đàn của hắn 
chẳng ra gì cả. 

Dù sao thì tôi cũng đã mò lại được nhà bà. Bốn con 
chó sủa nhặng lên. Nhưng bị bà nạt, chúng chỉ dám lại 
gần tôi hít hít rồi chạy tới chỗ nồi cơm thừa. 

Hóa ra hồi chiều bà sang nhà hàng xóm chơi. Nghe 
tiếng tôi gọi, bà chạy về ngay nhưng không kịp, tôi đã 
lạc đi đằng nào. Bà dọn cơm cho tôi ăn, một bữa cơm 
thịnh soạn! Nào thịt gà, nào trứng ốp, nào thịt bò xào… 
Tôi ních căng bụng. Bà ăn rất ít, chỉ ngồi nhìn tôi và 
cười hiền…

Có gió mát. Tôi bê chõng tre ra giữa sân nằm, trong 
khi bà dọn dẹp nhà cửa. 

Hàng vạn ngôi sao trên bầu trời tựa như những hạt 
cườm lóng lánh đính trên bộ váy dạ hội của nàng công 
chúa. Ở thành phố, chẳng bao giờ tôi được nhìn thấy 
một bầu trời nhiều sao đến vậy. Những con đom đóm 
bay ra, thắp lên hàng trăm ánh sao nữa. Ánh sao trên 
trời, ánh sao dưới đất, đâu đâu cũng có sao! Giá như có 
một tấm lưới thần kì, tôi sẽ vớt hết những vì sao ấy, đem 
về căn phòng ngủ chật hẹp của tôi ở thành phố. Tôi sẽ 
gắn tất cả lên trần, lên tường, lên sàn. Những ánh lân 
tinh xanh lè sẽ chỉ là dĩ vãng! Đêm đêm, nếu mất ngủ, 
tôi sẽ nhẩm đếm từng vì sao một…

Tôi mơ màng… Những vì sao đã đưa tôi vào giấc 
ngủ đầy mộng mị. Gió dìu dịu thoảng hương núi rừng.  
Tiếng côn trùng ri rỉ như xa như gần, làm cho khung 
cảnh càng thêm phần ma quái. Đã ngủ rồi thì ma hay 
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