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tản đà
(1889-1939)

Cung chiêu anh hồn
Tản Đà

Hội Tao đàn hôm nay đông đủ hầu khắp mặt thi 
nhân; chúng tôi một lòng thành kính xin rước anh hồn 
tiên sinh về chứng giám.

Anh em ở đây, tuy người sau kẻ trước, nhưng ai nấy 
đều là con đầu lòng của thế kỷ hai mươi. Trên hội Tao đàn, 
chỉ tiên sinh là người của hai thế kỷ. Tiên sinh sẽ đại biểu 
cho một lớp người để chứng giám công việc lớp người kế 
tiếp. Ở địa vị ấy còn có ai xứng đáng hơn tiên sinh.

Tiên sinh gần chúng tôi lắm. Tiên sinh không mang 
lốt y phục, lốt tư tưởng của chúng tôi. Nhưng có làm gì 
những cái lốt. Tiên sinh đã cùng chúng tôi chia sẻ một nỗi 
khát vọng thiết tha, nỗi khát vọng thoát ly ra ngoài cái tù 
túng, cái giả dối, cái khô khan của khuôn sáo. Đôi bài thơ 
của tiên sinh ra đời từ hơn hai mươi năm trước đã có một 
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giọng phóng túng riêng. Tiên sinh đã dạo những bản đàn 
mở đầu cho một cuộc hòa nhạc tân kỳ đương sắp sửa.

Nhưng dầu sao, với chúng tôi tiên sinh vẫn là một bực 
đàn anh; chúng tôi không dám xem tiên sinh như một 
người bạn. Tiên sinh còn giữ được của thời trước cái cốt 
cách vững vàng, cái phong thái ung dung. Đời tiên sinh 
tuy bơ vơ, hồn tiên sinh còn có nơi nương tựa. Tiên sinh 
đã đi qua giữa cái hỗn độn của xã hội Việt Nam đầu thế kỷ 
hai mươi với tấm lòng bình thản một người thời trước. 
Những nỗi chật vật của cuộc sống hằng ngày, những cảnh 
đời éo le thường phô bày ra trước mắt không từng làm 
bợn được linh hồn cao khiết của tiên sinh. Cái dáng điệu 
ngang tàng chúng tôi thường thấy ở các nhà thơ xưa, ở 
tiên sinh không bao giờ có vẻ vay mượn. Cái buồn chán 
của tiên sinh cũng là cái buồn chán một người trượng 
phu. Thở than có, nhưng không bao giờ rên rỉ.

Bởi vậy cho nên cần phải có tiên sinh trong cuộc hội 
họp hôm nay. Có tiên sinh, người ta sẽ thấy rõ chúng tôi 
không phải là những quái thai của thời đại, những đứa 
thất cước không có liên lạc gì với quá khứ của giống nòi. 
Có tiên sinh, trên Tao đàn sẽ còn phảng phất chút bình 
yên trong tin tưởng, chút thích thảng mà từ lâu chúng 
tôi đã mất.

Thôi, chúng tôi không muốn nói nhiều. Hội Tao đàn 
đến lúc mở. Xin tiên sinh hãy khai hội bằng ít bài thơ.
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THỀ NON NƯỚC

- Nước non nặng một lời thề,

Nước đi, đi mãi, không về cùng non.

Nhớ lời “nguyện nước thề non”, 

Nước đi chưa lại, non còn đứng không.

- Non cao những ngóng cùng trông,

Suối tuôn dòng lệ chờ mong tháng ngày,

Xương mai một nắm hao gầy,

Tóc mây một mái đã đầy tuyết sương.

Trời tây ngả bóng tà dương,

Càng phơi vẻ ngọc nét vàng phôi pha.

Non cao tuổi vẫn chưa già,

Non thời nhớ nước, nước mà quên non.

Dù cho sông cạn đá mòn,

Còn non, còn nước, hãy còn thề xưa.

- Non xanh đã biết hay chưa?

Nước đi ra bể lại mưa về nguồn.

Nước non hội ngộ còn luôn,

Bảo cho non chớ có buồn làm chi.

Nước kia dù hãy còn đi,

Ngàn dâu xanh tốt non thì cứ vui.

- Nghìn năm giao ước kết đôi,

Non non nước nước không nguôi lời thề.
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TỐNG BIỆT

Lá đào rơi rắc lối Thiên thai,

Suối tiễn, oanh đưa, những ngậm ngùi.

Nửa năm tiên cảnh,

Một bước trần ai.

Ước cũ duyên thừa có thế thôi.

Đá mòn, rêu nhạt,

Nước chảy, huê trôi.

Cái hạc bay lên vút tận trời!

Trời đất từ nay xa cách mãi.

Cửa động, 

Đầu non,

Đường lối cũ,

Nghìn năm thơ thẩn bóng trăng soi.
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MỘT THỜI ĐẠI
TRONG THI CA

Một xã hội suốt mấy ngàn năm kéo dài một cuộc 
sống gần như không thay đổi, về hình thức cũng như về 
tinh thần. Triều đại tuy bao lần hưng vong, giang sơn tuy 
bao lần đổi chủ, song mọi cuộc biến cố về chính trị ít khi 
ba động đến sự sống của nhân dân. Từ đời này sang đời 
khác, đại khái chỉ có bấy nhiêu tập tục, bấy nhiêu ý nghĩ, 
bấy nhiêu tin tưởng, cho đến những nỗi yêu, ghét, vui, 
buồn, cơ hồ cũng nằm yên trong những khuôn khổ nhất 
định. Thời gian ở đây đã ngừng lại và người ta chỉ sống 
trong không gian.

Nhưng, nhất đán, một cơn gió mạnh bỗng từ xa thổi 
đến. Cả nền tảng xưa bị một phen điên đảo, lung lay. Sự 
gặp gỡ phương Tây là cuộc biến thiên lớn nhất trong lịch 
sử Việt Nam từ mấy mươi thế kỷ.

Phải trở lại cái thời tổ tiên ta mới tiếp xúc với người 
Trung Hoa, hơn nữa, phải trở lại cái thời giống người 
Anh-đô-nê-diêng(1) lần thứ nhất để chân vào lưu vực 
sông Hồng Hà mới hòng tìm được một cuộc biến thiên 
quan trọng như vậy.

(1) Tôi không tin rằng người Việt Nam vốn quê hương trên sông Dương Tử.
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Trước mắt chúng ta bỗng bày ra những cảnh lạ lùng 
chưa bao giờ từng thấy. Lúc đầu, ai nấy đều ngơ ngác, 
không hiểu ra làm sao. Nhưng rồi chúng ta cũng quen dần.

Chúng ta ở nhà tây, đội mũ tây, đi giày tây, mặc áo tây. 
Chúng ta dùng đèn điện, đồng hồ, ô tô, xe lửa, xe đạp... 
còn gì nữa! Nói làm sao cho xiết những điều thay đổi về 
vật chất, phương Tây đã đưa tới giữa chúng ta! Cho đến 
những nơi hang cùng ngõ hẻm, cuộc sống cũng không 
còn giữ nguyên hình ngày trước. Nào dầu tây, diêm tây, 
nào vải tây, chỉ tây, kim tây, đinh tây. Đừng tưởng tôi 
ngụy biện. Một cái đinh cũng mang theo nó một chút 
quan niệm của phương Tây về nhân sinh, về vũ trụ, và có 
ngày ta sẽ thấy thay đổi cả quan niệm của phương Đông. 
Những đồ dùng kiểu mới ấy chính đã dẫn đường cho tư 
tưởng mới. Trong công cuộc duy tân, ảnh hưởng của nó 
ít ra cũng ngang với ảnh hưởng những sách nghị luận của 
hiền triết Âu Mỹ, cùng những sách cổ động của Khang, 
Lương. Sĩ phu nước ta từ xưa vốn chỉ biết có Khổng Tử, 
bắt đầu dẫn Mạnh Đức Tư Cưu(1) với Lư Thoa(2). Họ bắt 
đầu viết quốc ngữ, một thứ chữ mượn của người phương 
Tây. Câu văn của họ cũng bắt đầu có cái rõ ràng, cái sáng 
sủa của văn tây. Những tư tưởng phương Tây đầy rẫy trên 
Đông Dương tạp chí, trên Nam Phong tạp chí, và từ hai 
cơ quan ấy thấm dần vào các hạng người có học. Người ta 
đua nhau cho con em đến trường Pháp Việt, người ta gửi 
con em sang tận bên Pháp. Thế rồi có những người Việt 
Nam đậu kĩ sư, đậu bác sĩ, đậu thạc sĩ; có những người 
Việt Nam nghiên cứu khoa học, triết học; và có những 

(1) Montesquieu (1689-1757) - triết gia người Pháp. - BT (chú thích của biên tập, những 
chú thích còn lại của tác giả).
(2) Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) - nhà bác học người Pháp thế kỷ XVIII. - BT.
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người Việt Nam nghĩ chuyện xây dựng một nền văn học 

riêng cho nước Việt Nam.

Bấy nhiêu sự thay đổi trong khoảng năm sáu mươi 

năm! Năm sáu mươi năm mà như năm sáu mươi thế kỷ! 

Nhưng cuộc Âu hóa không phải chỉ có thế. Nó đã đi qua 

hai giai đoạn: hình thức và tư tưởng; nó còn phải đi qua 

một giai đoạn nữa. Nó đã thay đổi những tập quán sinh 

hoạt hằng ngày, nó đã thay đổi cách ta vận động tư tưởng, 

tất nó sẽ thay đổi cả cái nhịp rung cảm của ta nữa. Những 

hình thức mới của cuộc đời, những tư tưởng mới và nhất 

là ảnh hưởng văn học Pháp ngày một thấm thía, ấy là 

những lợi khí Âu hóa trong giai đoạn thứ ba này.

Phương Tây bây giờ đã đi tới chỗ sâu nhất trong 

hồn ta. Ta không còn có thể vui cái vui ngày trước, buồn 

cái buồn ngày trước, yêu, ghét, giận hờn nhất nhất như 

ngày trước. Đã đành ta chỉ có chừng ấy mối tình như con 

người muôn nơi và muôn thuở. Nhưng sống trên đất Việt 

Nam ở đầu thế kỷ hai mươi, những mối tình của ta không 

khỏi có cái màu sắc riêng, cái dáng dấp riêng của thời 

đại. “... Các cụ ta ưa những màu đỏ choét; ta lại ưa những 

màu xanh nhạt... Các cụ bâng khuâng vì tiếng trùng đêm 

khuya; ta nao nao vì tiếng gà lúc đứng ngọ. Nhìn một cô 

gái xinh xắn, ngây thơ, các cụ coi như là đã làm một điều 

tội lỗi; ta thì ta cho là mát mẻ như đứng trước một cánh 

đồng xanh. Cái ái tình của các cụ thì chỉ là sự hôn nhân, 

nhưng đối với ta thì trăm hình muôn trạng; cái tình say 

đắm, cái tình thoảng qua, cái tình gần gũi, cái tình xa 

xôi... cái tình trong giây phút, cái tình ngàn thu...” Mấy 

câu nói xô bồ, liều lĩnh mà tha thiết của Ô. Lưu Trọng Lư 
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ở nhà Học hội Quy Nhơn hồi Juin(1) 1934 đã vạch rõ tâm 
lý cả lớp thanh niên chúng ta.

Tình chúng ta đã đổi mới, thơ chúng ta cũng phải đổi 
mới vậy. Cái khát vọng cởi trói cho thi ca chỉ là cái khát 
vọng nói rõ những điều kín nhiệm u uất, cái khát vọng 
được thành thực. Một nỗi khát vọng khẩn thiết đến đau 
đớn. Chính Ô. Lưu Trọng Lư cũng đã viết trong quyển 
Người sơn nhân hồi Mai(2) 1933; “Người thanh niên Việt 
Nam ngày nay đương bơ vơ đi tìm người thi nhân của 
mình như người con đi tìm mẹ”.

Đã thế, không thể xem phong trào Thơ mới là một 
chuyện lập dị do một bọn dốt nát bày đặt ra để kiếm chỗ 
ngồi trong làng thơ. Nó là kết quả không thể không có 
của một cuộc biến thiên vĩ đại bắt đầu từ hồi nước ta 
sáp nhập đế quốc Pháp và, xa hơn nữa, từ hồi Nguyễn - 
Trịnh phân tranh, lúc người Âu mới đến. Cái ngày người 
lái buôn phương Tây thứ nhất đặt chân lên xứ ta, người 
ấy đã đem theo cùng với hàng hóa phương Tây, cái mầm 
sau này sẽ nẩy nở thành thơ mới.

*   *   *

Nhưng tìm nguồn gốc thơ mới mà chỉ nói xa xôi thế, 
công việc nhà viết sử cũng khí dễ dàng. Ta hãy tìm những 
nguyên nhân gần gụi hơn cùng những triệu chứng của 
phong trào Thơ mới.

Đã lâu, người mình làm thơ hầu hết chỉ làm những 
bài tám câu, mỗi câu bảy chữ. Theo Ô. Phan Khôi(3), lỗi ấy 

(1) Tháng Sáu (tiếng Pháp) - BT.
(2) Tháng Năm (tiếng Pháp) - BT.
(3) Chương dân thi thoại (nhà in Đắc Lập, Huế, 1936), tr.45-46.
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