
CHƯƠNG I

N hững đứa nào đến nhà tao đọc bài trước hôm nghỉ 
lễ, đứng dậy!

Người mặc áo dài cố đạo lừ mắt quát học trò. Mặt 
hắn phị mỡ, cổ đeo cây thập tự to sù.

Cặp mắt ti hí mà dữ nhìn chòng chọc vào sáu đứa 
trò con, bốn trai và hai gái, vừa đứng nhổm dậy. Mấy đứa trẻ khiếp sợ 
ngước mắt lấm lét nhìn hắn. Hắn chỉ tay về phía các trò gái, ra lệnh:

‒ Những con bé kia, cho ngồi xuống.

Mấy trò gái trút hơi thở dài ngồi xuống. Cặp mắt lươn của lão cố 
Vasili vẫn nhìn chằm chặp vào mấy đứa trò trai còn đứng đấy:

‒ Lại gần cha nào, các con ngoan của cha.

Hắn xô ghế, đứng lên, sấn đến chỗ mấy đứa nhỏ đang nép vào nhau.

‒ Bọn mày đứa nào hút thuốc, hở đồ nhãi?

Cả bốn lí nhí trả lời:

‒ Thưa cha, chúng con không ai hút thuốc ạ.

Lão cố đỏ mặt tía tai:

‒ Không hút thuốc à, đồ khốn nạn! Vậy thì đứa nào ném thuốc lá vào 
bột làm bánh thánh? Không đứa nào hút à? Được, để tao xem. Lật túi ra! 
Mau lên! Tao bảo: Lật túi ra!

PHẦN THỨ NHẤT
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Ba đứa bắt đầu móc hết đồ lề trong túi bày ra mặt bàn. Lão cố khám 
từng li từng tí vải lót túi, cố tìm một vết tích thuốc lá còn sót lại. Không 
thấy gì, lão quay ra hỏi đứa thứ tư, một thằng bé mắt đen, mặc áo khoác 
xám và quần xanh có vá ở đầu gối:

‒ Còn thằng này, tại sao mày cứ đứng như phỗng thế hả?

Thằng bé, mắt nhìn đầy vẻ căm tức, càu nhàu trả lời: 

‒ Thưa cha, quần con không có túi. Và tay nó sờ vào đường chỉ ở  
nẹp quần.

‒ À, à mày bảo mày không có túi hả? Mày ngỡ tao không biết đứa nào 
tinh nghịch làm hỏng bột của tao phải không? Lần này nữa, mày tưởng 
tao vẫn cứ để cho mày học ở đây đấy chắc? Không, ôn con ơi, việc này 
tao không để cho mày yên đâu. Hôm nọ, mẹ mày lạy van mãi, tao mới 
làm phúc không đuổi mày. Nhưng lần này thì hết cách rồi. Cút khỏi lớp!

Và lão tàn nhẫn xách tai đứa bé, tống ra ngoài hiên.

Cả lớp khiếp đảm ngồi im thin thít. Không ai hiểu tại sao thằng Pavel 
con nhà Korchagin lại bị đuổi ra khỏi trường như thế. Chỉ có một mình 
Sergei con nhà Bruzzhak, bạn thân của Pavel, là đã trông thấy Pavel ném 
dúm thuốc mộc vào bột làm bánh thánh của lão cố, trong bếp nhà lão ta, 
hôm bọn sáu trò chưa thuộc bài phải đến nhà lão đọc bài đứng đợi lão ta 
ở đấy.

Pavel bị đuổi, ngồi ở bậc cuối thềm lớp học, vẻ mặt suy nghĩ. Về 
nhà biết nói làm sao bây giờ? Nói thế nào với mẹ được? Mẹ chăm lo cho 
từng li từng tí, mẹ vất vả đầu tắt mặt tối, nấu bếp hầu hạ nhà lão thanh tra  
Sở Thuế.

Pavel nghẹn ngào trong cổ họng.

“Làm thế nào bây giờ? Chỉ tại lão cố trời đánh kia cả! Mình không 
thể nào không tương thuốc lá vào bột của lão ta. Chính Sergei xui mình: 
‘Cứ nhét vào đi cho đáng đời đồ súc vật nhơ bẩn đó’. Thế là mình nhét 
vào. Sergei thì nó chẳng làm sao đâu, còn mình, chắc chắn là bị đuổi.”

Từ lâu, Pavel ghét cay ghét đắng lão cố, mà lão ta thì trù Pavel ra 
mặt. Một hôm vì đánh nhau với thằng Mishka Levchukov, Pavel đã bị lão 
phạt giam ở lớp và không được ăn cơm chiều. Hôm đi phạt, vì không có  
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người trông, sợ nó ngồi một mình trong lớp lại nghịch, lão cố nhét Pavel 
vào lớp học trò lớn, ngồi ở hàng ghế cuối lớp đệ nhị.

Thầy giáo lớp đệ nhị, người bé nhỏ, khô đét, mặc áo vét-tông đen, 
đang giảng về Trái Đất và các vì sao trên trời. Pavel há miệng ngồi nghe, 
rất lấy làm lạ. Ra Trái Đất đã có từ hàng triệu năm nay và các vì sao trên 
trời hóa ra cũng giống Trái Đất. Pavel thấy kì lạ quá, những muốn đứng 
lên thưa với thầy: “Điều thầy nói thật khác hẳn Thánh sử.” Nhưng Pavel 
không dám hỏi, sợ bị phạt.

Pavel vốn rất cừ về môn Thánh sử, bao giờ cũng được lão cố cho 
điểm nhất. Cậu thuộc làu làu kinh truyện Sấm truyền cũ và Sấm truyền 
mới, nhớ hết mọi chuyện trong kinh Sáng-thế-kỉ. Từ hôm nghe thầy giáo 
giảng ngược hẳn với Thánh Kinh, Pavel không yên dạ một tí nào, định 
bụng mang chuyện ấy hỏi lại lão cố Vasili, thì gặp ngay hôm sau học bài 
về Kinh Thánh. Lão cố vừa đặt mình xuống ghế là Pavel giơ tay liền. Được 
phép nói, Pavel đứng dậy:

‒ Thưa cha, sao thầy giáo lớp trên nói là Trái Đất có hàng triệu năm 
nay mà Kinh Thánh thì lại dạy Chúa Lời sinh ra Trái Đất này mới có  
năm nghìn...

Pavel chưa kịp nói hết thì tiếng quát của lão cố đã rít lên ngắt lời:

‒ Mày nói sao, thằng khốn nạn? Mày học lời Chúa phán truyền như 
thế đấy phải không?

Và Pavel chưa kịp mở miệng thì lão cố đã xông ngay đến, xách hai tai 
Pavel, dập đầu cậu ta vào tường. Một phút sau, cậu bé bị đòn đau hết vía 
và bị vứt ra ngoài hiên.

Về nhà, Pavel cũng bị mẹ đánh một trận nên thân.

Hôm sau, mẹ đến trường van nài lão cố, xin được cho Pavel lại vào 
học. Từ hôm ấy, Pavel mang lòng căm thù lão cố hết sức. Thù và sợ. Xưa 
nay cậu không để ai làm nhục mình. Cậu không quên được trận đòn oan 
ức ấy. Căm giận uất người mà cố nén.

Cậu đã phải chịu nhiều nỗi bực nữa vì lão cố Vasili: lão thường kiếm 
cớ rất nhỏ đuổi Pavel ra cửa; có khi hàng tuần lễ bắt Pavel ngồi ở góc lớp 
quay mặt vào tường. Lão lại thôi không gọi Pavel đọc bài ở lớp. Cho nên, 
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trước ngày nghỉ lễ Phục sinh vừa qua, Pavel mới phải nhập bọn với những 
trò kém đến nhà lão đọc gộp tất cả bài để lấy điểm học kì ba tháng. Được 
dịp, Pavel mới nảy ra trò tinh nghịch: ném thuốc lá vào bột làm bánh 
thánh trong bếp nhà lão ta.

Tuy không ai nhìn thấy, nhưng lão cố vẫn đoán biết ngay đứa nào 
nghịch rồi.

... Giờ ra chơi, trẻ con ùa ra sân và quây lấy Pavel. Pavel sa sầm nét 
mặt, cau mày đứng yên. Sergei ở lại trong lớp: cậu thấy mình cũng có can 
dự đến chuyện này, song không làm thế nào để cứu bạn được.

Ông đốc Yefrem Vasilievich ngó đầu ra cửa sổ. Giọng nói to của ông 
ta làm Pavel giật nảy mình. Ông quát lên:

‒ Đưa thằng Pavel lên đây ngay!

Trống ngực đánh thình thịch, Pavel đi lên buồng họp của các  
thầy giáo.

* * *

Lão chủ hàng cơm ngoài ga, người đứng tuổi, mặt tái ngắt, mắt lợn 
luộc, liếc nhìn Pavel đứng nép vào bên mẹ.

‒ Nó lên mấy?

Bà mẹ đáp:

‒ Cháu mười hai.

‒ Được, để nó ở lại đây làm. Công nó thì tám rúp một tháng, cộng 
với ngày nào đi làm thì được cơm nuôi nữa. Cách một ngày làm một ngày, 
tính mỗi ngày làm hai mươi bốn tiếng liền. Và coi chừng nhất là nó đừng 
có nảy tính ăn cắp.

Bà mẹ hốt hoảng trả lời:

‒ Xin ông đừng lo, cháu không có tính tắt mắt đâu ạ. Tôi xin cam 
đoan với ông như vậy.

‒ Thôi được. Cho nó vào làm ngay hôm nay.

Nói rồi quay sang phía mụ hầu bàn đứng cạnh, đằng sau quầy rượu, 
lão ta bảo:
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‒ Mụ Zina đâu? Dẫn nó vào chỗ rửa bát, nói với con Frosya giao cho 
nó làm thay phần việc của con Grishka.

Mụ bán hàng bỏ con dao đang thái giò sấy xuống, gật đầu ra hiệu 
cho Pavel, rồi bước qua phòng, đi đến cửa ngách vào chỗ rửa bát. Pavel 
đi theo mụ Zina. Mẹ Pavel cũng rảo bước theo con, rỉ tai dặn vội mấy lời:

‒ Chăm mà làm con nhé! Đừng để mẹ mang tai mang tiếng.

Bà mẹ buồn rầu nhìn theo con, rồi bước ra cửa. Trong buồng rửa 
bát, công việc tất tả. Trên bàn, đĩa chất đống, dao dĩa ngổn ngang. Những 
người đàn bà, khăn lau vắt qua vai, lau lau chùi chùi đĩa và dao dĩa.

Một đứa nhỏ tóc rối bờm xờm, không lớn hơn Pavel mấy, đang loay 
hoay đun hai ấm tướng nước.

Gian nhà ngùn ngụt hơi nước từ chậu nước nóng rửa bát đĩa tỏa 
lên. Thoạt vào, Pavel đã không thể nào nhìn rõ được mặt từng người đàn 
bà đang làm. Cậu ngơ ngác, không biết đứng vào đâu, làm ăn ra sao. Mụ 
Zina lại gần một chị rửa bát, kéo vai nói:

‒ Frosya, đây một chú bồi phụ mới vào, thay chân rửa bát của con 
Grishka. Mày chỉ bảo cho nó làm.

Rồi quay lại phía Pavel và chỉ vào người tên gọi là Frosya ấy, mụ Zina 
nói thêm:

‒ Con này trông về rửa bát, nó bảo gì mày phải nghe theo.

Dứt lời, mụ Zina quay gót trở ra ngoài quầy hàng.

‒ Vâng.

Pavel khẽ đáp lại và đưa mắt hỏi Frosya. Frosya lấy khăn lau mồ hôi 
trán, nhìn Pavel từ đầu đến chân như để tính xem cậu bé làm được gì 
rồi vừa xắn lại một bên tay áo đã tuột xuống dưới khuỷu tay, vừa nói với 
Pavel, giọng thanh thanh, dễ nghe:

‒ Việc của em chẳng có gì khó cả. Em nom thùng nước này, em đun 
nhỏ lửa, trông sao cho lúc nào thùng nước cũng đầy nước sôi. Em chẻ củi 
nữa, rồi đến nom thêm cả hai ấm nước chè cũng là việc của em. Sau này 
khi nào cần thì lau thêm dao dĩa và đi đổ rác. Cũng khối việc, đủ làm bở 
hơi tai đấy, em ạ.
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Frosya nói giọng vùng Kostroma hay kéo dài vần a; giọng nói, sắc 
mặt đỏ hây hây và cái mũi cao nhọn của cô làm Pavel cũng thấy vui vui. 
“Cô này ngó bộ cũng không dữ đâu”; Pavel nghĩ bụng thế, rồi mạnh dạn 
mở miệng hỏi:

‒ Cô bảo cháu bây giờ phải làm gì trước?

Cả bếp phì cười. Tiếng cười phá lên làm át cả những lời cuối câu  
của Pavel. 

‒ Ha ha ha!... Frosya mới vớ được cháu gọi bằng cô.

‒ Ha ha!...

Chính Frosya cười to hơn mọi người. Thì ra hơi nước bốc mù lên 
làm Pavel không trông rõ mặt cô ta. Frosya mới xấp xỉ mười tám tuổi thôi.

Ngượng quá, Pavel quay hỏi thằng bé cùng làm:

‒ Bây giờ mình phải làm gì trước, hở cậu?

Nó đã không trả lời, lại trêu Pavel thêm:

‒ Hỏi cô mày ấy, tao biết đâu đấy. Tao có ở đây đâu. ‒ Nói rồi, nó chạy 
ra cửa, vào trong bếp mất.

Một bà rửa bát đã có tuổi lên tiếng:

‒ Mày lại đây giúp tao một tay lau dĩa. Các người lạ thật, thằng bé nó 
nói, có gì mà cười. Đây này, giữ lấy.

Bà vừa nói vừa đưa cho Pavel chiếc khăn lau.

‒ Lấy răng cắn một đầu khăn, lấy tay kéo đầu kia ra cho thẳng. Tay 
này cầm dĩa, cọ đi cọ lại. Cốt nhất đừng để giắt bẩn ở kẽ dĩa. Để giắt bẩn 
thì khốn đấy, không phải chuyện chơi đâu. Các ông khách ăn họ nhìn kĩ 
lắm, họ mà thấy dĩa bẩn thì vạ vào thân đấy, con ạ! Bà chủ sẽ cho mày ra 
khỏi cửa ngay lập tức.

Pavel ngạc nhiên:

‒ Sao lại có bà chủ nữa à? Ở đây chỉ thấy ông chủ nhận cháu vào làm 
thôi cơ mà.

Bà già rửa bát phì cười:
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‒ Ông chủ ở đây chỉ là một thứ bù nhìn thôi, con ạ. Bà ta mới là chủ 
đứng đầu trông coi ở đây. Hôm nay bà ta không đến. Mày cứ làm rồi  
sẽ thấy.

Cửa mở, ba người bồi bàn đi vào, mỗi người bê một chồng đĩa bẩn. 
Một lão, mặt bạnh vuông, mắt lé, vai rộng, nói bô bô:

‒ Trong bếp nhanh tay lên chứ! Chuyến tàu trưa sắp đến rồi, mà sao 
trong này làm rù rờ thế.

Nhìn thấy chú bé Pavel, hắn hỏi:

‒ Đứa nào thế này?

‒ Em nó mới vào làm. ‒ Frosya trả lời.

‒ À! Mới vào này. ‒ Lão bồi bàn đập bàn tay nặng trịch của hắn lên 
vai Pavel, ẩy cậu về phía mấy lò đun nước, lên giọng: ‒ Nước lúc nào cũng 
phải có sẵn. Thế mà mày thử trông xem, một lò tắt ngấm, lò kia thì lửa 
cũng sắp lụi. Hôm nay ông hãy tha cho mày. Mai còn như thế, ông tống 
vào miệng. Hiểu chưa?

Không nói nửa lời, Pavel quay lại lò đun nước. Thế là bắt đầu cuộc 
đời đi làm. Chưa bao giờ Pavel chăm việc như ngày đầu tiên đi làm này. 
Pavel đã hiểu: đây không còn như ở nhà nữa. Ở nhà, mẹ bảo còn có thể 
không nghe. Chứ ở đây, lão mắt lé đã nói trắng ra rồi: không nghe thì lão 
vả cho vào mặt thật.

Nồi nấu nước chè to phình như cái vại, đổ bồn thùng nước mới gọi 
là đầy. Không có quạt lò, Pavel tháo chiếc giày ống quặp vào ống thông 
hơi, thổi lửa. Tia lửa từ các lò bay ra tung tóe. Cả ngày cứ quanh quẩn 
với những xách nước đổ vào nồi, đổ nước rửa bát, trông lò rồi lại tãi mấy 
khăn ướt lau bát ra hơ trên ấm nước nóng bỏng, làm mọi việc người ta sai. 
Đêm đã khuya lắm Pavel mới lần xuống bếp, người mỏi nhừ.

Bà rửa bát Anisia nhìn ra cửa, vừa khuất bóng Pavel, chép miệng nói:

‒ Thằng bé mới lạ chứ! Làm quần quật suốt ngày, tất ta tất tưởi như 
bị ma vật. Còn bé thế mà đã phải đi làm chắc cũng phải vì thế nào đây.

Frosya ngắt lời:

‒ Thằng bé khá đáo để, làm ăn chẳng phải kèm gì cả.

thép đã tôi thế đấy    *    21

Mụ Lusha bẻ lại:

‒ Cứ để yên rồi xem, chẳng chán ngay đấy. Đứa nào cũng thế, mới 
làm bao giờ chẳng chăm...

Đến bảy giờ sáng, Pavel mới hết tội khổ sai, người rã rời sau một 
đêm mất ngủ và chạy đi chạy lại luôn chân. Thằng bé đến đổi ca, dáng 
người dong dỏng, má bánh đúc, hai con mắt xấc, nhìn thao láo.

Ngó xem đâu vào đấy cả rồi và thấy hai nồi nước vẫn đang nóng sôi, 
nó thọc tay vào túi quần, chét một bãi nước bọt tướng, nhổ toẹt một cái, 
rồi trợn lòng trắng mắt lên nhìn Pavel, nói giọng trịch thượng:

‒ Ê thằng nhóc! Sáng mai, sáu giờ đến thay tao.

Pavel ngạc nhiên hỏi lại:

‒ Sao lại sáu? Bảy giờ người ta mới đổi ca cơ mà?

‒ Người ta khác, mày khác. Tao bảo mày đến sáu giờ thì mày cứ đến 
sáu giờ. Nếu mày cãi lại tao thì tao đập vỡ mặt mày ra. Liệu hồn, nhóc bọ, 
mới vào mà đã đòi lên mặt.

Những chị rửa bát đã tan tầm, chăm chú nhìn hai đứa bé cãi nhau. 
Giọng xấc xược, thái độ ngang ngược của thằng bé kia làm Pavel tức 
đến tận cổ. Cậu tiến lại gần nó, chực giã ngay, song lại ghìm được, sợ 
ngày đầu đi làm đã lôi thôi thì có khi bị đuổi. Pavel sa sầm nét mặt, nén  
giận nói:

‒ Này, từ từ chứ, đừng chọc vào tao mà bỏng tay đấy, con ạ! Mai đúng 
bảy giờ tao mới đến. Còn muốn chơi nhau, tao chẳng lép vế đâu. Muốn 
thử thì tao chẳng kiêng đâu nhớ.

Thằng kia không ngờ Pavel cứng thế, nên chịu lép. Nó sửng sốt nhìn 
Pavel lúc ấy đã nổi gân mặt, rồi lùi lại phía cái chậu, lẩm bẩm:

‒ Được, rồi xem ai biết tay ai.

Ngày đầu tiên đi làm thế là không xảy ra chuyện gì, Pavel yên trí ra 
về, lòng khoan khoái như một người đã làm đầy đủ bổn phận, có quyền 
được nghỉ. Bây giờ đi làm rồi, không ai còn dám bảo mình là ăn không 
ngồi rồi nữa.
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Mặt trời ban mai uể oải ló ra khỏi tòa nhà máy cưa. Căn nhà Pavel 
lụp xụp hiện dần ra trong sương sớm. Nhà đây rồi, ngay sau biệt thự nhà 
của Leszczinski.

Miệng huýt sáo, chân bước rào, Pavel nghĩ thầm: “Mẹ chắc đã dậy 
rồi và mình thì đi làm về. Thôi thì bị đuổi học thế cũng chẳng khổ lắm. 
Có được cho vào học lại thì cũng đến bị lão cố trời đánh làm mình điêu 
đứng, không sống yên được. Giờ thì ông cóc cần!”

Đang nghĩ lan man thì đến nhà. Pavel mở cửa, rồi sực nhớ: “Còn 
thằng bé tóc hoe kia, mày sẽ biết tay ông, ông nhất định sẽ cho mày vỡ 
quai hàm.”

Mẹ đang loay hoay đun nước ở sân. Thấy bóng con, bà lo lắng hỏi:

‒ Sao, công việc thế nào con, có khá không?

‒ Khá lắm, mẹ ạ.

Thấy mẹ như có chuyện gì muốn báo cho mình biết, Pavel hiểu 
ngay: ngó vào cửa sổ mở rộng, cậu đã nhìn thấy cái lưng rộng của Artem. 

Bối rối, Pavel hỏi mẹ:

‒ Anh Artem đã về đấy, hở mẹ?

‒ Ừ, về tối qua và ở hẳn nhà. Anh con sẽ về làm ở sở đầu máy xe lửa.

Pavel mở cửa, không còn đủ tự tin nữa.

Thân hình to lớn ngồi bên bàn, lưng quay về phía Pavel, bỗng ngoảnh 
lại, cặp mắt nghiêm khắc của anh, dưới đôi lông mày đen rậm, nhìn Pavel 
chằm chằm.

‒ À, tay nghịch thuốc lá đã về đấy à! Chào cậu!

Nói chuyện với anh xem chừng chẳng êm ái chút nào đâu.

Pavel nghĩ thầm: “Anh biết tất cả rồi, anh ấy bực lên thể nào cũng tế 
cho một mẻ. Có khi còn nện cho nữa.”

Pavel vẫn hơi sợ anh.

Nhưng Artem không có vẻ gì muốn đánh em cả. Ngồi trên ghế đẩu, 
tay tì lên bàn, anh chỉ nhìn em không rời mắt. Cái nhìn không ra vẻ nhạo 
mà cũng không ra vẻ ghét, Pavel không biết đằng nào mà đoán.
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Tiếng anh phá không khí yên lặng nặng nề:

‒ Hình như mày đã học xong cả rồi thì phải, mọi thứ khoa học đều 
tinh thông, nên bây giờ mày bắt đầu chuyển về khoa rửa bát.

Pavel nhìn chằm chặp vào kẽ sàn gỗ, mắt như dán vào mũ một chiếc 
đinh đâm trồi lên. Nhưng Artem đã đứng lên đi vào bếp.

“Lần này thì thoát nạn rồi”, Pavel thở dài nhẹ nhõm.

Đến tối, ba mẹ con ngồi uống nước. Anh Artem mới từ tốn hỏi lại 
câu chuyện xảy ra ở lớp học. Pavel kể lại tất cả.

Giọng mẹ buồn rầu:

‒ Mày còn ít tuổi đã ngỗ ngược thế thì lớn lên làm gì được, hở con? 
‒ Rồi mẹ than phiền: ‒ Biết làm sao với nó được? Cả nhà nó chẳng giống 
tính ai. Trời ơi, con tội, con nợ, nó làm khổ tôi bao nhiêu lần rồi.

Anh Artem đẩy cái chén không ra, nói với Pavel:

‒ Nghe anh nói đây, cơ sự đã như thế ta không nhắc đến nữa. Nhưng 
từ nay em phải thận trọng, nghĩ đến làm ăn, đừng có tơ tưởng đến trò 
nghịch ngợm. Chịu khó mà làm. Nếu còn lung tung bị đuổi nữa thì tao 
sẽ sửa cho một trận hết đường chui. Hãy nhớ lấy. Mày làm tội mẹ thế đã 
đủ rồi. Quỷ quái! Đến đâu là gây sự đến đấy, ở chỗ nào cũng làm mang 
tai mang tiếng. Bây giờ thì phải thôi hẳn. Nếu làm ăn được, sang năm 
tao sẽ xin cho vào học nghề trong sở đầu máy, không có cứ ở trong bếp 
hàng cơm mãi với đống bát đĩa nhếch thì chẳng đời nào ra hồn con người 
được. Phải học lấy một nghề. Bây giờ thì còn bé quá, chưa đủ tuổi, một 
năm nữa sẽ xin cho mày vào, chắc người ta sẽ nhận. Còn tao đã được đổi 
về đây làm rồi. Mẹ sẽ thôi không đi làm nữa. Không để cho mẹ cứ phải 
cúi lưng trước những quân khốn nạn ấy mãi. Còn mày phải mở mắt ra, 
mày phải thành người mới được.

Anh nói xong, đứng dậy, với chiếc áo vắt ở lưng ghế khoác lên người 
và nói với mẹ:

‒ Con đi có việc độ một tiếng sẽ về.

Thân hình cao lớn, anh đi qua cửa phải cúi đầu xuống. Ra đến sân, 
anh nói vọng vào:
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