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Lần đầu đến nước Pháp

Từ Sài Gòn, sau hơn ba mươi ngày lênh đênh trên các biển Thái 
Bình Dương, Ấn Độ Dương, Hồng Hải, Địa Trung Hải, Đại Tây 
Dương, con tàu Amiral Latouche Tréville đã cập cảng Marseille, 
miền Nam nước Pháp. Bác rủ một thủy thủ Việt Nam trên tàu 
cùng lên bờ. Marseille tấp nập tàu, thuyền lớn nhỏ, dựa lưng vào 
núi, thành phố đông đúc nhưng dưới những căn nhà to, lộng lẫy là 
những người buôn bán lề đường ăn mặc rách rưới, vẫn có người kéo 
xe, có cả người ăn xin. Bác nói với người bạn:

– Ở xứ văn minh này vẫn có cảnh này sao?

– Ồ, nhiều lắm! Nhan nhản. Nghèo nên Tây mới đến xứ mình 
để vơ vét.

– Ừ.

– Nhưng ở bên mình, người dân khổ hơn nhiều.

– Bị bóc lột, bị mất mọi quyền tự do thì phải khổ thôi.

Bác trầm ngâm với bao ý nghĩ của ngày đầu tiên đặt chân lên 
đất Pháp.

Con tàu tiếp tục chạy dọc biển nước Pháp lên phía Bắc. Ngày 
15 tháng 7 năm 1911, tàu cập cảng Le Havre, cảng chính của hãng. 
Le Havre là một thành phố biển đẹp và yên tĩnh. Trời tháng 7 trong 
xanh, vài đám mây trắng vẽ những đường cong như một bức tranh 
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thủy mặc trên không trung. Le Havre có độ cao không hơn so với 
mặt nước biển nên phải có đê biển. Nước trong, nhưng không có 
cát, bờ biển chỉ toàn đá đen bị sóng biển nghiền vụn nát. Cả bờ biển 
chạy dài toàn là đá vụn và đá vụn. Thuyền trưởng Louis Édouard 
Michel gọi Bác vào phòng, thân mật hỏi:

– Văn Ba, anh khỏe không?

– Thưa thuyền trưởng, tôi khỏe mạnh.

– Tốt, bốn mươi ngày trên biển tôi thấy anh làm việc rất siêng 
năng, mới đi chuyến đầu tiên nhưng không ngại việc gì, hăng hái, 
nhiệt tình. Tôi rất thích tính cách thanh niên của anh. Tôi muốn hỏi 
anh: Anh có ý định làm thủy thủ lâu dài?

– Dạ... Trước mắt tôi xin làm thủy thủ.

– Anh định làm gì ở Pháp?

– Tôi muốn thăm nước Pháp và đi học...

– Anh còn trẻ, đi học là cần, nhưng muốn vào trường phải có 
giấy tờ hợp pháp. Anh muốn có được thẻ căn cước thì phải cư trú 
vài năm và phải có tiền.

– Dạ, nhưng lúc này với tôi trường đại học chính là cuộc sống.

– Ồ, chí lớn, tôi thích cách chọn của anh.

– Tôi sẽ làm để có tiền sống, dành thì giờ đi thư viện để học...

– Anh phải giỏi tiếng Pháp.

– Vâng, tôi cần học thêm tiếng Pháp để đọc và viết tốt.

– Tôi sẽ giúp anh.

– Cảm ơn ông. Nhưng ông giúp tôi bằng cách nào?

– Trên tàu, sau này, tôi sẽ bố trí cho anh công việc khác để anh 
có thời gian học. Anh nên kết bạn với một số thủy thủ người Pháp 
để họ giúp anh trao đổi tiếng Pháp.

– Cảm ơn ông nhiều.

– Bây giờ thế này. Tàu của chúng ta sẽ đưa lên cảng Dunkerque 
để kiểm tra, bảo trì, thời gian cũng mất gần hai tháng. Một số thủy 
thủ Pháp được nghỉ phép về thăm nhà, còn lại thì theo tàu, riêng 
anh, đi với tôi. Tôi đang ở với một người anh trong một biệt thự có 
vườn rộng. Anh sẽ ở đó dọn vườn, cắt cỏ và dành thì giờ học tiếng 
Pháp. Có một cô sen(1) giúp việc cho anh tôi, vốn là cô giáo, cô ta 
giúp anh được.

– Tốt quá! 

Bác nhìn ông Michel với ánh mắt thay lời cảm ơn và hỏi:

– Thưa ông, ông có thể cho tôi một địa chỉ làm hộp thư lưu ở 
đây không? Tôi muốn gởi thư về nhà.

– Được. Anh lấy địa chỉ văn phòng hãng tàu Chargeurs Réunis 
của chúng ta, ở số 1 Admiral Courbet, thành phố cảng Le Havre.

– Tôi thật lòng cảm kích và cảm ơn ông.

Buổi chiều, hai người tay xách nách mang rời con tàu để đi về 
thành phố Sainte Adresse.

– Thành phố mang tên thánh Adresse?

– Đúng rồi.

Thuyền trưởng đưa Bác đến một biệt thự to như lâu đài, có hai 
tầng lầu xây theo kiến trúc Pháp thế kỉ XVIII rất lộng lẫy, nguy nga. 
Biệt thự nằm trên một triền đồi thoai thoải, cách biển hơn nửa cây 
số, có vườn rất rộng, mặt chính quay ra đón gió biển.

– Tòa nhà bên cạnh là tòa thị chính thành phố St. Adresse.

– Nhà đẹp quá, thưa ông.

(1) Mme sen aide: Người giúp việc nhà (tiếng Pháp).
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– Biệt thự này anh tôi mua lại chỉ để nghỉ cuối tuần, vợ con đều 
ở trên Paris. Khi tàu cập bến nước Pháp, tôi thường về ở đây. Hôm 
nay có anh chị tôi ở đây.

Cả nhà chào đón thuyền trưởng Michel. Họ ngỡ ngàng khi 
thấy có một thanh niên mảnh khảnh người châu Á đi cùng.

– Đây là Văn Ba, thủy thủ người An Nam mới đi chuyến đầu tiên.

– Xin chào quý ông bà.

– Chúng tôi rất vui được anh đến nhà.

– Anh ấy sẽ ở đây hai tháng, phụ dọn vườn, cắt cỏ như các thủy 
thủ của những chuyến tàu trước. Và khi rảnh anh ấy muốn học thêm 
tiếng Pháp. 

Quay về phía cô sen giúp việc, ông nói:

– Cô phụ giúp anh ấy học tiếng Pháp. 

Và ông nói với Bác:

– Cô sen tên là Nalini, vốn là cô giáo, sẽ giúp anh tốt.

Nhìn cô Nalini, ông cười:

– Cô trở lại nghề giáo viên rồi đó nghe. 

Cô Nalini hớn hở gật đầu:

– Nhưng... anh ấy nói tiếng Pháp tốt mà.

– Không, thưa cô. Tôi chỉ mới học vỡ lòng tiếng Pháp, nói tốt, 
nhưng viết và đọc chưa tốt. – Bác trả lời.

– Tôi hiểu rồi, anh cần học nâng cao. Tôi sẽ giúp anh.

– Cảm ơn cô nhiều lắm.

Thuyền trưởng lại nói với Bác:

– Về chế độ, anh được hưởng lương thủy thủ nghỉ phép. Còn 
làm ở đây, chị tôi sẽ có thù lao cho anh.

– Không, thưa quý ông bà. Tôi nhận lương mà không phải làm 
gì dưới tàu, thì làm ở đây sao lại nhận thù lao.

– Không, – bà chủ nhà khoa tay, – các thủy thủ đi phép đều có 
lương. Chúng tôi sẽ trả anh một lần lương như vậy nữa. Anh đừng 
từ chối.

– Tôi cảm ơn quý bà. Nhưng tôi xin thưa một điều, tôi có một 
người bác đang ở Paris. Tôi muốn quý ông bà cho tôi đi Paris mấy 
ngày thăm ông ấy, rồi sẽ trở về làm công chuyện.

– Được, – thuyền trưởng Michel gật đầu, – mai anh đi đi, từ đây 
lên Paris gần hai trăm cây số, có tàu lửa thuận lợi lắm.

– Dạ. Cảm ơn ông bà.

Ngay chiều đó, Bác đã bắt tay vào việc cắt cỏ và dọn vườn. Cô 
Nalini vui vẻ phụ giúp Bác. Cô giới thiệu từng cây hoa trong vườn. 
Cô hỏi:

– Này, tôi hỏi anh một điều, tên anh “Văn Ba” nghĩa là gì? Ba 
là baba à?

– Không. Ba là Trois(1).

– À, Văn Trois.

Bác cười:

– Không gọi như thế được. Thế tên cô là Nalini có nghĩa là gì?

– Ừ, có nghĩa là hi vọng, là chút tia sáng hi vọng.

– Vậy tôi gọi cô là tia hi vọng nha!

– Không, phải gọi là Nalini chứ. 

Như hiểu ra, cô dang hai tay:

– Tôi hiểu rồi, phải gọi anh là anh Văn... Ba. 

(1) Trois (tiếng Pháp): Ba (số 3).
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Cô đọc chậm rãi và nhấn mạnh.

Chỉ một buổi chiều, mọi việc đã đâu vào đó, hai phần ba sân cỏ 
đã cắt xong, vườn dọn sạch sẽ. Bà chủ nhà bước ra thấy đống cỏ cắt 
chất cao, mọi thứ tươm tất, liền khen:

– Đẹp lắm rồi. Anh giỏi quá. Nghỉ tay rồi mai hốt cỏ sau.

*     *     *

Paris giữa tháng 7 trời nóng, cái nóng đã phá tan sự tưởng tượng 
về Paris là lạnh, là tuyết trong Bác. Trên tàu lửa đến Paris, Bác lân la 
hỏi chuyện vị khách ngồi gần mình về cách đi đến Quận 13. Ông 
khách nói với Bác:

– Quận 13 có thể vào cửa Italia của đường vòng xuyến. Ông 
có thể đi tàu điện ngầm đến ga Place D’Italie, rồi tìm đến đường 
Villa des Gobelins, nhưng nhớ phải xuống đúng ga. Lần đầu ông đến 
Paris, tôi khuyên ông nên đi taxi, giá đắt nhưng an toàn.

– Vâng. Cảm ơn ông.

Xuống ga xe lửa, Bác gọi một chiếc taxi đen cũ xấu xí, người lái 
xe đòi 3 franc. “Chà, mất hai ngày lương rồi. Nhưng đành...” Bác 
nghĩ trong đầu và quyết định lên xe chạy thẳng đến nhà số 6, đường 
Villa des Gobelins, địa chỉ cụ Phan Châu Trinh cho khi hai bác cháu 
gặp nhau ở Mỹ Tho, trước ngày cụ lên đường đi Paris.

Nhà số 6 là một căn nhà phố có lầu. Bác bấm chuông, một người 
đàn ông vạm vỡ ra mở cửa.

– Ông tìm ai?
– Xin lỗi ông, tôi muốn tìm bác Phan Châu Trinh.
Người đàn ông nhìn Bác từ đầu đến chân như dò xét rồi hỏi:

– Anh vừa bên xứ An Nam sang à?

– Vâng, thưa ông.
– Mời anh vào.
Hai người vào trong nhà, người đàn ông nói lớn:
– Bác Phan ơi, có khách từ trong xứ mình mới qua.
– Ai thế?
– Dạ, thưa bác cháu đây ạ. Tất Thành đây ạ. 
Cụ Phan bước nhanh đến, và dang tay ôm chặt lấy Bác.
– Ồ, vậy là cháu đã sang đây rồi, hay quá. 
Quay sang người đàn ông, cụ giới thiệu:
– Đây là Nguyễn Tất Thành, con trai cụ Phó bảng Nguyễn Sinh 

Sắc mà tôi đã đôi lần nói với anh. Còn đây là Luật sư Phan Văn Trường.
– Tôi hân hạnh được biết ông Trạng ạ!
– Đừng khách khí, chúng ta cùng là đồng bào xa xứ với nhau.
– Cảm ơn anh.
Nhìn thấy Phan Châu Dật – con trai cụ Phan đang ở phía 

giường, Bác chào:
– Chào em Dật, em khỏe chứ?
– Dạ.
– Này, – cụ Phan Châu Trinh lên tiếng, – anh đừng gọi tôi là 

bác nhá, gọi thế tổn thọ. Cụ thân sinh của anh sinh năm Nhâm 
Tuất, còn tôi là Nhâm Thân, tôi nhỏ hơn đúng mười năm, làm sao 
gọi bác được.

– Dạ, cháu gọi bác là vì với cháu, bác là bậc đáng tôn kính, là bậc 
đàng trên, đi trước. Cháu kính bác bởi trí tuệ và lòng yêu nước, bởi 
chí khí can đảm, hành động của bác. Bác là lớp bác, lớp cha ạ.

– Anh nói vậy, nhưng tôi là lớp đàn em của cụ Phó bảng thân 
sinh của anh. Tôi thích gọi bằng chú. Còn anh Phan Văn Trường 
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đây là luật sư của tòa thượng thẩm Pháp, là tiến sĩ, giờ là Chủ tịch 
Hội Đồng bào Thân ái của người Việt mình ở Pháp. Anh ấy sinh 
năm Bính Tí, lớn hơn cháu 14 tuổi.

– Cháu gọi bằng chú.

– Không. Anh cứ gọi tôi bằng anh là được rồi. 

Bác bắt tay Luật sư Trường rất chặt:

– Tôi hân hạnh được làm quen với anh. Xin anh cho biết tiêu 
chuẩn thế nào để được vào Hội?

– Tôi với anh Phan và vài anh em ở đây lập ra Hội vì thấy người 
Việt mình ở bên này cô đơn lắm, hợp nhau lại để có đồng hương, để 
gặp gỡ, động viên nhau.

– Hay quá, cũng là dịp để khơi dậy lòng yêu nước. Thưa chú, 
thưa anh. Tôi thiết nghĩ, mọi người từ tình thương yêu, đoàn kết 
bên nhau sẽ tạo nên sức mạnh.

– Đúng quá, mục đích chính của tôi và Phan tiên sinh là vậy đấy 
anh. Chúng ta dùng sức mạnh này để làm nên việc lớn.

– Anh cho tôi được làm hội viên.

– Tất nhiên, anh phải tham gia nhóm lãnh đạo Hội chứ.

Một không khí vui vẻ, đầm ấm tràn ngập căn phòng. Bác kể lại 
cho hai người nghe hành trình vật lộn với sóng gió trên biển khơi. 
Cụ Phan nhìn Bác:

– Mới mấy tháng mà thấy cháu rắn rỏi, cứng cáp hơn nhiều. Bây 
giờ cháu chưa định ở Paris hay sao mà không có hành lí gì cả?

– Dạ, cháu sẽ đi tàu một thời gian để học và cũng để kiếm tiền, 
rồi về Paris xin hầu chú và anh ạ.

Mọi người cười vui vẻ.

Bữa cơm trưa thanh đạm có cụ Phan Châu Trinh, Luật sư Phan 
Văn Trường, Bác và Châu Dật. Đã lâu không ăn cơm gia đình, nay 
ngồi giữa Paris ăn cơm với cá kho, rau luộc cùng những người nồng 
nàn yêu nước, Bác nhìn trìu mến cụ Phan, nói:

– Bữa cơm rau ngon quá, làm cháu nhớ nhà quá.

Sau bữa cơm, Bác ngồi riêng với cụ Phan.

– Hôm gặp nhau ở Mỹ Tho, cụ thân sinh của cháu thì muốn 
cháu sang đây để vào đại học, cháu tính sao?

– Ngày đó, cháu thấy chú có vẻ không ủng hộ ý này phải không?

– Đúng, vì chú thấy vào đại học phức tạp quá, một là phải có 
giấy tờ tùy thân, bằng cấp và phải có tiền. Cả ba cái đó đều khó, với 
lại... chú biết trong cháu muốn tính chuyện khác.

– Dạ, chú đi guốc trong bụng cháu rồi. Đại học của cháu là cuộc 
sống. Cái cháu cần học lớn nhất là nối gót các chú, tìm đường cứu nước.

– Vậy cháu tính sẽ dừng lại ở đâu trước nhất?

– Dạ, cháu sẽ tính, rồi thưa với chú sau.

*     *     *

Trở về thành phố nhỏ St. Adresse và ngôi biệt thự của gia đình 
ông thuyền trưởng, Bác tiếp tục làm vườn và học thêm tiếng Pháp. 
Thời gian trôi qua rất nhanh, con tàu Amiral Latouche Tréville, sau 
gần một tháng rưỡi kiểm tra, bảo dưỡng ở Dunkerque, đã trở về 
Le Havre. Bác trở lại tàu để thực hiện chuyến đi về Việt Nam. Tàu 
vừa rời bến, Bác vào buồng thuyền trưởng, hỏi ông:

– Thưa ông, nếu tôi gởi đơn xin Tổng thống vào học trường 
dành cho con em các nước thuộc địa thì có được không?

– Có thể được, anh muốn vô đó à?
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– Tôi thấy vô đó có nơi ăn chốn ở và có thời gian học hành. Tôi 
sẽ học nhanh hơn.

– Ừ, anh thử xem sao?

Bác loay hoay rút trong túi áo lá đơn viết gởi Tổng thống Cộng 
hòa Pháp nhờ thuyền trưởng xem dùm. Lá đơn Bác viết bằng tiếng 
Pháp có nội dung: Tôi là Nguyễn Tất Thành, hiện là nhân viên của 
tàu Amiral Latouche Tréville thuộc hãng tàu Chargeurs Réunis 
của nước Pháp. Tôi xin ông với lòng nhân từ cao cả, ban cho tôi 
một đặc ân, giúp tôi được thu nhận vào học nội trú trường thuộc 
địa Pháp...(1).

Thuyền trưởng xem xong, cười:

– Nội dung thì được rồi, nhưng câu cú, từ ngữ chưa ổn. Trường 
thuộc địa phải là École coloniale mới đúng, anh để tôi sửa cho.

– Cảm ơn ông, cảm ơn thuyền trưởng kính mến!

Ngày 15 tháng 9 năm 1911, tàu cập cảng Marseille, Bác đến bưu 
điện gửi đơn đến Tổng thống Pháp(2). Sau đó, con tàu lại ngược dòng 
vượt biển Địa Trung Hải, vào Hồng Hải... đưa Bác trở về Việt Nam. 
Lần này không vất vả như lần đi, một phần là sóng yên hơn, nhưng 
cái chính là ít hành khách nên việc nấu nướng, phục vụ cũng ít. 

Bao nhiêu đêm trên biển là bấy nhiêu đêm Bác trăn trở. Trở về 
Sài Gòn chắc cha Bác đã đi các tỉnh, không gặp được. Nhưng còn 
Út Huệ, có gặp, có thăm không? Bao nhớ thương đêm đêm sục sôi 
trong Bác. Ngồi một mình trên boong tàu, lòng Bác dập dềnh theo 
từng cơn sóng. 

Anh Igo, một thủy thủ người Pháp được thuyền trưởng giới 
thiệu vẫn giúp Bác luyện tiếng Pháp, bước đến:

– Văn Ba, có gì mà trầm tư vậy?

(1) Theo Hồ Chí Minh – Biên niên tiểu sử. NXB Chính trị Quốc gia Sự thật năm 2016, trang 32.
(2) Bút tích còn lưu ở Viện Hồ Chí Minh và các lãnh tụ của Đảng.

– À, không có gì anh.

– Đừng giấu tôi, tất cả hiện trên mặt anh.

– Ừ, – nhìn vào Igo, Bác gật đầu, – có, chuyện thế này. Tôi có 
một người bạn gái lúc chia tay hẹn “nếu trở về phải tìm gặp nhau”. 
Tôi phân vân không biết lần này về có nên gặp không?

– Sava (tiếng Pháp có nghĩa tốt) phải gặp chứ, vì sao không?

– Chúng tôi thương nhau, lúc xa nhau cô ấy đau khổ lắm. Giờ 
mà gặp lại chốc lát rồi lại xa, chỉ làm cô ấy đau khổ thêm.

– Nếu là tôi, tôi sẽ gặp dù chỉ là vài phút.

– Nhưng... như vậy chia tay lần nữa sẽ khó lắm.

Bác không nói với Igo được sự quyết tâm ra đi tìm đường cứu 
nước của mình. Bác nhìn anh bạn Pháp im lặng vài giây rồi cả quyết:

– Để khi thành danh trở về gặp sẽ vui hơn.

Tàu cập bến Hải Phòng rồi từ Hải Phòng trở lại Sài Gòn, Bác 
không gặp lại Út Huệ. Sau khi kí nhận lương tháng 9, tháng này 
thuyền trưởng tăng cho Bác được năm đồng, tức là lên năm mươi 
franc(1). Bác lên trụ sở của hãng tàu đóng tại Sài Gòn, ngày đó ở 
số 2 đường Catinat (đường Đồng Khởi ngày nay). Bác viết thư gởi 
cho Khâm sứ Trung Kì xin chuyển cho cha mười lăm franc, nhờ văn 
phòng của hãng chuyển giùm(2). Việc chuyển tiền hỗ trợ cha, Bác đã 
nghĩ từ khi nhận tháng lương đầu tiên. Gởi được tiền, Bác thấy lòng 
nhẹ nhõm, lâng lâng. Bác nghĩ chắc cha sẽ vui. Còn Út Huệ? Bác 
nén mọi yêu thương lại trở lại tàu, chịu đựng và quyết không tìm gặp 
khi chưa tìm được con đường cứu nước. Một ngày sau đó, tàu nhổ 
neo quay về nước Pháp. 

(1) Trong sổ lương của tàu A. L. Tréville còn lưu, Bác kí nhận lương tháng tại Sài Gòn ngày 16-9-1911.
(2) Hồ sơ mật thám Pháp ở Trung Kì ghi rõ cụ Nguyễn Sinh Huy kí nhận ngày 9-11-1911.
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Trở về với mảnh vườn của biệt thự gia đình ông thuyền trưởng, 
Bác gặp một người Việt. Thì ra, khi Bác lên tàu trở về Sài Gòn, đã có 
một thủy thủ người Việt Nam khác thay Bác dọn vườn. Tuy nhiên, 
thuyền trưởng Michel vẫn đưa Bác về đây và giao hai người cùng làm 
vườn. Vào những tháng mùa đông, biệt thự nằm trên sườn đồi, nên 
đón tuyết rơi nhiều. Ông chủ nhà muốn mỗi sáng phải cào hết tuyết 
cho cỏ và hoa sống được. Có hôm, cả Michel và cô Nalini cùng ra cào 
tuyết, dọn cây với hai người. Một hôm, thuyền trưởng ở hãng quay 
trở về, hỏi:

– Có chuyến tàu chở hàng đi các nước châu Phi, cần người phụ 
bếp, hai anh ai muốn đi?

– Cảm ơn thuyền trưởng, ông cho tôi đi. – Bác liền trả lời ngay.

– Anh lại muốn “học một đàng” theo cách của anh chứ gì? – 
Thuyền trưởng cười hả hê và gật đầu. – Đồng ý. Anh thu xếp, mai đi.

Một tư liệu sau này thuật lại lời kể của Bác.

“Chiếc tàu nhỏ rời Le Havre và dừng lại ở Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, 
Algeria, Tunisia, những cửa bể Đông châu Phi cho đến Congo. Đến 
đâu anh Ba(1) cũng để ý xem xét. Mỗi lần tàu cập bến, thế nào anh Ba 
cũng kiếm cách đi thăm thành phố. Khi trở về, anh có những ảnh và 
những hộp diêm đầy túi. Anh Ba thích thu thập những thứ ấy.

Đến Daca, biển nổi sóng rất dữ. Tàu không thể vào bờ. Cũng 
không thể thả canô xuống vì sóng rất to. Để liên lạc với tàu, bọn Pháp 
trên bờ bắt những người da đen phải bơi ra chiếc tàu. Một, hai, ba, bốn 
người da đen nhảy xuống nước. Người này đến người kia, họ bị sóng 
bể cuốn đi.

Cảnh tượng ấy mọi người coi là thường. Nhưng điều đó làm cho 
anh Ba hết sức cảm động, anh khóc. Ngạc nhiên, tôi hỏi tại sao? Anh 
Ba buồn rầu trả lời tôi:

(1) Lúc bấy giờ Bác vẫn dùng tên Văn Ba (TG).

– Những người Pháp ở Pháp phần nhiều là tốt. Song những 
người Pháp thực dân rất hung ác, vô nhân đạo. Ở đâu chúng nó cũng 
thế. Ở ta, tôi cũng thấy chuyện như thế xảy ra ở Phan Rang. Bọn 
Pháp cười sặc sụa trong khi đồng bào ta chết đuối vì chúng nó. Đối với 
bọn thực dân, tính mạng của người thuộc địa, da vàng hay da đen 
cũng không đáng một xu.

Chiếc tàu của chúng tôi chở rượu ngon của Bordeaux và Algeria 
cho những thuộc địa khác. Tất cả mọi người trên tàu dùng rượu đó. 
Vì rượu rất nhiều. Tôi đã trông thấy nhiều thủy thủ say rượu suốt 
chuyến tàu. Chỉ cần dùi một lỗ nhỏ vào thùng rượu, ấn một ống cao 
su nhỏ vào đấy, hút thật mạnh và để đầu kia vào một cái chai. Và 
như thế tha hồ mà uống. Nhưng anh Ba không bao giờ uống rượu và 
khuyên tôi không nên làm như thế.

Anh Ba rất tốt với mọi người và không bao giờ cãi cọ với ai. 
Nhưng anh Ba hơi khác thường. Mỗi ngày, anh dậy thật sớm để xem 
mặt trời mọc. Và trong những đêm trăng, anh hầu như không ngủ, 
anh đi đi lại lại trên tàu, ngắm trời ngắm bể. Chúng tôi đậu lại ở 
Tenerife vào lúc hoàng hôn. Bể lặng sóng, hòn đảo giống như một 
cái chụp đèn khổng lồ để trên mặt bể, phía trên lóng lánh, phía dưới 
xanh xanh. Chỉ có thế thôi, mà anh Ba ngây người. Anh nhắc đi nhắc 
lại: “Bốn, anh, nhìn kìa! Đẹp quá! Hùng vĩ quá!” (1)

(1) Trần Dân Tiên: Những mẩu chuyện về đời hoạt động của Hồ Chủ tịch, Nxb. Chính trị Quốc gia, Hà Nội, 
2020, trang 29-31.
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Tám tháng ở Mĩ

Nước Pháp bước vào mùa đông của năm 1912. Bác vừa đi Paris 
thăm cụ Phan Châu Trinh và Luật sư Phan Văn Trường trở về. Bác 
nhớ lại câu hỏi của cụ Phan: Cháu sẽ dừng chân ở đâu?

Ở đâu? Đó là câu hỏi mà Bác luôn trăn trở. Pháp là chính 
quốc đô hộ Việt Nam. Anh là đế quốc hùng mạnh, là nước tư bản 
hiện đại. Mĩ là nơi đầy hấp dẫn với những vị tổng thống đã giương 
cao ngọn cờ độc lập dân tộc, thực hiện tự do, bình đẳng, đã kháng 
chiến giành độc lập từ đế quốc Anh... Những cái tên như George 
Washington, Thomas Jefferson, Abraham Lincoln có một sức thu 
hút lớn đối với Bác.

Biết được hãng Chargeurs Réunis sắp có chuyến tàu đi châu Mĩ, 
Bác xin được làm thủy thủ của chặng đi và được ở lại Mĩ học tập 
một thời gian. Bác quyết định đến thành phố Boston ở Đông Bắc 
nước Mĩ, thủ phủ của bang Massachusetts, ở đó có Trường Đại học 
Harvard và Viện MIT nổi tiếng, đặc biệt đây là nơi khởi nguồn cuộc 
kháng chiến chống đế quốc Anh giành độc lập dân tộc. Bác quyết 
định dừng chân ở đây để tìm hiểu, học hỏi. Những câu chuyện và 
những cái tên, mỗi khi nhắc đến nghe như những huyền thoại về 
cuộc đấu tranh giải phóng đất nước, giành độc lập từ tay đế quốc, 
về tự do, bình đẳng. Đó là lực hút, là lí do để Bác quyết định chọn 
thành phố Boston của nước Mĩ làm điểm dừng chân đầu tiên.

Tháng 10 năm 1912, tàu cập bến vịnh Massachusetts. Thành 
phố cảng Boston, là thành phố cổ, thành phố trí thức của nước Mĩ. 
Boston nằm trong vịnh Massachusetts đón Bác khi mùa đông, tuyết 
bắt đầu rơi. Boston dù có biển nhưng vẫn rất rét. Cách bến cảng 
chỉ vài trăm mét, đi qua hai con phố, là khách sạn Omni Parker 
House – một khách sạn sang trọng ngày đó, nằm ngay bên cạnh con 
đường nhỏ mang tên đường Tự do (Liberty Rd). Bác đã xin và được 
nhận vào làm thợ bánh ở khách sạn này. Với sự thông minh, tiếp 
thu nhanh và sự cần mẫn, chân thành, Bác đã lấy được sự tín nhiệm 
của bếp trưởng. Chỉ mấy tháng sau, Bác trở thành “sếp” của tổ làm 
bánh. Gian bếp bánh chỉ rộng vài chục mét vuông, nền lát gạch đỏ 
(ở thành phố Boston, các tòa nhà sang trọng đều lát nền bằng gạch 
đỏ). Từ bếp bánh của khách sạn này, những người thợ đã làm ra 
loại bánh kem Boston Cream Pie – món tráng miệng đầy hấp dẫn 
và bánh mì tròn thương hiệu Parker House Roll nổi tiếng thế giới. 
Ngày nay, đến thăm gian bếp ở tầng hầm, cách bài trí một trăm năm 
trước vẫn được giữ nguyên: Một chiếc bàn đá cẩm thạch màu ngà 
đục từ ngày Bác làm ở đây vẫn đặt ở vị trí xưa; bàn hình chữ nhật, có 
tầng lửng để dụng cụ phía dưới, là nơi Bác nhồi bột, nặn bánh, chế 
biến để đưa vào lò nướng.

Năm 2005, Thủ tướng Phan Văn Khải khi dẫn đầu đoàn đại 
biểu Chính phủ nước ta thăm Hoa Kì, trong đoàn có cả Phó Thủ 
tướng Vũ Khoan, Bộ trưởng Bộ Tài chính Nguyễn Sinh Hùng (sau 
này là Chủ tịch Quốc hội), cùng các bộ trưởng, thứ trưởng, đã đến 
thăm gian phòng nơi Bác làm thợ bánh ngày xưa. Khi khách sạn đưa 
đĩa bánh thơm phức lên mời, Thủ tướng đã trân trọng cầm chiếc 
bánh để ngửi và bẻ một miếng nhỏ cho vào miệng nhâm nhi. Thủ 
tướng thưởng thức hương vị bánh và nói với anh em trong đoàn: 
“Ăn đi, các đồng chí. Ăn để nhớ Bác mình.”
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Hơn một trăm năm trôi qua, chiếc bàn bị mẻ một miếng nhỏ 
ở góc nhưng họ không thay, và hơn thế khách sạn còn đào tạo một 
người gốc Việt Nam tiếp tục làm thợ bánh bên chiếc bàn này. Điều 
đó thể hiện một sự trân quý đối với lịch sử, đối với Bác của chúng 
ta. Ở vị trí trang trọng, nơi không gian truyền thống của khách sạn 
có trưng bày chân dung Bác và hình của chiếc bàn bên cạnh hình 
các vĩ nhân thế giới đã đến ở và làm việc tại khách sạn, với dòng 
chữ: “Ho Chi Minh was a pastry chef in Parker’s kitchen from 
1911-1913. The table that he worked on is still in the bakeshop.” 
(Hồ Chí Minh từng phụ trách bộ phận làm bánh nướng trong bếp 
của Parker từ năm 1911-1913(1). Chiếc bàn mà Người đã từng làm 
bánh hiện vẫn còn tại bếp bánh.)

Bác đã ở Boston trong vòng 8 tháng. Năm 2005, trên trang 
mạng của tổ chức những khách sạn quốc gia của Mĩ, tác giả Mary 
Billingsley có một bài về khách sạn Omni Parker House, trong đó 
nhắc đến thời gian Bác của chúng ta đã sống ở Boston, làm việc tại 
khu làm bánh của khách sạn Omni Parker House. Tác giả cho biết, 
thời gian đó, Bác còn đăng kí theo học ngoài giờ ở Viện MIT (Viện 
Công nghệ Massachusetts, sau này là Đại học MIT sánh vai cùng 
Trường Đại học Harvard nổi tiếng thế giới về giáo dục). Tác giả viết: 
Ngày ấy, người thợ làm bánh với chí tiến thủ mạnh mẽ đã đạp trên 
tuyết giá lạnh giữa mùa đông ở thành phố cực Bắc này để ngày ngày 
đến trường MIT gần bờ sông Charler.

Ở Boston, ngoài việc học thêm ở MIT, Bác còn tranh thủ thời 
gian rảnh để đến thư viện công cộng thành phố Boston (Boston 
Public Library), ngày nay là thư viện thuộc loại lớn của thế giới. Tại 
thư viện này, Bác đã đọc, đã tìm ra những điều Bác muốn tìm. Bác 
khâm phục George Washington đã đứng dậy tập hợp và lãnh đạo 

(1) Thực tế, Bác chỉ làm ở đây từ cuối năm 1912 đến giữa năm 1913.

nhân dân giành độc lập từ tay đế quốc xâm lược Anh. Sau khi giành 
được độc lập, ông đã xin về sống cuộc sống điền viên ở quê nhà. 
Người dân đã mời ông ra, bầu ông làm Tổng thống khai quốc. Bác 
ấn tượng với Tổng thống Abraham Lincoln, người đã dẹp tan nội 
chiến, đưa nước Mĩ vượt qua khủng hoảng và phát triển. Đặc biệt, 
ông đã có tuyên ngôn giải phóng nô lệ. Bác vui mừng khi được tìm 
hiểu về Luật sư Thomas Jefferson khi ở tuổi ba mươi đã khởi thảo 
nên bản Tuyên ngôn Độc lập của nước Mĩ năm 1776. Một niềm vui 
to lớn, thư viện đã giúp Bác có trong tay toàn văn bản Tuyên ngôn 
Độc lập của nước Mĩ và chân dung của Jefferson với khuôn mặt hiền 
từ, đầy thông tuệ. Bác nhập tâm câu trong Tuyên ngôn Độc lập của 
nước Mĩ: “Mọi người sinh ra có quyền bình đẳng. Tạo hóa cho họ 
những quyền không ai có thể xâm phạm được. Trong những quyền 
ấy, có quyền được sống, quyền tự do và quyền mưu cầu hạnh phúc.”

Tháng 12 năm đó, Bác đã vượt ba trăm cây số để đến New York. 
Hồ sơ mật thám còn lưu lại một bức thư của Bác gởi Khâm sứ Trung 
Kì đề ngày 15 tháng 12 năm 1912 từ New York để hỏi về việc đã gửi 
cho cha là Nguyễn Sinh Huy ba ngân phiếu nhưng chỉ nhận được 
một lần hồi âm. Bức thư đó Bác kí tên Paul Nguyễn Tất Thành.

Ở New York, Bác cũng dành thì giờ để đi chiêm ngưỡng tượng 
Nữ thần Tự Do. Nữ tiến sĩ sử học Mĩ Josephine Stenson, trong bài 
tham luận của mình nhân kỉ niệm một trăm năm ngày sinh của 
Bác, khi nhắc đến chi tiết này, đã viết: “Nguyễn Tất Thành khi đến 
New York đã đến chiêm ngưỡng tượng Nữ thần Tự Do. Mọi chính 
khách sau khi đến tham quan Nữ thần Tự Do đều ghi cảm tưởng 
bằng những lời ca ngợi ngôi sao tỏa sáng trên vòng nguyệt quế là 
ánh sáng tự do... Duy chỉ có Nguyễn Tất Thành đến xem Nữ thần 
Tự Do, nhưng chỉ nhìn dưới chân tượng và ghi: “Ánh sáng trên 
đầu Nữ thần Tự Do tỏa rộng khắp trời xanh, còn dưới chân tượng 


