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Cậu bé Philip Haldane và chị Helen sống hòa 
thuận trong căn nhà xinh xẻo lợp mái ngói đỏ 
tươi ở một thị trấn xinh xinh nơi mọi nóc nhà 
đều một màu tươi đỏ. Họ có một khu vườn be bé, 
một hàng hiên nho nhỏ, một chuồng ngựa gòn gọn, 
một con ngựa xinh xắn, một cỗ xe xinh xinh vừa vặn 
với con ngựa, một con hoàng yến bé tí đậu trong cái 
chuồng bé xíu dưới khuôn cửa sổ, và một cô hầu gái 
nhỏ nhắn ngày ngày coi sóc sao cho mọi thứ đều sạch 
sẽ và sáng bóng như cây kim mới. 

Hai chị em mồ côi nương tựa vào nhau, chẳng còn 
ai khác trên đời để dựa dẫm. Họ là chị em cùng cha 
khác mẹ, và cô chị hơn hai mươi tuổi là người mẹ duy 
nhất mà cậu em biết. Nhưng Philip chưa từng ghen tị 
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với những đứa trẻ khác, bởi Helen rất mực thông minh, 
dịu dàng và ân cần. Cô dành hầu hết thời gian cho em 
trai, dạy cậu học, cùng cậu vui đùa, tưởng tượng ra 
những trò chơi và những cuộc phiêu lưu kì diệu, khiến 
mỗi sáng thức dậy, Philip đều có cảm giác một ngày 
mới ắp đầy niềm vui lại sắp bắt đầu. Cậu bé không mảy 
may ngờ rằng cuộc sống ấy sẽ có ngày kết thúc. Cho 
đến năm cậu mười tuổi.

Hôm ấy, hai chị em rủ nhau vào rừng, du ngoạn 
đến tận thác nước. Lúc trở về, Philip được phép điều 
khiển xe ngựa, vì con ngựa già mập mạp hiền lành, dễ 
bảo hết mức. Đường mòn sắp kết thúc, còn một lần rẽ 
nữa là về đến nhà. Helen chợt lên tiếng: 

- Ngày mai, chị em mình dọn cỏ luống cúc tây rồi 
thưởng trà trong vườn nhé? 

- Hay quá! - Philip reo. 
Cỗ xe ngựa rẽ ở góc đường, cánh cổng nhà nhỏ 

nhắn trắng tinh hiện trong tầm mắt. Một người đàn 
ông bước ra từ sau cổng - một người không nằm trong 
số những người bạn mà cả hai chị em cùng quen biết. 
Anh ta tiến về phía cỗ xe. Helen với tay túm sợi dây 
cương, kéo giật lại - việc mà cô luôn dặn em không 
được làm - và con ngựa dừng bước. Gã đàn ông cao lớn 
và trưởng giả - theo nhận xét của Philip - chạy ngang 
qua trước mũi con ngựa sang phía bên kia, chỗ Helen 
ngồi. Cô bắt tay gã và nói: “Xin chào.” hết sức bình 
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thường. Nhưng sau đó họ lại ghé tai nhau thì thà thì 
thầm. Thì thà thì thầm! Philip biết nói thầm trước mặt 
người khác là rất bất lịch sự, vì chính Helen thường 
dạy cậu thế. Cậu loáng thoáng nghe thấy mấy từ: “cuối 
cùng thì...”, “qua rồi...” và “để tối nay vậy”. 

Câu chuyện riêng tư kết thúc. Helen giới thiệu:
- Đây là em trai tôi, Philip! 
Gã đàn ông với tay qua người Helen để bắt tay 

Philip. Rõ thật thô lỗ! Hắn nói: “Hi vọng chúng ta sẽ 
là bạn tốt.” Philip trả lời: “Rất hân hạnh!” vì đấy là câu 
đáp lễ lịch sự, nhưng trong bụng thì cậu nghĩ: “Tôi chả 
muốn làm bạn với ông tí nào!”

Gã đàn ông ngả mũ chào tạm biệt và rời đi. Hai 
chị em vào nhà. Hôm nay trông Helen khang khác, và 
Philip phải lên giường ngủ sớm hơn mọi ngày. Nhưng 
cậu nằm mãi mà không ngủ được vì có tiếng chuông 
cửa, tiếp đến là tiếng chuyện trò giữa Helen và một 
người đàn ông nào đó trong phòng khách, ngay bên 
dưới phòng ngủ của cậu. Cuối cùng cậu cũng thiếp đi. 
Sáng hôm sau, khi cậu tỉnh dậy, trời đang đổ mưa. Bầu 
trời xám xịt và u tối. Cái khuy cổ áo rơi đâu mất, một 
bên tất rách toạc khi cậu cố xỏ chân, ngón tay bị kẹp vào 
cánh cửa đau điếng, ca nước đánh răng đổ ụp, ca thì vỡ, 
nước thì ngấm vào ủng ướt nhẹp. Có những buổi sáng 
mà mọi sự đều hỏng toét như thế, bạn biết đấy!
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Cậu xuống nhà ăn sáng. Bữa ăn không được ngon 
miệng như mọi khi. Lại muộn giờ nữa. “Mỡ lợn muối 
đen cả đi vì chờ em lâu quá đấy!” Helen đùa với giọng 
vui vẻ mà cậu luôn thích nghe. Nhưng cậu không cười 
nổi. Sáng nay dường như không phải một buổi sáng 
thích hợp để cười. Những giọt nước mưa xám ngoét cứ 
đập ào ào vào mặt kính cửa sổ.

Sau bữa sáng, Helen bảo:
- Chắc phải hoãn tiệc trà rồi, mưa gió sụt sùi thế 

này thì cũng không học bài được.
Đó là một trong những suy nghĩ rất đáng yêu của 

Helen: Không nên làm những ngày mưa gió ẩm ướt 
thêm tồi tệ bằng việc học hành. 

- Chúng mình làm gì bây giờ nhỉ? - Cô hỏi. - Chơi 
trò Đảo hoang được không? Chị sẽ vẽ bản đồ hòn đảo 
nhé? Vẽ hết cả những khu vườn, đài phun nước và 
xích đu?

Đảo hoang là trò chơi ưa thích của Philip. Một hòn 
đảo tưởng tượng của riêng hai chị em, nằm giữa vùng 
biển ấm áp, có những hàng cọ và bãi cát lấp lánh màu 
cầu vồng. Hai chị em thêm thắt cho hòn đảo bất kì thứ 
gì họ thích, và Philip không bao giờ chán nói về nó. 
Đôi lúc cậu thậm chí tin rằng hòn đảo ấy có thật. Ở đó, 
cậu là đức vua, Helen là nữ hoàng, và không ai khác 
được phép đặt chân lên đảo. 



7  *  Thành phố phép màu

Nhưng sáng hôm ấy, ngay cả ý nghĩ về hòn đảo cũng 
không gây được chút hứng thú nào với cậu. Philip uể 
oải lê đến bên cửa sổ, ủ rũ trông ra ngoài. Bãi cỏ ngập 
sũng, bụi kim tước rỏ giọt tí tách, những giọt nước 
tròn căng đọng thành hàng trên cánh cổng sắt. 

- Sao thế, Pippin(1)? - Helen hỏi. - Đừng nói là em 
sắp lên sởi, sốt phát ban hay ho gà gì đấy nhé! 

Cô chạy đến và đặt tay lên trán cậu. 
- Sao thế nhỉ, hơi âm ấm thật. Nói cho chị biết đi, 

em thân yêu, có chuyện gì thế?
- Chị nói mới phải. - Philip lặng lẽ đáp. 
- Nói chuyện gì cơ, Pip(2)?
- Chị biết mà! Chị phải nói với em chứ. Chị đã hứa 

không bao giờ giấu em chuyện gì, Helen! Và chị biết 
thừa là chị đã không giữ lời hứa. 

Helen không đáp, choàng tay ôm lấy cậu em trai. 
Từ sự im lặng ấy, Philip rút ra một kết luận hết sức kinh 
khủng. Sự im lặng cứ kéo dài mãi, đến nỗi nghe rõ mồn 
một tiếng nước chảy róc rách trong máng nước rồi trút 
xuống bụi thường xuân. Con chim hoàng yến trong 
chiếc lồng xanh treo trên khuôn cửa sổ nghiêng đầu 
mổ một cái hạt, hất văng cả vỏ vào mặt Philip rồi vênh 
mặt kêu chanh chách. Nhưng Helen vẫn không nói gì. 

(1), (2) Pip và Pippin là tên chị Helen gọi yêu Philip (BT).
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- Đừng, - Philip lên tiếng, - chị không phải tìm cách 
giải thích với em đâu. Cứ nói thẳng là được. 

- Nói gì cơ?
- Đã xảy ra việc gì vậy? Em biết, có những điều 

bất hạnh bỗng đâu thình lình ập xuống. Luôn có một 
người nào đó xuất hiện... và thế là nhà có chuyện! 

- Chuyện gì?
- Chuyện bất hạnh! - Philip nghẹn ngào. - Ôi, Helen, 

em lớn rồi. Cứ nói cho em biết đi! Ngân hàng phá sản 
và chúng mình mất hết tiền, đúng không? Hay chủ đất 
sắp đưa người đến tịch thu đồ đạc? Hay ai đó buộc tội 
chúng mình giả mạo giấy tờ, hay là trộm cắp?

Tất cả mọi cuốn sách Philip từng đọc xúm vào, bắt 
tay nhau vẽ ra những suy đoán buồn thảm. Helen cười 
phá lên và lập tức cảm thấy đứa em trai đẩy tay cô ra. 

- Không, không, Pippin yêu quý, - cô vội vã giải 
thích, - không có chuyện gì kinh khủng thế đâu.

- Thế thì là gì? - Philip hỏi, sự tò mò nôn nóng hệt 
như con sói đang gầm gào trong người cậu. 

- Chị không muốn hấp tấp kể với em trong cảnh này, 
- Helen tỏ ra băn khoăn, - nhưng đừng lo, em yêu quý ạ. 
Đó là một chuyện khiến chị rất vui. Và chị mong sao nó 
cũng làm em vui. 

Philip nhảy cẫng lên, vui sướng nắm tay chị, quay 
một vòng: 
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- Ôi, Helen yêu quý... em biết rồi nhé! Có người 
cho chị thừa hưởng một trăm ngàn bảng mỗi năm 
đúng không... người nào đó chị từng giúp mở cửa toa 
tàu... và bây giờ em sắp có một con ngựa riêng để cưỡi, 
phải vậy không?

- Phải, - Helen đáp, - em có thể có ngựa riêng. Nhưng 
không ai cho chị thừa kế gì cả. Nghe này, Pippin, - cô 
nói, rất vội vã, - đừng gặng hỏi thêm nữa. Chị sẽ kể với 
em ngay đây. Khi chị còn rất nhỏ, nhỏ như em vậy, chị 
có một người bạn rất thân. Lớn lên, bọn chị vẫn là bạn, 
nhưng anh ấy kết hôn với một người khác. Rồi người 
ấy qua đời, và giờ anh ấy muốn kết hôn cùng chị. Anh 
ấy có một ngôi nhà rất đẹp, với vườn cây và vô số ngựa. 

- Thế em sẽ ở đâu?

- Ở với chị, đương nhiên. Chị ở đâu thì em ở đó. 

- Nhưng nếu thế, sẽ không chỉ có hai chúng mình, mà 
chị nói chúng mình sẽ bên nhau như thế này, mãi mãi. 

- Vì khi ấy chị không nghĩ việc này sẽ xảy ra, Pip ơi. 
Anh ấy muốn sống cùng chị từ rất lâu rồi...

- Thế em thì không muốn à?

- Anh ấy cũng có một cô con gái nhỏ. Em sẽ thích 
chơi với em ấy đấy. Em ấy tên là Lucy, em ấy chỉ nhỏ 
hơn em một tuổi thôi. Các em sẽ thân nhau lắm. Cả 
hai sẽ cùng có ngựa riêng để cưỡi, và...
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- Em ghét nó, - Philip hét, - em ghét anh ta, ghét cả 
lũ ngựa ngu xuẩn của anh ta nữa. Và em ghét chị! 

Philip giằng khỏi tay chị và chạy ra ngoài, cố ý sập 
cửa đánh “rầm” một cái. 

Helen tìm thấy cậu em trai trốn trong tủ giày, giữa 
đống ghệt, ủng cao su, cọc gôn và vợt đánh bóng cũ. Cô 
ôm hôn cậu, họ khóc nức nở, và Philip xin lỗi vì đã cư xử 
không ngoan. Nhưng trong thâm tâm, cậu chỉ thấy có 
lỗi vì đã làm chị buồn. Còn cậu vẫn ghét cay ghét đắng 
người đàn ông ấy. Và hơn hết, cậu căm ghét con bé Lucy.

Philip buộc phải tỏ ra lễ phép với gã đàn ông xa 
lạ. Chị cậu rất yêu hắn, và điều đó khiến cậu thấy hắn 
càng chướng mắt. Nhưng cậu phải cố che giấu, không 
để cho hắn biết. Vả lại, cậu thấy việc mình căm ghét 
chồng sắp cưới của người chị yêu quý là không được. 
Thế nhưng, với cái nhọt Lucy kia thì khác. Helen kể 
rằng Lucy có mái tóc vàng óng tết thành hai bím, 
nhưng trí tưởng tượng của cậu lại vẽ ra hình ảnh một 
con nhãi béo tròn trùng trục, giống hệt con bé trong 
truyện Bánh mì rắc đường mà cậu đã đọc trong tập sách 
có tựa đề là Peter bù xù. 

Helen rất hạnh phúc. Cô chia sẻ tình yêu cho cả hai 
người: cậu em trai yêu quý và người đàn ông cô sắp lấy, 
cô tin rằng cả hai đều đang cảm thấy hạnh phúc như 
cô. Peter Graham - vị hôn phu - khá tươi tỉnh; Philip 
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cũng tỏ ra tươi tỉnh, nhưng dưới bộ mặt ấy là một nỗi 
buồn ủ ê. 

Ngày cử hành hôn lễ đến rồi qua. Một buổi chiều 
nóng như đổ lửa, Phillip bắt mấy chuyến tàu xa lạ rồi 
bắt tiếp một chuyến xe ngựa xa lạ đến một ngôi nhà 
xa lạ, nơi cậu được chào đón bởi một cô bảo mẫu xa lạ 
và... Lucy! 

- Em có thể ở lại căn nhà xinh đẹp của anh Peter 
một thời gian mà không cần chị kè kè, phải không? - 
Helen đã hỏi ý cậu em từ trước. - Mọi người sẽ đối xử 
rất tốt với em, và em có cả Lucy để cùng chơi nữa. 

Philip đáp rằng: “Vâng.” Cậu còn đáp sao được nữa?
Lucy chẳng hề giống với con bé Bánh mì rắc đường 

chút nào. Mái tóc cô bé đúng là vàng hoe, tết thành hai 
bím rất dài và mượt óng. Cô bé gầy nhom, cao ngẳng, 
bộ mặt tươi hơn hớn với những đốm tàn nhang và cặp 
mắt tinh nghịch. 

- Anh đến thế này thật hay quá! - Cô bé chào đón 
Philip trên bậc cửa một dinh thự bề thế chưa từng thấy. 
- Ta sẽ cùng chơi những trò không thể chơi một mình, 
anh nhé! Ở nhà này em là con một! - Cô bé nói thêm, 
mặt làm ra vẻ vừa ủ rũ vừa vênh vang, rồi cười phá. - 
Con một nghe rất vần với ủ dột, anh nhỉ?

- Tao không biết! - Philip gạt đi, dù trong thâm tâm 
cậu phải thừa nhận là hai từ ấy rất vần.
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Cậu không mở miệng thêm lời nào nữa. Lucy cố 
bắt chuyện thêm vài ba lần, nhưng cậu bác mọi điều 
cô bé nói. 

- Cháu e rằng cái anh này cực kì, cực kì đần! - Lucy 
nhận xét với cô bảo mẫu, và cô này hoàn toàn nhất trí. 

Ngày hôm sau, cô em vợ trước của ngài Graham 
đến chơi nhà. Lucy lại được dịp kể lể rằng thằng nhóc 
mới đến vô cùng, vô cùng đần, vừa đần lại vừa khó 
chịu. Thái độ của Philip cũng xác nhận ý kiến đó. Thế 
là người dì trẻ trung và rất mực yêu chiều đứa cháu gái 
vội vã gói ghém quần áo cho cô bé và đưa bé về nhà 
mình ở vài hôm. 

Kết cục là, nếu không tính các gia nhân, dinh thự 
Grange chỉ còn đúng hai người: Philip và cô bảo mẫu. 
Cậu bé bắt đầu hiểu thế nào là sự cô độc. Những bức 
thư và bưu thiếp Helen gửi về mỗi ngày từ những 
thành phố xa lạ ở châu Âu trong kì trăng mật không 
khiến cậu vui lên chút nào, có chăng càng khiến cậu 
buồn bã hơn khi nhớ lại những ngày chị ở gần cậu đến 
mức chẳng cần thư từ với bưu thiếp mà làm gì. 

Cô bảo mẫu của nhà này là bảo mẫu được đào tạo 
chuyên nghiệp, rất kỉ luật, luôn vận đồng phục xám 
nghiêm chỉnh, đội mũ vải trắng, thắt tạp dề trắng. Cô ả 
chán ghét Philip cùng cực, thầm gọi cậu là con lợn cáu 
kỉnh và còn nói với người quản gia rằng: 
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