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Chơi chùa Hương

Đi chùa Hương vào dịp Giêng Hai hầu như 
đã là một phong tục, một ước ao của mọi 

người, một chuyến xe buýt, xuống đò vào suối Yến 
trèo lên tận chùa Hang, đến chiều xe buýt đưa về. 
Cũng là một chuyến được đi vãng cảnh chùa.

Suốt tháng Giêng hội chùa hàng nghìn khách 
chơi chùa, đi lễ. Như vậy, đi chùa Hương thường 
chỉ một ngày. Ai cũng kêu là khó nhọc, nhưng là đi 
lễ bái, chẳng mấy ai than thở. Bây giờ cũng ít hẳn 
các cụ lão bà ở quê ra áo bông thắt lưng chít khăn 
vuông đeo tay nải ra đi chùa Hương. Nhiều người 
bây giờ là người đi chùa sớm, tối về. 

Không phải ngày trước đi chùa Hương chỉ đi 
chốc lát và khó nhọc như thế. Thắng cảnh chùa 
Hương, chúa Trịnh Sâm (1737-1782) đời Lê đã 
cho khắc lên vách đá: “Nam Thiên đệ nhất động”, 
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với những dòng thơ cảm hoài của các danh sĩ Vũ 
Phạm Hàm, Cao Bá Quát từ xưa đã nức tiếng. Đi 
vãng cảnh chùa một vùng chùa Hương trảy hội 
theo phong tục là như vậy.

Vùng chùa Hương, hơn ba mươi cây số từ 
Miếu Môn xuống qua Hương Sơn và Quan Sơn, 
toàn cảnh rừng núi đầm hồ từ Ninh Bình đổ 
xuống, coi như từ đầu dãy Trường Sơn thoai thoải 
ra. Có một thời kỳ các nhà quân sự đã tìm đặt 
địa danh cho chỗ bắt đầu con đường Trường Sơn 
trong cuộc chiến chống Mỹ dự định cái mốc vinh 
dự ấy ở Miếu Môn.

Vùng núi Hương Sơn có năm động đá: Tiên Sơn, 
Tuyết Sơn, Hinh Bồng, Đại Bình, Long Vân và mười 
một đền chùa: đền Trình, Thiên Trù, Hương Tích, 
Giải Oan, Hương Đài… Sau cùng là chùa Hang trên 
đỉnh núi rỗng trèo 120 bậc đá lớn, trong hang có 
đường lên trời, đường xuống Âm Phủ, khách thắp 
hương các mỏm đá hình cây vàng, cây bạc, đụn gạo 
và đặt lễ cầu phúc cầu tự ở các tảng đá Cô, đá Cậu 
- những con đường chông gai cho người đi cầu tài, 
cầu lộc, cầu duyên, cầu tự.

Từ Hương Sơn ra hồ Quan Sơn chợ Bến. Hồ 
Quan Sơn đương được xây dựng thành khu du lịch 
giữa trời nước bao la, lớn bằng mấy Hồ Tây, bao bọc 
rừng và núi như vịnh Hạ Long. Các đảo rải rác thành 
những nhà nghỉ. Trên mỗi đảo khách nghỉ ngơi



Thành phố, gương mặt, con người  |  7

yên tĩnh, đường tiếp tế và mọi vật dụng bằng dây 
chuyền qua mặt hồ. Khác nào những khách sạn 
nhỏ trên đảo Vàng nổi tiếng thế giới ở Cu Ba - đất 
nước của du lịch. 

Thăm cho hết thắng cảnh đền chùa và núi ở 
Hương Sơn và Quan Sơn phải đi vào rừng đồi hoa 
mai mùa thu. Bấy giờ rừng mơ, núi mơ hoa nở 
trắng ngần. Mơ chùa Hương mọc trên núi đá, đá 
tảng hàng nghìn đời. Quả mơ chín núi Hương Sơn 
có một vị đặc biệt, ròn đặc biệt, có nhiều giống 
mơ, mơ đá, mơ mía, mơ đào, mơ chấm son.

Ngày trước, tôi có bạn Song Hồ quê ở Đốc Tín 
bên Hương Sơn, ông tự xưng là Hương Hát tiên 
ông, tôi đã được cùng ông nhiều năm vào cuối 
mùa thu đi khắp vùng Hương Sơn mùa hoa mơ 
này, những rừng mơ thanh vắng lặng lẽ không một 
bóng người, tối đến vào chùa nghỉ lại được ăn cơm 
chay nếm rượu mơ, mà chùa chắt chum rượu mơ 
đã ủ rượu vài chum vài năm mới đem ra mời khách.

Bấy giờ đi chùa Hương không hộc tốc sáng đi 
tối về như bây giờ. Và có nhiều đường đi thong 
dong khác nhau.

Khách trảy hội đi chùa Hương theo sông Châu 
và sông Đáy bằng thuyền.

Tàu hỏa Phủ Lý xuống bến Châu Giang ngược 
vào bến Đục. Bên kia đi xe hàng vào Vân Đình, 



8  |  Tô Hoài

xuống bến Đình đi đò dọc và thuyền tam bản sông 
Đáy vào thẳng suối Yến. Xưa kia đã có dự định vét 
sông Đáy và Mai Lĩnh có thể xuống đò dọc đi chùa 
Hương từ Mai Lĩnh vào suối Yến.

Đi thuyền sông Châu và thuyền sông Đáy mấy 
ngày mấy đêm thật thong dong mây nước. Con 
thuyền ngược xuôi khách đi chùa gặp nhau đôi 
bên mạn thuyền qua lại gặp nhau tiếng niệm a di 
đà phật văng vẳng lao xao trên mặt nước.

Ấy là chơi chùa Hương ngày ấy. Bây giờ lại chơi 
chùa Hương thảnh thơi như thế. Như câu hát ả đào 
của danh sĩ Chu Mạnh Trinh:

Bầu trời cảnh bụt

Thú Hương Sơn ao ước bấy lâu nay

Kìa non non nước nước mây mây

Đệ nhất động là đây có phải.
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Chùa Tây Phương

Kiến trúc sư Nguyễn Cao Luyện vừa đưa tôi 
đi xem những cái nhà tranh và những ngôi 

chùa. Ô hay, từ thuở cha ông, chúng ta đã ở nếp 
nhà tranh và thường đi chùa, chơi chùa làng, còn 
lạ sao! Thế mà, xem rồi thật thú vị, thật đáng nghĩ. 
Nhiều khi có sống mà chưa biết, là như vậy.

Cũng như năm này tháng khác, người ta phải 
tính đến cái nhà, bởi đây là sự thiết thân. Và mấy 
lâu nay trên tường nhà mới hay đắp miếng chéo, 
miếng vuông, cùng với ba bốn đường noi kẻ dọc 
đầu có ngôi sao hoặc hai ba cái vòng. Chẳng mấy 
ai để ý đấy là một kiểu trang trí đá ốp ở miền Nam 
lan ra và cái huy hiệu Ô-lanh-pích Mát-xcơ-va 
đã biến dạng khá ngộ nghĩnh lên các mặt tường. 
Không thể nói đúng hay không, nhưng phải hiểu 
và biết khi làm đẹp.
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Cũng như hiện nay nhiều nơi đương “ngói hóa” 
và ốp đá rửa. Thông thường thì nhà ai lợp ngói xây 
tường ắt là nhà phong lưu. Nhưng bây giờ không 
hẳn vậy, mà hình như ai cũng cố lên, bức tường 
con kiến xi than cũng được, ngói thì vênh váo, mùa 
hè ở trong nhà nóng như rang đành chịu, đất làm 
gạch ngói là đất quanh nhà (không công phu chọn 
đất như trước nữa), đắp cái lò áo tơi theo kiểu Triều 
Tiên đem đun ngay giữa sân, thế cũng xong. Sau 
này, khi nghiên cứu lại cớ sao hồi ấy người ta lên 
nhà ngói nhiều thế, nhưng phần lớn nhà không 
chắc chắn, không ra kiểu cách gì, thì cũng nên biết 
một nguyên nhân khá quan trọng là khi đó rơm rạ, 
lá cọ, lá mía hiếm, người ta cố làm lên ngôi nhà cho 
đỡ vài ba năm lại phải lo cái vách, cái mái.

Tôi không nhớ thương vì luyến tiếc cái nhà 
tranh. Anh Nguyễn Cao Luyện đã giúp tôi biết cái 
nhà không phải chỉ là nơi che mưa che nắng để 
sinh sống thế nào xong thôi, mà từ khi loài người 
rời mái đá ra chỗ trống cắm lều, cái lều đã trải cả 
triệu năm trở thành nếp nhà tranh, ngôi nhà gỗ, 
nhà ngói, những cơ ngơi được sáng tạo nên, vừa là 
vật dụng, vừa làm đẹp quanh mình. Vì thế, người 
ta mới bỏ công chọn tre, chọn xoan ngâm, kén 
lá gồi lá mía, đánh tranh đánh nứa tìm đất nung 
gạch và đời bố trồng cây mít trước sân cho con cái 
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mai sau ngả làm cột, làm cánh phản, vì thế mới 
có những hiệp thợ ngõa, thợ xây tài giỏi nức tiếng 
bên Bắc dưới Đông quanh năm được rước đi cơm 
rượu thiên hạ. 

Mỗi nếp nhà, mỗi thời kỳ, tranh hay gỗ, hay 
ngói cũng thế, cứ đổi mới và được làm đẹp lên 
mãi - phong cách văn hóa Việt Nam vừa cổ truyền 
vừa hiện đại. Không thể bằng lòng chỉ thấy lại 
những nét cũ trong ngôi nhà vùng đồng bằng ở 
bảo tàng “làng” hoặc phải lên châu Mai, châu Yên 
mới thấy được nếp nhà sàn thật khéo, thật xinh 
của người Mường, người Thái, mà cái đẹp qua các 
thời đại phải được chan hòa trộn lẫn trong nghệ 
thuật kiến trúc hàng ngày.

Chúng tôi lên chùa Tây Phương. Con đường 
đất dưới cánh đồng, thành tường đá ong cạnh bụi 
duối rậm rạp cổ quái, bậc đá lên chùa núi bên bụi 
ô rô và đá ong. Những nét riêng của Thạch Thất 
trung du in đậm vào bóng dáng nếp nhà dưới núi 
và cảnh chùa. Tôi nhận ra ý nghĩa nối liền những 
tác phẩm của anh Nguyễn Cao Luyện, thật sự nếp 
nhà tranh là cái kết tinh, mỗi nền văn hóa của một 
dân tộc đều được sinh sôi trong quy luật phát triển 
như thế.

Ở Cu Ba, các tòa nhà kiểu mới vẫn giữ nguyên 
những cánh cửa chớp gỗ rất thoáng, bên cạnh 
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những ngôi nhà kiểu cũ hiên rộng bốn phía và lá 
lợp, vách, cột đều bằng cây cọ pan-ma, một thứ cây 
như tre Việt Nam, đã bao đời nay đượm gió, hợp 
khí hậu nhiệt đới.

Hàng xóm nhà ta, cả nước Cam-pu-chia là một 
hài hòa tài tình của nghệ thuật kiến trúc Khơ me 
giữa thiên nhiên. Không phải Cam-pu-chia chỉ có 
kỳ quan Đế Thiên Đế Thích và kinh đô cổ U-đon 
mà những công trình vĩ đại ấy đã tỏa bóng khắp đất 
nước. Từ trên núi Bô-ko dưới Kam-pốt sang vùng 
phía tây Pai-lin hay lên mạn Bắc, đâu đâu khách 
thăm cũng được chiêm ngưỡng bàn tay nghệ nhân 
của nghệ thuật đá. Những Đế Thiên Đế Thích quy 
mô nhỏ ở một vùng, mỗi vùng khắp nơi đều thấy. 
Đi phía nào vào Phnôm Pênh cũng đều có một cảm 
nhận vừa ngạc nhiên vừa thoải mái, ấy là dường 
như đã bước lên hè phố mà không biết, ấy là bởi 
mọi nhà cửa, gạch đá, xi măng cốt sắt vẫn trong 
những nét quen thuộc của làng mạc cao cao nhà 
sàn như ngoài kia, những dáng dấp của đá, của 
gỗ, của lá thốt nốt vẫn phảng phất mỗi phố, mỗi 
khoảng tường, mỗi tầng nhà. Những cột đá tảng và 
một lan can đều gợi quang cảnh đất nước từ trong 
làng, trong phố đến Đế Thiên Đế Thích.

Bước chân từng bậc theo anh Nguyễn Cao Luyện 
lên chùa Tây Phương, nghĩ xa thôi lại nghĩ gần. 
Chùa Tây Phương hay mỗi ngôi chùa, ngôi đình,
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ngôi đền nước ta đều là những tinh hoa được chung 
đúc lại từ nếp nhà tranh, ngôi nhà gốc, nhà ngói 
khắp nơi. Người ta đã từ cổng ngõ nhà bước ra bóng 
dáng danh lam thắng cảnh vùng. Có được cảm giác 
quen thuộc thân yêu ấy là bởi kết quả sáng tạo biểu 
hiện tính truyền thống của nghệ thuật kiến trúc nhà 
và của đình chùa Việt Nam. 

Hàng năm, vào những mùa hội chùa, làng xóm 
hay trảy hội chơi chùa. Chùa Tây Phương trên núi 
đất Câu Lâu đã được hưng công từ ngót hai trăm 
năm nay thời Tây Sơn. Chùa Tây Phương cũng như 
chùa Lim, chùa Thiên Niên, chùa Láng, chùa Thầy, 
đền bà núi Sam, núi Bà Đen phương Nam… phong 
tục chơi chùa đền đẹp đẽ, nhưng kể cũng nực cười 
và đáng suy nghĩ vì chẳng mấy ai thuộc nổi tên vài 
pho tượng.

Kỷ niệm thời xa xưa thường đượm màu xanh 
in cây vườn chùa phủ lên cả vùng chùa. Vườn chùa 
bọc quanh chùa gắn bó làm một với dáng dấp cả 
ngôi chùa. Những rặng song và mây cuốn dày đặc 
tường đá ong dưới những chùm hoa móng rồng 
vàng muốt lên tán lá rậm xanh đen.

Sư thày đưa chúng tôi đi cửa nách lên chùa. Anh 
Nguyễn Cao Luyện cho tôi nhìn ra cái ánh sáng lạ 
lùng của những “thiên tỉnh” từ một khoảng “giếng 
trời” giữa quãng trống hai bên mái chùa hắt xuống. 
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Trước hôm chơi Tây Phương, Nguyễn Cao Luyện đã 
dặn tôi chú ý cái ánh sáng “thiên tỉnh” ấy. Ánh sáng 
huyền ảo mà lại không thật, từ trên cao, từ khe cửa 
trước, cửa hậu, cửa nách, mảnh tấm màu lụa, màu 
tằm chồi xứ Đoài quyện với hơi mát dịu lẫn mùi hoa 
mộc, hoa sói vừa chín, mùi nước mưa mới ngoài bể 
nước. Bỗng hai hàng những pho tượng ngồi trong 
kia, khuôn mặt đượm màu sáng trắng hiền hậu, 
trông các vị Phật cũng như những người trong nhà. 

Có phải, quầng ánh sáng hình thành giữa hai 
đầu mái nhà, mép tường đem lại cái mát nhè nhẹ 
của hơi đất nước và mùi hoa hương ở mỗi nhà ta, 
đôi lúc phảng phất, là đầu nối kiến trúc truyền 
thống từ nếp nhà tranh tre đến ngôi chùa.


