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Bà ngoại

Một buổi sáng thứ Bảy, mẹ George là 
bà Kranky bảo nó:

- Mẹ vào làng mua sắm. Con ở nhà ngoan, 
đừng nghịch ngợm nhé.

Thật là ngốc nghếch khi nói những câu 
như thế với một cậu bé. George chợt băn khoăn 
không hiểu nó sẽ bày trò nghịch ngợm gì. Trước 
khi đóng sầm cửa lại, bà Kranky còn nhắc:

- Đừng quên lấy thuốc cho bà uống lúc 
mười một giờ nhé.

Đang ngủ gà ngủ gật trên ghế bành, bà 
ngoại hé một con mắt tinh quái bé nhỏ, nói 
với nó:

- Cháu nghe mẹ cháu dặn rồi đấy, George. 
Đừng quên thuốc của bà.
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George đáp:
- Vâng, thưa bà.
- Và, cố xử sự cho đàng hoàng, dù chỉ một 

lần khi mẹ cháu vắng nhà.
- Vâng, thưa bà.
George buồn muốc khóc. Nó không có 

anh chị em nào cả. Cha nó là một nông dân, và 
trang trại mà gia đình nó đang sống lại ở một 
nơi rất hẻo lánh. Vì thế quanh đây chẳng có đứa 
trẻ nào để cùng nó chơi đùa. Ngắm mãi những 
con heo, con gà, con cừu cũng chán ngắt. Nhất 
là nó phải sống chung nhà với một bà ngoại già 
nua hay cằn nhằn. Suốt buổi sáng thứ Bảy phải 
trông nom bà một mình thì chẳng có gì thú vị.

Chợt bà ngoại lên tiếng:
- Bây giờ cháu hãy pha cho bà một tách trà 

thật ngon. Điều đó sẽ giúp cháu không bày trò 
nghịch ngợm trong ít phút.

George nói:
- Vâng, thưa bà.
George không thể ưa bà ngoại được. Bà là 

một bà già ích kỉ, hay càu nhàu. Bà có hàm răng 
nâu xỉn và một cái miệng quắt queo nhăn nhúm 
rất xấu xí. Nó bèn hỏi:
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- Hôm nay bà dùng bao nhiêu đường cho 
tách trà?

- Một muỗng đầy. Và không sữa đấy.
Hầu hết các bà ngoại đều rất dễ mến, hiền 

từ, hay giúp đỡ mọi người. Còn bà ngoại này thì 
không. Cả ngày bà ngồi trên chiếc ghế đặt cạnh 
cửa sổ, hết ca cẩm cái này lại than phiền cái nọ. 
Ngay cả những ngày bà khỏe nhất, George cũng 
chưa bao giờ nhận được một nụ cười hay một 
câu nói tử tế của bà như: “Sáng nay cháu khỏe 
chứ, George?” hay là: “Cháu và bà cùng chơi trò 
Rắn Leo Thang nhé?”, hoặc “Hôm nay cháu đi 
học thế nào?” Dường như bà chẳng quan tâm 
đến ai khác ngoài bản thân. Đúng là một bà già 
khó chịu.

George đi vào bếp, bỏ một túi trà vào tách 
nước sôi. Nó múc vào tách một muỗng đường, 
và không cho sữa, khuấy đều rồi mang ra phòng 
khách.

Hớp một ngụm trà, bà nói:
- Trà chưa đủ ngọt. Cháu bỏ thêm đường vào.
George đem tách trà quay vào bếp và cho 

thêm một muỗng đường. Sau khi khuấy kĩ 
đường, nó cẩn thận mang tách trà ra cho bà.
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- Đĩa đâu? Không có đĩa lót trà, bà không 
uống đâu.

George vào bếp tìm đĩa mang ra cho bà.
- Làm ơn lấy cho bà cái muỗng.
- Cháu khuấy rồi, thưa bà. Cháu khuấy 

kĩ lắm.
- Cám ơn, nhưng bà sẽ tự khuấy. Đi lấy 

muỗng đi.
George vào bếp lấy muỗng ra cho bà.
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Khi có cha mẹ George ở nhà, bà không bao 
giờ ra lệnh cho nó những câu như vậy. Chỉ khi 
nào người lớn đi vắng hết, thì bà mới đối xử tệ 
với nó.

Qua vành tách, bà chăm chăm nhìn nó 
bằng cặp mắt nhỏ, rực sáng, đầy vẻ tinh quái, 
rồi cất tiếng:

- Cháu có biết vấn đề của cháu là gì không? 
Cháu lớn nhanh quá. Những đứa bé lớn nhanh 
đều ngu ngốc và lười biếng. 

George nói:
- Nhưng cháu không thể ngăn cản việc 

cháu lớn nhanh được.
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Bà cáu kỉnh:
- Dĩ nhiên là được. Lớn nhanh là một thói 

xấu đấy.
- Nhưng cháu phải lớn. Nếu không thì làm 

sao cháu thành người lớn được.
- Vớ vẩn. Nhìn bà đi. Bà có lớn không? 

Tất nhiên là không.
- Nhưng bà đã từng lớn.
Bà ngoại trả lời:
- Lớn rất ít. Bà không lớn lên nữa khi bà 

hãy còn nhỏ xíu. Bà chấm dứt những thói xấu 
như lười biếng, không vâng lời, tham lam, luộm 
thuộm, ngốc nghếch. Cháu vẫn còn những thói 
xấu đó phải không?

- Bà ơi, cháu vẫn còn là một đứa bé mà.
Bà khịt mũi, nói:
- Cháu đã tám tuổi, đủ lớn để biết tốt xấu 

rồi. Nếu cháu vẫn cứ lớn nữa thì sẽ quá trễ.
- Quá trễ cho cái gì hả bà?
Bà tiếp tục khịt mũi:
- Thật lố bịch khi cháu cao gần bằng bà.
George nhìn kĩ bà ngoại. Chắc chắn bà là 

một người rất nhỏ. Chân bà ngắn đến nỗi phải 
kê ghế đẩu cho bà để chân. Và đầu bà chỉ tới 
khoảng nửa lưng ghế bành. George nói:
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- Cha cháu nói, đàn ông cao lớn thì tốt.
Bà ngoại “xì” một tiếng:
- Đừng nghe cha cháu. Hãy nghe lời bà.
George hỏi:
- Nhưng làm sao cháu có thể tự ngăn mình 

đừng lớn nữa?
Bà trả lời:
- Bớt ăn sôcôla.
- Sôcôla làm cho cháu lớn ạ?
Bà cáu kỉnh:
- Nó làm cháu lớn không đúng cách. Nó làm 

cháu cao lên thay vì phải thấp xuống.
Bà ngoại hớp chút trà nhưng mắt không 

rời thằng cháu đang đứng trước mặt. Bà nói tiếp:
- Đừng bao giờ cao lên. Phải thấp xuống.
- Vâng, thưa bà.
- Đừng ăn sôcôla. Ăn bắp cải thay vào.
George kêu lên:
- Bắp cải? Ôi, không, cháu không thích 

bắp cải.
Bà gắt:
- Vấn đề không phải là cháu thích hay 

không thích. Vấn đề là nó tốt cho cháu. Từ 
giờ trở đi, cháu phải ăn bắp cải ngày ba lần, 
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ăn thật nhiều. Nếu trong bắp cải có sâu róm thì 
tốt hơn nữa.

- Ối!
Bà giải thích:
- Sâu róm bổ cho óc.
George nói:
- Mẹ luôn rửa sạch bắp cải và dội hết sâu 

xuống cống.
Bà ngoại bĩu môi:
- Mẹ cháu cũng ngốc như cháu. Súp bắp 

cải không có mùi vị gì nếu thiếu vài con sâu 
róm. Cả sên nữa.

George hét lên:
- Không đâu! Cháu không thể ăn sên được!
Bà nói:
- Hễ thấy sên bò trong rau diếp, là bà đớp 

thật nhanh trước khi nó kịp bò đi mất. Chao ôi, 
ngon lắm.

Bà ngoại bậm chặt cặp môi khiến cái 
miệng của bà giống như một cái lỗ nhỏ nhăn 
nheo. Bà nhắc lại:

- Ngon quá. Sâu róm, sên và các con bọ 
cánh cứng. Cháu không biết thứ nào đặc biệt 
tốt cho cháu đâu.

- Bà nói đùa rồi.
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- Bà không bao giờ nói đùa. Bọ cánh cứng có 
lẽ là tuyệt nhất. Nhai chúng cứ rau ráu trong miệng.

- Bà ơi, gớm quá!
Bà ngoại nhe những cái răng nâu xỉn ra cười:
- Thỉnh thoảng, nếu may mắn, cháu sẽ 

kiếm được một con bọ cánh cứng sống trong 
thân cọng cần tây. Bà mê nó lắm.

- Bà ơi, sao bà có thể ăn được chúng?
Bà ngoại vẫn tiếp tục nói:
- Cháu có thể tìm được đủ thứ ngon miệng 

trong thân cọng cần tây sống. Có khi là đám 
sâu tai.

George sợ quá hét lên:
- Cháu không muốn nghe nữa.
Bà liếm môi, vẻ thèm thuồng:
- Một con sâu tai to mập thì rất ngon 

ngọt. Nhưng khi cháu đã cho vào miệng rồi thì 
cháu phải nhai thật nhanh. Trên lưng nó có cặp 
càng nhọn hoắt. Cháu mà bị nó dùng càng kẹp 
vào lưỡi thì không đời nào gỡ nó ra được. Do 
đó cháu phải nhai nó rốp, rốp, rốp trước khi nó 
cắn cháu.

George bắt đầu lùi dần ra cửa. Nó muốn 
tránh người bà ghê sợ này càng xa càng tốt.
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