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Giấc mơ quần soóc

TÔI TÊN LẬP, NGUYỄN QUANG LẬP. 

Đó là tên đi học, ở nhà gọi là cu Bảy. 

Vì có cái bớt nâu to đùng ở bắp vế nên mọi người 
gọi là thằng Hai Da, “chết” tên luôn từ khi mới lọt lòng. 
Nỗi buồn số một của tôi. Bạn bè gọi khỏi nói, anh em 
trong nhà gọi đã đành, đi học cô giáo điểm danh cũng 
không thèm xướng tên Nguyễn Quang Lập, roét một 
tiếng: “Hai Da!” 😅 Không biết cười hay mếu.

Tôi ghét cái bớt, ghét luôn cái tên Hai Da. 

Ba vỗ về tôi, luôn miệng khen cái bớt giống hình bản 
đồ châu Phi, sau lại bảo giống hình bản đồ châu Mỹ. Nào 
tôi có biết châu Phi, châu Mỹ méo hay tròn. Ba nói châu 
Phi da đen, châu Mỹ da đỏ, cái bớt da nâu. Tuyệt vời! 
Châu Phi tuyệt vời, châu Mỹ tuyệt vời, cái bớt tuyệt vời. 
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Ba không nói vì sao tuyệt vời. Chẳng lẽ cái gì giống cái 
bớt của tôi đều tuyệt vời? 

Ừ, thì tuyệt vời. Châu Phi châu Mỹ tuyệt vời, dù sao 
không có cái bớt vẫn hơn.

*    *    * 

Năm Canh Tý 1960 tôi lên bốn tuổi. Nỗi buồn số 
một của tôi cũng tròn bốn tuổi. Mọi người né nhìn vào 
cái bớt, không ai nhắc gì đến nó. Ba cấm mọi người 
không được gọi tôi là “thằng Hai Da”. Khổ nỗi tôi luôn 
ở truồng. Bốn tuổi chưa có tiêu chuẩn mặc quần. Bạn 
đừng cười, nhà nghèo mà. Quần chỉ dùng để đi học, 
chưa đi học chưa được mặc quần. 🙃 Vậy nên dẫu gác 
mắt lên trời cũng khó tránh được miếng da nâu châu 
Phi châu Mỹ tuyệt vời đeo trên bắp vế. Điên thế chứ.

Bốn, năm tuổi không mấy ai quan tâm ở truồng 
hay mặc quần. Tôi cũng vậy, nếu không có thằng Giôn. 
Thằng này rất đểu, khi tôi ở chỗ đông người hoặc có 
người lạ xuất hiện là nó a tới thè lưỡi liếm cái bớt nâu 
của tôi. Ra cái điều yêu thương cậu chủ, kì thực hắn 
muốn bêu nỗi buồn số một của tôi. Mỗi lần thằng Giôn 
liếm cái bớt đều bị tôi cho mấy đá sấm sét. Cú đá bốn 
tuổi sấm sét đến đâu cũng không đủ gãi ngứa thằng 
Giôn, càng kích thích nó giở trò trêu chọc tôi hơn.

Thằng Giôn là giống chó Phú Quốc, giống bạch 
hổ lông sát quý hiếm, một bác tập kết từ Nam ra tặng  
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ba tôi. Trước đó dân Linh Giang không ai biết giống chó 
có cái xoáy như trái mướp nằm dọc sống lưng và cái 
đuôi vót cần câu, thông minh khoẻ mạnh phi thường 
như nó. Ba tôi nói giống chó Phú Quốc nổi tiếng thế 
giới từ năm 1894. Con chó Phú Quốc tên Xoài đoạt giải 
nhì cuộc thi Dog show thế giới lần thứ nhất ở thành phố 
Lille nước Pháp. Ghê không?

Dầu vậy nhiều lần tôi muốn bỏ quách thằng Giôn, 
không thèm chơi với nó nữa. Kẹt cái không chơi với nó 
biết chơi với ai? Nhà tám anh em, tôi thứ bảy. Thằng 
Út đang ngồi bô, không chấp, còn lại ai tôi cũng phải lễ 
phép “gọi dạ, bảo vâng.” Mỗi thằng Giôn là tôi có thể gọi 
bằng thằng, được quát tháo đá đít nó thoải mái. Công 
bằng mà nói, ngoài trò bêu rếu cái bớt, thằng Giôn là 
đứa chơi được, thông minh và hiếu chủ. Khắp thị trấn 
Linh Giang này không con chó nào hiểu được tiếng 
người như nó. Chẳng những hiểu được tiếng Việt, nó 
còn hiểu được tiếng Pháp, thế mới kinh! Có lẽ ba tôi và 
bác Thông hàng xóm hay nói tiếng Pháp với nó.

Thằng Giôn bám tôi suốt ngày, sẵn sàng làm theo 
bất kì việc gì tôi sai bảo. Tôi vừa ghét vừa yêu nó, vừa đá 
đít nó vừa rủ rê nó theo cùng trong mọi cuộc vui chơi.

Vì trò bêu rếu của thằng Giôn mà tôi có giấc mơ 
mặc quần. Đó là giấc mơ tuyệt vời từ năm tôi bốn tuổi.

Một đêm tôi mơ thấy mạ mặc cho cái quần soóc 
trắng ca rô xanh da trời cực đẹp. Quê tôi ít thấy ai mặc 
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quần soóc, toàn quần đùi dải rút. Thực ra quần đùi 
cũng như quần soóc, là quần ống ngắn chưa tới đầu gối.  
Quần soóc may theo kiểu quần Tây. Quần đùi được may 
theo kiểu quần đũng què của đàn bà con gái, thắt rút 
là sợi dây hoặc dây chun. Thời này dây chun đắt lắm, 
những hai hào một dây, đa số dùng dây rút sợi dây bã 
buộc thắt.

Không thấy ai có quần soóc trắng ca rô xanh da 
trời. Tôi mơ thấy vì đã xem phim Liên Xô. Dân thị trấn 
Linh Giang muốn mơ bất cứ thứ gì cứ xem phim Liên 
Xô là có tất, kể cả tàu hoả, máy bay. Rất dễ. 😀 

Mạ đi chợ về, ngồi trên đòn gánh giữa sân, giơ cái 
quần soóc lên gọi to:

- Cu Bảy mô rồi!

Tôi chạy ào ra, thấy cái quần soóc mừng quýnh. Hai 
Da sà vào lòng mạ, mặt mũi tưng bừng.

Quần soóc vừa mặc xong, một vầng sáng màu da 
cam tỏa ra từ tôi. Hai Da bỗng rực rỡ lạ thường. Hai Da 
như thiên sứ nhà trời mới sà xuống hạ giới. Chỉ có thiên 
sứ nhà trời mới mặc quần soóc vải trắng ca rô xanh da 
trời, người thường làm gì có. 😜

Cả nhà tôi chạy ùa ra sắp hàng ngang trước hiên 
nhà. Chị Hai, chị Ba, anh Tư, anh Năm, anh Sáu. Ba mạ 
và thằng Út. Đủ cả. Thiếu mỗi anh Cả đang học ở Liên 
Xô. Ai cũng nhìn tôi với ánh mắt thán phục và ao ước. 
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 Đàn ông con trai Linh Giang thúc thủ quần đùi dải 
rút. Nhà tôi cũng chẳng hơn gì. May có anh Cả được 
mặc quần soóc vì anh đang ở Liên Xô. Ở đấy toàn quần 
soóc, không có quần đùi. Sướng thế không biết! 😀

Tôi đứng yên ngất ngây. Lồng ngực phập phồng như 
ngực chim non mới nở. Bao nhiêu cặp mắt đang bay 
lượn quanh tôi, những cặp mắt lớn bé xóm Cây Dừa. Ồ 
một tiếng reo vui. À một tiếng náo nức. Nghe râm ran 
từ trời xanh vọng tới những tiếng reo: “Hai Da!... aaa… 
Hai Da!... aaa...” 

Tôi muốn bay lên. Tôi bay lên được rồi. Vút cái vượt 
qua nóc nhà tôi, vút cái nữa liệng qua nóc nhà thằng 
Cà Rốt. Nhà nó cách nhà tôi một dậu mồng tơi. Tôi bay 
trượt qua nhà nó, liệng qua cầu Phố về cánh đồng nhỏ 
cuối xóm Cây Dừa rồi bay quành trở lại. Thằng Cà Rốt 
đang ngửa cổ nhìn tôi chao lượn, cái miệng vốn dĩ quá 
to của nó ngoác ra bằng miệng chén chè ngọt hạt sen 
hàng mệ Huế.

Tôi sà xuống sân nhà thằng Cà Rốt, đứng trước mặt 
nó. Hai mắt nó mở to bằng đồng năm xu như dán chặt 
vào tôi. Miệng chén chè không ngậm lại được, cơ hồ 
còn ngoác rộng ra. Không biết thằng Cà Rốt kinh ngạc 
vì tôi bay lượn được hay vì tôi có cái quần soóc trắng ca 
rô xanh da trời. Có lẽ vì cả hai.

Quá đã!

*    *    *
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Tôi không biết nhà thằng Cà Rốt mọc lên ở đây từ 
bao giờ. Bốn tuổi mới được đi chơi một mình, nhà nó là 
địa chỉ đầu tiên tôi đến.

Tôi cũng chẳng nhớ gì nhà thằng Cà Rốt ngày tôi 
mới ba, bốn tuổi. Không biết cả mạ nó là người đàn bà 
xinh đẹp hát hay nhất xóm Cây Dừa. Khi được phép đi 
chơi một mình, Hai Da chỉ thấy nhà nó có hai cha con, 
người đàn ông khắc khổ mù mắt tên là Cu Hó và thằng 
Cà Rốt. Không biết mạ Cà Rốt đi đâu, thú thực tôi tưởng 
mạ nó chết rồi.

Ba, bốn tuổi tôi đã biết chết là gì. Một người nào  
đó đang đi lại nói cười bỗng nhiên biến mất, sau mấy 
ngày kèn trống khóc lóc, đông đúc xóm làng tới thăm, 
từ đó không bao giờ thấy người này nữa, ai hỏi thì bảo 
chết rồi.

Quả thật tôi chẳng mảy may biết tới mạ thằng Cà 
Rốt. Chỉ biết hai cha con nó. Họ sống lặng thầm như 
những cái bóng. Hình như mạ thằng Cà Rốt chết thật 
rồi. Không ai nói với tôi, tôi cũng chẳng hỏi ai, kể cả 
thằng Cà Rốt. Mỗi câu hỏi: “Mạ mi mô rồi?” mà lúc nào 
tôi cũng quên. Hình như trời ngăn không cho tôi hỏi 
câu ấy. 

Ba thằng Cà Rốt bị mù. Thoạt tiên tôi tưởng ba nó 
vừa mù vừa câm vì ông không hề nói một tiếng nào. Sau 
tôi phát hiện ra ba Cà Rốt nói đúng một tiếng: “Rốt!” 
mỗi khi gọi nó. Tôi chơi ở nhà Cà Rốt suốt ngày chỉ 
nghe đúng một tiếng ấy, không hề nghe tiếng thứ hai.
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Ba dặn gọi ba mạ Cà Rốt là chú, thím. Hình như có 
bà con xa. Mạ kể chú Cu Hó là thợ đốt lò vôi - đẹp trai, 
khoẻ mạnh, đàn giỏi, hát hay mới có vợ đẹp nhất xóm 
Cây Dừa là thím Len. Chú bị mù sau một tai nạn sập lò 
năm thằng Cà Rốt hai tuổi. Hai năm sau thím Len bỏ 
nhà ra đi. Người ta nói thím “theo trai”. Từ ngày đó, chú 
Cu Hó “cấm khẩu”.

Người ta còn nói “theo trai” cực kì nguy hiểm. Không 
biết “theo trai” là thế nào mà nguy hiểm quá. Nguy hiểm 
đến nỗi chú Cu Hó phải chống gậy ăn xin. Thằng Cà Rốt 
bỗng dưng đứt bữa. Nó toàn ăn đụt khoai, cơm là cái gì 
quá xa xỉ nó không dám nghĩ tới. Thế mà Cà Rốt to lớn 
khác thường, nó cao hơn tất cả bọn trẻ cùng tuổi xóm 
Cây Dừa một cái đầu, nặng hơn cả chục cân. 

Tôi ước ao, sau này lớn lên, Hai Da thông minh sẽ 
làm nhà khoa học, giáo sư, tiến sĩ hẳn hoi nhé. Giáo sư, 
tiến sĩ Hai Da sẽ nghiên cứu vì sao người ta chỉ ăn đụt 
khoai vẫn to lớn gấp đôi người thường. (Thế mà lớn lên 
tôi quên béng, lọ mọ đi làm cái nghề “Lập thân tối hạ”. 
Giáo sư, tiến sĩ Hai Da biến thành nhà văn từ khi nào tôi 
cũng không nhớ nữa.)

Cà Rốt cũng ít nói như ba nó, được cái hay cười. Ai 
hỏi gì nó cũng cười. Lắc đầu và cười. Những gì con nít 
cả thế giới đều khóc như đói, đau, buồn, nhớ, tức giận… 
thì nó vẫn toét miệng cười. Siêu nhất là nó cười không 
ra tiếng. Mỗi khi Cà Rốt cười mặt nó giống mặt nạ cười, 
cứ cười hoài không có một tiếng cười nào. Siêu cực!
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Vào bữa cơm nhà tôi, Cà Rốt thường đứng trước 
cổng nhìn vào nhăn răng cười, nước dãi chảy ướt cả 
cổ. Hễ mạ gọi vào cho ăn là nó bỏ chạy, cười và chạy. 
Lúc sau nó quay trở lại cổng, lại đứng nhìn vào và cười.  
Tôi cầm miếng cơm cháy chạy ra đưa cho nó. Nó cười  
và chạy. Cà Rốt chạy nhanh lắm, Hai Da đuổi theo 
không kịp.

Biết thằng Cà Rốt chạy về nhà nó, tôi không thèm 
chạy đua với nó nữa. Hai Da thủng thẳng sang nhà Cà 
Rốt, đặt tảng cơm cháy lên nắp chum cạnh ang nước 
ở góc sân. Cà Rốt núp kín. Khi Hai Da quay lưng là nó 
nhảy ra chụp lấy miếng cơm cháy nhai ngấu nghiến, 
nuốt đến nghẹn họng. 

Cà Rốt chỉ bỏ chạy khi tôi mang đồ ăn cho nó trước 
mắt mọi người, còn thì nó luôn vồ vập tôi. Bất kì ở đâu, 
thấy Hai Da là nó vụt đến liền. Nó mê Hai Da đọc sách 
báo làu làu, Hai Da hay kể chuyện phim Liên Xô, chuyện 
phim Trung Quốc, Hai Da hay tuồn đồ ăn cho nó, Hai 
Da hát thuộc làu “Quốc ca” và “Giải phóng miền Nam” 
không vấp một từ nào, Hai Da không bao giờ đái dầm… 
Chừng đó quá đủ cho Cà Rốt tôn Hai Da làm thần tượng. 
Nói một cách rất khiêm tốn, Hai Da có một fan cực kì 
xuất sắc, đó là thằng Cà Rốt. Nói chung ai hâm mộ Hai 
Da đều xuất sắc cả. 🤣

*    *    *
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